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1. UVODNA RAZMATRANJA 
 

 

Osvaldo Ramous (Rijeka, 1905. – 1981.) bio je pjesnik, pripovjedač, dramatičar, 

redatelj, novinar, prevoditelj, kulturni djelatnik, književni i kazališni kritičar. Danas se 

smatra jednim od najznačajnijih književnika na talijanskome jeziku u Rijeci i na širemu 

području Istre i Hrvatskoga primorja u 20. stoljeću. Bio je svjedok vremena u kojemu je 

njegov rodni grad Rijeka bio poprište epohalnih političkih, kulturnih i društvenih promjena 

u Europi i u cijelome svijetu. 

Iako se uvijek ponajprije smatrao pjesnikom, Ramous je ostavio bogat fond proznih 

tekstova koji su, osobito u posljednjim desetljećima, pobudili obnovljeni interes kritike. 

Posebno se ističe njegov roman Il cavallo di cartapesta, postumno objavljen 2007. godine, 

ali i brojne pripovijetke objavljene između tridesetih i osamdesetih godina prošloga stoljeća 

u tadašnjim novinama i časopisima, kao i u dvjema recentnim zbirkama. 

Ova knjiga ima za cilj istražiti Ramousov narativni svijet kroz analizu njegovih 

pripovijetki koje će biti razmatrane unutar teorijskoga okvira kratke proze 20. stoljeća te 

uzimajući u obzir njihove glavne tematske odrednice. Naslov djela nadahnut je izrazom koji 

autor koristi u pripovijetki L’osteria del porto, u kojoj protagonistica ističe odlike života u 

gradu na moru, gdje svatko treba biti pomalo mornar: kliziti, plivati, „gledati svijet kako se 

kreće“1. U tim je riječima sažeta jedna od Ramousu najdražih tema: more. More koje, 

zajedno sa svojom lukom, otkriva krajolik u neprestanome preobražaju i ocrtava se kao most 

između kopna i svijeta. Upravo je čin promatranja svijeta ono što definira ovoga autora, 

pronicljivoga promatrača ljudske duše, društvenih odnosa i unutarnjih dinamika koje 

oblikuju postojanje. 

U uvodnome dijelu knjige iznose se glavni biografski podaci o autoru, popraćeni 

pregledom njegova književnog stvaralaštva i objavljenih djela. Zatim se kontekstualizira 

pripovijetka kao književna vrsta 20. stoljeća te se prikazuje izdavački put Ramousovih 

pripovijetki u periodičnome tisku, kao i prijevodi na druge jezike te različita izdanja i zbirke 

objavljene do danas. Slijedi analiza nekih od dominantnih tema i motiva u Ramousovoj 

__________ 
1 Citat na talijanskome jeziku glasi: „Per vivere qui, bisogna essere un po’ marinai. Scivolare, nuotare, guardare 
il mondo che gira.“ OSVALDO RAMOUS, L’osteria del porto, u Id., I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, ur. Gianna Mazzieri-Sanković, Comunità degli Italiani di Fiume / Zajednica Talijana 
Rijeka – Associazione Fiumani Italiani nel Mondo, Rijeka, 2024., str. 106. 
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kratkoj prozi, a na kraju se kronološkim redom donosi pregled svih do sada poznatih 

pripovijetki, popraćen bibliografskim podacima o njihovim izdanjima i prijevodima. 

Pripovijetke Osvalda Ramousa predstavljaju dio njegova stvaralaštva koji je dugo 

ostao u sjeni, ali je u posljednjim desetljećima izazvao sve veći interes, posebice nakon 

objavljivanja zbirki Lotta con l’ombra e altri racconti (2006.) te I figli della cometa e prose 

sparse / Djeca komete i rasuta proza (2024.), dvojezičnoga talijansko-hrvatskog izdanja koje 

obuhvaća gotovo cjelokupnu njegovu kratku prozu, uključujući i neke dotad neobjavljene 

tekstove. Ovaj obnovljen interes omogućio je novo osvjetljavanje stvaralaštva koje zaslužuje 

biti poznato široj i raznovrsnijoj publici, čemu je pridonijelo i prevođenje njegovih 

pripovijetki na hrvatski jezik. 

Nakon čak sto dvadeset godina od njegovog rođenja, Ramousova kratka proza 

zadržava svoju aktualnost i svježinu. Teme koje autor obrađuje u svojim pripovijetkama 

odlikuje izražajna snaga koja nadilazi vremenske granice, pa njegova djela govore ne samo 

čitateljima njegova doba, već i suvremenicima. Ovim se radom, stoga, nastoji pružiti dublji 

uvid u Ramousovu kratku prozu te, ujedno, doprinijeti tome da ove pripovijetke dobiju 

mjesto koje im pripada u kvarnerskome književnom krajoliku. 
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2. KRATAK OSVRT NA ŽIVOT I DJELO OSVALDA RAMOUSA 
 

 

Osvaldo Ramous rođen je u Rijeci 11. listopada 1905. godine kao posljednje od 

petero djece. Obitelj je posjedovala biblioteku bogatu klasicima koje je Ramous počeo 

cijeniti još kao dijete kada je otkrio remek-djela talijanske i europske književnosti. Uz 

redovito školovanje u Višoj gradskoj realnoj školi (Civica Scuola Reale Superiore), kao 

desetogodišnjak je 1915. upisao i glazbenu školu koju je pohađao do 1919. godine, nakon 

čega je još deset godina privatno nastavio učiti glasovir i violinu2. Glazba je predstavljala 

konstantu i u njegovome književnom stvaralaštvu: prisutna je u različitim oblicima i kao 

česta tema u njegovim pripovijetkama. Od 1924. do 1925. pohađao je Tehnički institut 

Leonardo da Vinci (Istituto Tecnico Leonardo da Vinci), a kasnije Učiteljsku školu Egisto 

Rossi (Istituto Magistrale Egisto Rossi). U istome se razdoblju zaposlio u Državnome 

računovodstvu, a zatim u Riječkoj prefekturi. Godine 1925. preselio se u Milano, gdje je 

radio za jedno osiguravajuće društvo, da bi se tri godine kasnije vratio u Rijeku3. 

Kao što je i sam Ramous zabilježio u jednome bio-bibliografskom zapisu 4 , 

novinarstvu se približio već 1922., a zatim mu se sve više posvećivao u narednim godinama. 

Počeo je surađivati s talijanskim književnim časopisima kao što su Poesia e arte iz Ferrare, 

Difesa della poesia iz Milana i Giornale di poesia iz Varesea, u kojima je objavljivao vlastite 

pjesničke uratke, ali i književne kritike te eseje. Godine 1923. počeo je surađivati s riječkim 

časopisom Delta, čiji je urednik bio Antonio Widmar, a s kojime je Ramous tijekom godina 

održavao prijateljski odnos, što je vidljivo i iz korespondencije iz sedamdesetih godina 

prošloga stoljeća između ove dvojice intelektualaca5. Od 1929. Ramous započinje stalnu 

suradnju s časopisom La Vedetta d’Italia, u kojemu redovito objavljuje glazbene i kazališne 

kritike. Postao je urednik toga časopisa 1930. i na toj je poziciji ostao do 1942. Tridesetih 

godina prošlog stoljeća, osim što je započeo suradnju s raznim novinama i časopisima na 

talijanskome poluotoku, angažiran je i kao stalni suradnik novina La Tribuna iz Rima i 

__________ 
2 Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, Non parto, non resto ... I percorsi narrativi 
di Osvaldo Ramous e Marisa Madieri, Deputazione di Storia Patria per la Venezia Giulia, Trieste, 2013., str. 
47-48. 
3 Usp. GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, CORINNA GERBAZ GIULIANO, Un tetto di radici. Lettere italiane: il 
secondo Novecento a Fiume, Gammarò, Sestri Levante, 2021., str. 205. 
4 Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, Non parto, non resto..., cit., str. 52-53. 
5 Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, Intorno agli scambi filosofici nel carteggio Ramous-Widmar, u Atti del 
Convegno „Osvaldo Ramous. Il giornalismo, l’impegno culturale e critico”. Fiume, 26 maggio 2007, ur. 
Gianna Mazzieri-Sanković, Comunità degli Italiani di Fiume, Rijeka, 2008., str. 75-87.  
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L’Ambrosiano iz Milana, a 1936. upisan je u Registar novinara6. Godine 1938. objavio je 

svoju prvu zbirku pjesama – Nel canneto – za izdavača Termini iz Rijeke7, a 1936. prvi je 

put u časopisu izašla jedna njegova pripovijetka. Riječ je o Ti piaccio così?, koja je 

objavljena u milanskome časopisu Novella. Njegove su pripovijetke narednih godina sve 

češće objavljivane u novinama i časopisima, posebice od pedesetih godina nadalje, kada je 

surađivao s brojnim periodičnim publikacijama po cijeloj Italiji. 

Između 1942. i 1944. Ramous se našao u vrlo teškoj i neizvjesnoj situaciji jer je 

otpušten s mjesta urednika novina La Vedetta d’Italia, a nakon promjene vlasti i kapitulacije 

Italije, kada se na čelu traži moderator, preuzima ulogu direktora. Od 1945., nakon ulaska 

partizanskih postrojbi u grad, Ramous se pridružio vodstvu gradskoga odjela za kulturu i 

umjetnost. 

Godine 1946. osnovana je Talijanska drama, sekcija Narodnoga kazališta „Ivan 

Zajc“, koju je u kratkoj početnoj fazi vodio Pietro Rismondo, ali ga je ubrzo naslijedio 

Ramous. Bile su to teške godine u kojima je, posebno zbog masovnoga egzodusa 

talijanskoga stanovništva, bilo teško pronaći kvalificirane glumce, ali unatoč izazovnome 

stanju, publika je toplo pozdravila izvedene predstave. Predstavljeni su veliki klasici 

talijanskoga kazališta – uključujući djela Pirandella, Goldonija, Alfierija – kao i europski 

dramaturzi – uključujući Shakespearea i Molièrea. Osim toga, kako bi publici predstavio 

suvremeno jugoslavensko kazalište, Ramous je na talijanski preveo djela kao što su 

Ekvinocij Ive Vojnovića, Pokojnik Branislava Nušića, Ljuljačka u tužnoj vrbi Mirka Božića 

i Ljubav u koroti Drage Ivaniševića. Napisao je te 1950. uprizorio i djelo Edizione 

straordinaria, koje je osvojilo nagradu Unije Talijana Istre i Rijeke (Unione degli Italiani 

dell’Istria e di Fiume), a kasnije je isto prevedeno i na hrvatski jezik (Posebno izdanje)8. U 

15 godina vođenja Talijanske drame, Ramous je bio redatelj 46 predstava. 

Ramousov trud oko otvaranja dijaloga i uspostavljanja kulturnih odnosa između 

Jugoslavije i Italije konkretiziran je 1955. godine, kada je, nakon što je sklopio sporazume o 

suradnji s kazalištem „Piccolo“ iz Milana, organizirao turneju toga milanskog kazališta po 

Jugoslaviji s predstavom Arlecchino servitore di due padroni Carla Goldonija. Ramous je 

__________ 
6 Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, Non parto, non resto..., cit., str. 52. 
7 OSVALDO RAMOUS, Nel canneto, Termini, Fiume, 1938. 
8 Usp. NELIDA MILANI, ROBERTO DOBRAN, Le parole rimaste. Storia della letteratura italiana dell’Istria e del 
Quarnero nel secondo Novecento, vol. II, Pietas Iulia – EDIT, Pula – Rijeka, 2010., str. 66. 
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smatrao da autohtona talijanska manjina u Jugoslaviji može biti poveznica između tih dviju 

kultura, kako bi između njih vladao mir, a ne nesloga9.  

Talijanska se drama 1956. našla u ozbiljnoj krizi nakon što su lokalne vlasti izdale 

naredbu da se otpuste njezini djelatnici. Ramous nije mogao prihvatiti tu mjeru pa se osobno 

i izravno obratio federativnoj vladi u Zagrebu i Beogradu razlažući razloge zbog kojih bi 

Talijanska drama morala nastaviti svoje djelovanje. Ne samo da je uspio spasiti ansambl, 

već je dobio i jamstvo za daljnja bespovratna sredstva za financiranje turneja po Istri10. 

Godine 1953. objavio je svoju drugu zbirku pjesama – Vento sullo stagno, a 

šezdesetih i sedamdesetih godina i brojne druge pjesničke zbirke u Jugoslaviji, ali osobito u 

Italiji. Među njima možemo izdvojiti Pianto vegetale (1960.), Il vino della notte (1964.), 

Risveglio di Medea (1967.), La parola nel tempo (1969.), Realtà dell’assurdo (1973.) i Pietà 

delle cose (1977.)11. 

Ramous je nastavio djelovati kao kulturni posrednik između Jugoslavije i Italije pa 

je 1959. uredio i na talijanski preveo antologiju suvremene jugoslavenske poezije – Poesia 

jugoslava contemporanea12 – za izdavačku kuću Rebellato iz Padove, koja mu je objavila i 

nekoliko zbirki pjesama šezdesetih i sedamdesetih godina. U tome je razdoblju u Italiji 

jugoslavenska poezija bila slabo poznata, a Ramous se založio za to da Talijani, s jedne 

strane, postanu svjesni odjeka svoje kulture na drugoj strani Jadrana, a da s druge strane, u 

Italiji, dobiju više mogućnosti za upoznavanje jugoslavenske književnosti13. Knjiga je dobila 

brojne pozitivne recenzije i kritike u talijanskim časopisima14. Ramous je 1964. organizirao 

i prvi susret talijanskih i jugoslavenskih pisaca u Cittadelli nedaleko Padove. To je učinio u 

suradnji s izdavačkom kućom Rebellato i Rotary klubom,  pored ostaloga s ciljem 

zbližavanja talijanskih i jugoslavenskih kulturnih djelatnika15. 

Šezdesetih godina autor se intenzivnije posvetio jednoj specifičnoj dramskoj vrsti, 

radiodrami, s kojom je eksperimentirao nakon što je temeljito istražio kazališnu dramu. 

__________ 
9 Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, Non parto, non resto..., cit., str. 57. 
10 Usp. NELIDA MILANI, ROBERTO DOBRAN, Le parole rimaste, cit., str. 68. 
11  Za potpuni prikaz objavljenih radova upućujemo na GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ (ur.), Nota 
biobibliografica, u Atti del Convegno „Osvaldo Ramous. Il giornalismo, l’impegno culturale e critico”, cit., 
str. 155-157. 
12 OSVALDO RAMOUS (ur.), Poesia jugoslava contemporanea. Prima traduzione in lingua italiana, Rebellato, 
Padova, 1959. 
13 Usp. ELVIO GUAGNINI, Osvaldo Ramous mediatore di culture. Il critico e il giornalista, u Atti del Convegno 
„Osvaldo Ramous. Il giornalismo, l’impegno culturale e critico”, cit., str. 23-24. 
14  Usp. SANJA ROIĆ, Testimoniare da Fiume. Osvaldo Ramous traduttore e mediatore delle culture 
slavomeridionali in Italia, u Atti del Convegno „Osvaldo Ramous. Il giornalismo, l’impegno culturale e 
critico”, cit., str. 41-42. 
15 Isto, str. 49-50. 
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Između šezdesetih i sedamdesetih pisao je radiodrame koje su emitirale brojne radijske 

postaje, uključujući Radio Monteceneri (dio radijske postaje Radio Svizzera Italiana), Radio 

Friuli Venezia Giulia, Radio Trieste i Radio Capodistria – Koper (koji je emitirao sve 

Ramousove radiodrame i nagradio ga priznanjem za plodnu suradnju između 1949. i 1979. 

godine). Nadalje, njegove radiodrame prevedene su i na druge jezike (osim hrvatskoga, na 

španjolski i njemački) te su emitirane i u inozemstvu16. 

Ramous se nakon umirovljenja 1961. potpuno posvetio književnome stvaralaštvu. 

Iste je godine napisao svoj prvi roman, I gabbiani sul tetto (Galebovi na krovu), koji još 

uvijek nije objavljen u originalu na talijanskome jeziku. Godine 1964. napisao je roman 

L’ora di Minutopoli , koji je također neobjavljen, a predstavlja proznu verziju drame L’ora 

di Marinopoli. Roman kojemu je pak Ramous posvetio najviše vremena i koji je privukao 

najviše pozornosti prijatelja iz književnih krugova, a s kojima se savjetovao dok ga je pisao, 

kao i kritike nakon što je djelo posthumno objavljeno, jest Il cavallo di cartapesta. Ideja o 

pisanju romana o svojemu rodnom gradu i burnim događajima tijekom dvadesetoga stoljeća 

rodila se početkom šezdesetih godina17, iako je autor već 1955. u svome dnevniku zabilježio 

želju da napiše takvo djelo18. Kao što potvrđuje zapis njegova dnevnika od 19. srpnja 1969, 

pisanje romana je tada privedeno kraju, iako je Ramous godinama nakon toga nastavio 

revidirati i ispravljati tekst19. Nakon što ga je odbilo nekoliko talijanskih izdavača, djelo je 

ostalo neobjavljeno sve do 2007. kada ga je posthumno izdala Zajednica Talijana Rijeka20, 

a godinu dana kasnije i izdavačka kuća EDIT21. Također, 2023. je roman preveden na 

hrvatski jezik pod naslovom Papirnati konj, u prijevodu Lorene Monice Kmet22. 

Ramousova su djela prevedena na nekoliko jezika, a neki od tih prijevoda 

predstavljaju i jedina izdanja djela, dok su talijanski originali još uvijek neobjavljeni. Na 

__________ 
16 Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, Non parto, non resto..., cit., str. 173-174. 
17 Usp. Isto, str. 83 
18 Usp. GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, CORINNA GERBAZ GIULIANO, Un tetto di radici. Lettere italiane: il 
secondo Novecento a Fiume, cit., str. 214. 
19 Usp. GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, CORINNA GERBAZ GIULIANO, Storie di confine. Un racconto inedito del 
Novecento letterario fiumano, u Confini, identità, appartenenze. Scenari letterari e filmici dell’Alpe Adria, ur. 
Angela Fabris i Ilvano Caliaro, Berlin – Boston, de Gruyter, 2020., str. 117. 
20 OSVALDO RAMOUS, Il cavallo di cartapesta, Comunità degli Italiani di Fiume/Zajednica Talijana Rijeka, 
Rijeka, 2007. 
21 OSVALDO RAMOUS, Il cavallo di cartapesta, EDIT, Rijeka, 2008. 
22 OSVALDO RAMOUS, Papirnati konj, Čakavski sabor – Istarski ogranak Društva hrvatskih književnika, Žminj-
Pula, 2023. Roman je u hrvatskome prijevodu uredio Boris Domagoj Biletić, a s talijanskoga prevela Lorena 
Monica Kmet. Iako je prijevod naslova romana Kaširani konj ili Konj od kaširanog papira, prevoditeljica i 
urednik su u uvodnome djelu knjige objasnili da je naslov Papirnati konj izabran zbog poetike i pamtljivosti 
toga rješenja.  
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hrvatski je jezik prevedeno više zbirki pjesama, uključujući 50 poesie – 50 pjesama23, 

dvojezično izdanje objavljeno u Zagrebu 1957. godine, dramu Posebno izdanje24, brojne 

pripovijetke, kao i roman Galebovi na krovu25. Potonji je također preveden i objavljen na 

portugalskome jeziku 26 , kao i zbirka pripovijetki Serenata ao passado (Serenada 

prošlosti)27. Radiodrama Lotta con l’ombra, emitirana u Buenos Airesu, prevedena je na 

španjolski pod naslovom Lucha con una sombra, ali i na hrvatski pod naslovom Borba sa 

sjenom. Njegove su pjesme prevedene i na engleski, mađarski, njemački, francuski, 

slovenski, srpski, švedski i španjolski jezik28. 

Tijekom svoje karijere Ramous je dobio brojne nagrade i priznanja za svoju 

književnu djelatnost, počevši od zbirke Nel canneto koju je pohvalila Kraljevska akademija 

Italije. Godine 1955. dobio je nagradu Cittadella za zbirku Vento sullo stagno, 1964. rimsku 

nagradu Silver Caffè za L’ora di Minutopoli, a 1965. nagradu Grada Rijeke za zbirku Il vino 

della notte i za roman Galebovi na krovu29. 

Ramous je umro u Rijeci 2. ožujka 1981. godine. 

  

__________ 
23 OSVALDO RAMOUS, 50 poesie – 50 pjesama, Naklada društva književnika Hrvatske, Zagreb, 1957. 
24 OSVALDO RAMOUS, Posebno izdanje, Glas rada, Zagreb, 1950. 
25 OSVALDO RAMOUS, Galebovi na krovu, Naprijed, Zagreb, 1965. 
26 OSVALDO RAMOUS, Gaivotas no telhado, Clube do Livro, São Paulo, 1964. 
27 OSVALDO RAMOUS, Serenata ao passado, Clube do Livro, São Paulo, 1975. 
28 Usp. GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, CORINNA GERBAZ GIULIANO, Un tetto di radici. Talijanska književnost 
druge polovice 20. stoljeća u Rijeci, Sveučilište u Rijeci, Filozofski fakultet, Odsjek za talijanistiku, Rijeka, 
2021., str. 114. 
29 Usp. GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, Nota sull’autore, u Osvaldo Ramous, I figli della cometa e prose sparse 
/ Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 288. 



8 
 

3. PRIPOVIJETKA KAO KNJIŽEVNA VRSTA U KONTEKSTU PROZE 

20. STOLJEĆA 
 

 

 

Pripovijetka30 kao književna vrsta bila je, i još je uvijek, predmet brojnih istraživanja 

i analiza kojima su se pokušali definirati njezin oblik, obilježja i položaj među proznim 

vrstama. Elvio Guagnini u eseju iz 1993. tvrdi da, za razliku od drugih književnih vrsta, 

novela ili pripovijetka još nije pronašla svojega Aristotela: radi se o književnoj vrsti koja je 

još uvijek „otvorena“ za definicije kao što je to bio roman između 18. i 19. stoljeća31. 

Dinamična je to forma koja se, prema Guagniniju, teško može ukalupiti u precizne 

paradigme i modele, osobito u stoljeću poput dvadesetoga 32. Opis te književne vrste u 

literaturi temelji se na različitim perspektivama: neki je definiraju u odnosu na druge forme, 

drugi na osnovi duljine, intrinsičnih obilježja ili promjena kroz koje je prošla tijekom 

vremena.  

Ako ograničimo područje istraživanja posebno na pripovijetke dvadesetoga stoljeća 

u Italiji, mnogi su se znanstvenici usredotočili na kontrast između pripovijetke i romana, 

odnosno između kratkih i dugih proznih oblika. Kratkoća se, kao glavna značajka 

pripovijetke, ističe u brojnim istraživanjima i povezuje se sa specifičnijim obilježjima te 

forme, koja se često prikazuju u opreci s obilježjima romana. Massimiliano Tortora 

primjećuje da kroz povijest ono što u pripovijetkama opstaje u načinima konstrukcije teksta 

jest upravo kratkoća, odnosno usredotočenost na jedan događaj, dok se romanu prepušta 

zadatak prikaza cjelovitosti33. 

I Alberto Moravia, u svojemu eseju Racconto e romanzo34 (Pripovijetka i roman) iz 

1958. navodi kako je teško definirati pripovijetku slijedeći precizne i definirane kriterije, 

upravo zbog brojnih varijanti koje ta vrsta, za razliku od romana, može imati. Jedna od 

glavnih razlika između ta dva prozna oblika jest prisutnost u romanu onoga što Moravia 

__________ 
30 U hrvatskoj se književno-teorijskoj terminologiji upotrebljavaju različiti pojmovi, kao što su novela, priča, 
pripovijest, pripovijetka za označavanje prozne vrste manje od romana. Budući da terminološka pitanja nisu 
predmet ovoga djela, njima se nećemo posebno posvetiti. Za proznu vrstu manju od romana, koristit će se 
pojam pripovijetka.  
31 Usp. ELVIO GUAGNINI, Il racconto breve italiano nel Novecento, u La Nouvelle Romane (Italia – France – 
España), ur. José Luis Alonso Hernández et al., Rodopi, Amsterdam – Atlanta, GA, 1993., str. 115. 
32 Isto, str. 119. 
33 Usp. MASSIMILIANO TORTORA, „Il racconto italiano del secondo Novecento“, Allegoria, n. 69-70, 2014., str. 
10. 
34 ALBERTO MORAVIA, Racconto e romanzo, u Id., L’uomo come fine e altri saggi, Bompiani, Milano, 1964., 
str. 273-278. 
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naziva ideologijom, odnosno tematskoga kostura oko kojega se oblikuje tkivo pripovijetke. 

Ukratko, roman posjeduje strukturu koja ga podupire od glave do pete; pripovijetka je, pak, 

takoreći otkoštena35. Moravia jasno razlikuje tipične likove u tim dvjema vrstama: 

[Likovi u pripovijetkama] prikazani su u točno određenome trenutku, i vremenski i prostorno 
jasno ograničenome, a njihovo je djelovanje u funkciji događaja koji čini okosnicu priče. 
[Likovi u romanima], pak, prolaze kroz dug, sveobuhvatan i složen proces razvoja u kojemu 
se biografski podaci nadovezuju na ideološke. Likovi u pripovijetkama proizvod su lirskih 
intuicija, dok su likovi u romanima simboli.36 

Likovi u pripovijetkama, dakle, prema Moraviji, opisuju se samo u terminima radnje, koja 

je što je moguće jednostavnija i temelji se na složenosti života, dok tehnički postupci imaju 

za cilj sažeti ono što u romanu zahtijeva dugu i opsežnu analizu37.  

I Luigi Pirandello, u eseju Romanzo, racconto, novella 38  (Roman, pripovijetka, 

novela) iz 1897. pokušava definirati te tri vrste pronalazeći obilježja koja ih razlikuju. Prema 

njegovim riječima, ono što ih definira nije duljina teksta, odnosno veća ili manja složenost 

radnje, već način – analitički ili sintetički – na koji autor predstavlja priču koja proizlazi iz 

sadašnjega ili prošloga života ili iz njegove mašte. Ako priču razmatra u svim njezinim 

detaljima i događajima, pretvorit će je u roman, ako je promatra u cjelini, ističući samo 

najvažnije elemente, pretvorit će je u pripovijetku39. 

Pojam predstavljanja cjeline (ili odsutnosti cjeline) u suvremenoj prozi javlja se i u 

tezama koje iznosi György Lukács, prema kojemu je u novelama ljudska egzistencija 

predstavljena kroz određenu životnu epizodu, jedinstvenu situaciju koja ima univerzalno 

značenje, zbog čega su ostali dijelovi života suvišni, dok je cilj romana prikazati cjelovitost 

života40. Nadalje, prema Guidu Guglielmiju, ta se obilježja mogu dovesti u izravnu vezu s 

položajem suvremenih pisaca u složenoj stvarnosti, zbog čega se oni odriču prikaza 

cjelovitosti, pa pripovijedanje ne samo da ne podrazumijeva krajnji horizont, već ga ne 

predviđa ni kao ideju. Stoga je fragment, epizoda, priča ono što predstavlja živu stanicu 

suvremenog pisca. Kritičar naglašava i važnost pripovijetke u proznome stvaralaštvu 

dvadesetoga stoljeća, opisujući je kao osnovnu strukturu romana, koji je inovativniji u 

__________ 
35 Isto, str. 275.  
36 Isto, str. 276-277, prev. a. 
37 Isto, str. 276.  
38 LUIGI PIRANDELLO, Romanzo, racconto, novella, u Giovanna Finocchiaro Chimirri, Inediti e archetipi di 
Luigi Capuana, Bulzoni, Roma, 1979., str. 145-148.  
39 Isto, str. 146. 
40 Usp. GYÖRGY LUKÁCS, La borghesia e „l’art pour l’art“: Theodor Storm [1909], u Id., L’anima e le forme, 
SE, Milano, 1991., str. 117; GYÖRGY LUKÁCS, „Solženitzyn: ‘Una giornata di Ivan Denisovič’“, Belfagor, vol. 
19, n. 3, 1964., str. 257; GYÖRGY LUKÁCS, Romanzo storico, Einaudi, Torino, 1974., str. 330. 
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pogledu forme41. Autor smatra da su veliki romani dvadesetoga stoljeća, kao što su La 

coscienza di Zeno (Zenova svijest) Itala Sveva i Ulysses (Uliks) Jamesa Joycea, sačinjeni od 

autonomnih epizoda koje se mogu čitati kao zasebne cjeline, jer su njihova poglavlja 

povezana koordinacijom, a ne subordinacijom. I Guagnini se dotiče veze između 

pripovijedaka i poglavlja romana, ističući činjenicu da su neke Svevove pripovijetke iz 

posljednje faze njegova stvaralaštva zapravo trebale biti dio njegova četvrtog romana, koji 

je ostao nedovršen, a isto vrijedi i za neke pripovijetke Carla Emilia Gadde i Beppea 

Fenoglia, koje su trebale postati poglavlja nekih drugih djela42. 

Carlo Tirinanzi De Medici navodi kako je u više navrata, pak, naglašena povezanost 

pripovijetki s lirskim vrstama, ili barem veza koja između kratke proze i lirike proizlazi 

upravo iz njihove kratkoće. U svojemu eseju podsjeća na to da je već Edgar Allan Poe u 

Filozofiji kompozicije 1842. naglasio važnost čitanja pjesničkoga djela u jednome dahu, a to 

je načelo primjenjivo i na pripovijetke43. I Moravia, u prethodno spomenutome eseju, navodi 

da je pripovijetka bliska lirici jer se rađa iz književne umjetnosti koja je nesumnjivo čišća, 

jezgrovitija, liričnija, koncentriranija i cjelovitija od romana44. Italo Calvino kasnije u knjizi 

Lezioni americane (Američka predavanja) navodi da se pisanje proze ne bi trebalo 

razlikovati od pisanja poezije: u oba se slučaja radi o potrazi za onime što je nužno, 

jedinstveno, koncentrirano, sažeto, pamtljivo45. Bliski odnos između ta dva roda ističe i Julio 

Cortázar, koji u više navrata uspoređuje pripovijetke s poezijom – ali i s drugim umjetničkim 

oblicima kao što su jazz i fotografija – i smatra da je pripovijetke teško definirati, da su one 

tajanstvena braća poezije u nekoj drugoj dimenziji književnoga vremena46. Kontrast između 

kratkoće i duljine u književnosti poprimio je različite konotacije i tumačenja tijekom 

stoljeća. U modernim vremenima, ta je razlika, smatra Tirinanzi De Medici, povezana s 

temeljnim epistemološkim problemima: moderni kratki oblici temelje se na logici momenta 

prema kojoj je smisao života sadržan u nekoliko trenutaka, pa se potonji preopterećuju 

__________ 
41  Usp. GUIDO GUGLIELMI, „Un’idea di racconto“, Bollettino ‘900, n. 1-2, 2005., 
https://boll900.it/numeri/2005-i/, posljednji pristup: 16. 12. 2024. 
42 Usp. ELVIO GUAGNINI, op. cit., str. 126. 
43 Usp. CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Breve/lungo. Declinazioni letterarie di due radicali cognitivi, u Brevitas. 
Percorsi estetici tra forma breve e frammento nelle letterature occidentali, ur. Stefano Pradel i Carlo Tirinanzi 
De Medici, Università degli Studi di Trento, Trento, 2018., str. 24. 
44 Usp. ALBERTO MORAVIA, op. cit., str. 277-278. 
45 Usp. ITALO CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano, 1988., 
str. 48. 
46 Usp. JULIO CORTÁZAR, Alcuni aspetti del racconto, u Idem, Bestiario, Einaudi, Torino, 1962., str. 150, 
citiran u CARLO TIRINANZI DE MEDICI, op. cit., str. 15. 

https://boll900.it/numeri/2005-i/
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značenjima. Temelje se na intenzivnoj reprezentaciji svijeta – unutarnjega, kao u lirskim 

vrstama, ili vanjskoga, kao u kratkim pričama47. 

Osim usporedbe kratkih proznih vrsta s lirikom, u kojima je moguće dati glas 

jednome govorniku (za razliku od romana u kojemu je, naprotiv, malo vjerojatno da se u 

djelu čuje samo pripovjedačev diskurs48), Pjeter De Meijer u svojemu djelu o modernoj prozi 

– La prosa narrativa moderna – predlaže još jednu vezu između različitih književnih rodova: 

uočava, naime, da je kratka proza mnogo bliža drami nego romanu zbog kontrasta između 

jednostavnosti i složenosti. U dramskoj i u kratkim proznim vrstama likova je malo i njihov 

je vijek ograničen, dok roman ima više prostora za uvođenje brojnijih likova i njihovo 

predstavljanje kroz duže vremensko razdoblje, kao i za davanje veće slobode govora 

likovima, bez potrebe za sažetošću koja je tipična za druge dvije književne vrste 49 . 

Suprotnost između jednostavnosti i složenosti izvire i iz odnosa između kratke proze i 

romana, odnosno načina na koje se u njima može predstaviti priča pojedinca. De Meijer tvrdi 

da, s jedne strane, roman može ispričati cijeli razvoj ili krizu određenoga lika. S druge strane, 

ako kratka priča želi prikazati njegov cijeli život, predstavit će ga kao trenutak, krizni 

događaj ili ekspresiju zbivanja50. Romano Luperini je bio taj koji je prepoznao traumu kao 

temelj na kojemu se grade moderne novele s početka 20. stoljeća51. Dok je u 19. stoljeću 

kakav izniman događaj predstavljao okosnicu oko koje se kretao tekst, u 20. stoljeću 

prikazani su sasvim uobičajeni događaji: dok se u prva dva desetljeća 20. stoljeća trauma 

proživljava u svakodnevnome životu, kasnije, u tridesetim i četrdesetim godinama, ona 

postaje sama svakodnevica52.  

Kao što je razvidno iz ovoga sažetog pregleda, pripovijetka je složena i višeslojna 

književna vrsta, koja se često definira u opreci s drugim srodnim vrstama. Svojim razvojem 

kroz stoljeća, uspjela se prilagoditi kulturnim i društvenim promjenama te pronaći nove 

načine izražavanja i širenja u novim medijima. Unatoč toj kontinuiranoj evoluciji i 

uredničkoj ekspanziji, pripovijetka je zadržala netaknutima svoja temeljna obilježja, prije 

svega kratkoću, koja ostaje njezina prepoznatljiva značajka. 

 

__________ 
47 Usp. CARLO TIRINANZI DE MEDICI, op. cit., str. 20. 
48 Usp. PIETER DE MEIJER, La prosa narrativa moderna, u Letteratura italiana, vol. III, Le forme del testo, t. 
II, La prosa, Einaudi, Torino, 1984., str. 785. 
49 Isto, str. 787. 
50 Isto, str. 789. 
51 Usp. ROMANO LUPERINI, „Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia“, 
Moderna, V, 1, 2003., str. 13-22. 
52 Usp. MASSIMILIANO TORTORA, op. cit., str. 11. 
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4. OD PERIODIKE DO KNJIGA: IZDAVAČKI PUT RAMOUSOVIH 

PRIPOVIJETKI 
 

 
 

Ramous se tijekom svoje književne karijere više posvetio poeziji, ali ostavio nam je 

i nemali broj pripovijedaka, od kojih je većina napisana pedesetih godina prošloga stoljeća. 

Iako se time nije kontinuirano bavio, zahvaljujući toj vrsti stvaralaštva imao je prilike ući u 

svijet proze i okušati se u različitim književnim vrstama, da bi se zatim, šezdesetih godina 

prošloga stoljeća, posvetio pisanju svojih triju romana: I gabbiani sul tetto (1961.), L’ora di 

Minutopoli (1964.) te Il cavallo di cartapesta (napisan 1969.).  

Prvu pripovijetku Ti piaccio così?53 napisao je 1936. i objavio u tjedniku Novella. 

Uslijedila je La mamma dei prigionieri54, objavljena 1939. u dnevnim novinama Il Popolo 

d’Italia. Prema podacima kojima raspolažemo, u narednome je desetljeću objavio dvije 

pripovijetke: Tre leggende istriane55 1940. u Meridiano di Roma te La macchina vorace56 

1943. u riječkome časopisu Termini. Pedesetih godina sve se intenzivnije bavio tom 

djelatnošću pa su mu pripovijetke objavljivane u brojnim talijanskim novinama i časopisima, 

kao što su Libertà iz Piacenze, Gazzetta di Mantova, Corriere di Trieste, L’Unione Sarda iz 

Cagliarija, Gazzetta di Parma, Il Tirreno te Il Corriere del Medico iz Livorna, Il Giornale 

di Vicenza, La Sicilia iz Catanije, La Provincia iz Cremone, Il Mattino iz Napulja, Il Nuovo 

Adige iz Verone, a u narednim desetljećima i u La Prealpina iz Varesea, L’Arena iz Verone, 

Messaggero Veneto iz Udina, Corriere del Giorno iz Taranta, La Fiera Letteraria iz Rima, 

Oggi e domani iz Pescare te Quaderni del Vittoriale iz Milana. Neke su mu pripovijetke 

objavljene i u riječkim periodičnim publikacijama kao što su Panorama, Termini, La Voce 

del Popolo i La Tore. U šezdesetim godinama broj objavljenih pripovijedaka znatno se 

smanjio, a u sljedećemu desetljeću gotovo da ih i nije objavio.  

Ovdje navedeni podaci o objavljenim pripovijetkama u periodičnim publikacijama 

dobiveni su iz materijala dostupnih u obiteljskoj arhivi Osvalda Ramousa koju je naslijedila 

Gianna Mazieri-Sanković, posebice iz dokumenata koje je sastavio sam Ramous ili njegova 

supruga Nevenka Malić. Ti dokumenti, sastavljeni u različitim životnim razdobljima pisca, 

osim naslova (koji u slučaju objava teksta u različitim publikacijama predviđaju više 

__________ 
53 OSVALDO RAMOUS, „Ti piaccio così?“, Novella, Milano, n. 36, 6. rujna 1936. 
54 OSVALDO RAMOUS, „La mamma dei prigionieri“, Il Popolo d’Italia, Milano, 4. prosinca 1939. 
55 OSVALDO RAMOUS, „Tre leggende istriane“, Meridiano di Roma, Roma, 28. srpnja 1940. 
56 OSVALDO RAMOUS, „La macchina vorace“, Termini, Fiume, n. 77-81, siječanj-ožujak 1943. 
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verzija), sadrže i publikaciju u kojoj su objavljeni, grad izdanja i datum, te eventualne 

prijevode na druge jezike, a na zasebnome listu i naknadu u lirama primljenu za svaki tekst. 

Neke su pripovijetke objavljivane više puta: kao primjer možemo navesti Il cucciolo, koja 

broji devet izdanja, ili Il farmaco portentoso koja ih ima sedam. 

Kao što je prethodno navedeno, Ramous je vrhunac svojega stvaralaštva kratke proze 

zabilježio pedesetih godina, kada je napisao i objavio 26 različitih pripovijedaka, od kojih 

su mnoge izašle više puta u različitim publikacijama, što znači da je broj objava i veći. 

Šezdesetih godina taj se broj znatno smanjio – napisao ih je i objavio jedanaest, sedamdesetih 

godina samo jednu, a osamdesetih godina dvije. Prema dostupnim podacima poznato je 53 

Ramousovih pripovijedaka (objavljenih ili neobjavljenih).  

Cjelovit prikaz i detaljnije informacije o svakoj pripovijetki nalaze se u prilogu u 

kojemu su navedeni svi pronađeni podaci.  

Ramousova suradnja s talijanskim periodičnim tiskom može se staviti u kontekst šire 

prakse autora koji u 20. stoljeću svoju redovitu prisutnost u novinama i časopisima svojega 

vremena mogu zahvaliti upravo književnoj djelatnosti na polju kratke proze. De Meijer 

podsjeća na vezu između uspjeha kratke proze i periodike, upravo zbog velikoga broja autora 

– čak i onih koji nisu prvenstveno pripovjedači – koji tamo objavljuju svoje priče. U tome 

se smislu pripovijetka može metaforički smatrati sredstvom komunikacije usporedivim s 

periodičnim tiskom, elementom povezanosti u književnome svijetu, mjestom susreta pisaca 

koji su u drugim aspektima međusobno vrlo različiti57. Francesco De Nicola, također, ističe 

vještinu autora potrebnu za pisanje u prozi uz poštovanje ograničenja prostora koje su 

nametale periodične publikacije:  

Pisaca koji su bili u stanju napisati uvjerljivu novelu u 1500 riječi i to kvalitetnih, i koji su 
znali ponuditi čitateljima novina bijeg iz vlastitih briga, nije ipak bilo previše. [...] Niti je 
talijanskoj pripovjedačkoj tradiciji bila bliska navika izlaganja niza živahnih događaja; a 
upravo je to, a ne opisni ili introspektivni tekstovi, bilo potrebno kako bi se privuklo čitatelja 
na kulturne stranice časopisa.58 

Što se tiče objavljivanja Ramousovih pripovijedaka u zbirkama, valja navesti da su 

prijevodi na druge jezike bili uspješniji, barem za života autora, u odnosu na talijanske 

originale. Šezdesetih godina započela je vrlo plodna suradnja između Ramousa i brazilske 

izdavačke kuće Clube do Livro koja je, osim što je 1964. objavila u portugalskome prijevodu 

__________ 
57 Usp. PIETER DE MEIJER, La prosa narrativa moderna, cit., str. 783-784. 
58 FRANCESCO DE NICOLA, Enrico Morovich e il racconto breve, u ENRICO MOROVICH, Notti con la luna, 
Genova, Edizioni Unimedia, 1986., str. 10, citiran u Gianna Mazzieri-Sanković, Corinna Gerbaz Giuliano, Un 
tetto di radici. Talijanska književnost druge polovice 20. stoljeća u Rijeci, cit., str. 143. 



14 
 

roman Gaivotas no telhado (I gabbiani sul tetto, koji je još uvijek neobjavljen na 

talijanskome), 1975. izdala i zbirku pripovijedaka na portugalskome – Serenata ao pasado59 

(Serenata al passato), koja uz istoimenu sadrži još devet pripovijedaka 60 . Suradnja s 

brazilskim izdavačem rodila se zahvaljujući Ribeiru Coutou, brazilskome veleposlaniku u 

Beogradu i Ramousovome prijatelju, koji je preveo neke od njegovih pjesama na 

portugalski61. Ramous piše o brazilskome izdanju svojih pripovijedaka u pismu upućenome 

piscu i prijatelju Eraldu Misci: 

Izdavač „Clube do Livro“ dobro je uredio knjigu. Kao i prva, i ova je odmah tiskana u 
dvadeset tisuća primjeraka. Radi se o proznoj zbirci u kojoj se objavljuje jedna knjiga 
mjesečno i koja se distribuira i mnogim pretplatnicima, kako u Brazilu tako i u Portugalu. 
Obuhvaća djela koja su u velikoj mjeri prevedena, a neka su napisala i poznata imena. Blizina 
nekih od tih imena izaziva mi malo strahopoštovanja. Već sam dobio neke novinske isječke 
(zračnom poštom, kao i prvi primjerak knjige) i stvarno se osjećam polaskano.62 

Također svom prijatelju Misci, u jednome prethodnom pismu, Ramous objašnjava razlog 

neznatno izmijenjenoga portugalskog naslova u usporedbi s izvornim talijanskim: 

Izbor naslova moje sljedeće knjige imao je pomalo smiješnih konotacija. Predložio sam 
„Serenata alla morte“ (Serenada smrti), što je naslov jedne duge pripovijetke uključene u 
zbirku. Izdavač Màrio  Graciotti, također pisac (talijanskog je podrijetla i zna talijanski, ali 
uvijek mi piše na portugalskome jer se i on boji da se ne osramoti), ukazao mi je na to da 
smrt u naslovu ne bi bila baš privlačna čitateljima. Predložio mi je naslov „Serenata ao 
preterito“. Prijedlog sam morao odbiti zbog značenja koje riječ „preterito“ može imati u 
talijanskome jeziku. Dogovorili smo se tako za naslov „Serenata ao pasado“.63  

Što se tiče romana I gabbiani sul tetto, potonji je objavljen i na hrvatskome jeziku – 

Galebovi na krovu, u prijevodu Jerke Belan i Duške Orlandi, u izdanju nakladničke kuće 

__________ 
59 OSVALDO RAMOUS, Serenata ao passado, cit. 
60 U toj su zbirci sadržane sljedeće pripovijetke: Serenata al passato, La fortuna, Viaggio in Canada, Il farmaco 
portentoso, Il palchetto volante, Il medico liutaio, Il cucciolo, I figli della cometa, Un chicco di caffè, La mia 
ocarina. 
61 Ramous piše Enricu Morovichu: „On je prvi preveo i tiskao neke moje pjesme na portugalskome. Otuda moj 
pristup brazilskome književnom svijetu.“ OSVALDO RAMOUS, Pismo Enricu Morovichu, Rijeka, 7. prosinca 
1975., u Arhivi obitelji Ramous, prev. a. 
62 OSVALDO RAMOUS, Pismo Eraldu Misci, Rijeka, 24. listopada 1975., u Arhivi obitelji Ramous, prev. a. 
63 OSVALDO RAMOUS, Pismo Eraldu Misci, Rijeka, 6. veljače 1975., u Arhivi obitelji Ramous, prev. a. Iz 
korespondencije s Màrijom Graciottijem saznajemo da su taj brazilski autor i Ramous raspravljali o raznim 
naslovima djela (jedan od Ramousovih prijedloga bio je „Serenada nepoznatome“ ili „Serenada misteriju“): 
„Prihvatio bih i naslov ‘Serenata ao preterito’, da se ne radi o pomalo komičnome aspektu. Mislim da na 
portugalskome, kao i na talijanskome, ‘preterito’ znači ‘prošlost’ ili nešto slično. Problem je u tome što u 
talijanskome jeziku, osim toga značenja, riječ ‘preterito’ označava i onaj dio ljudskoga tijela kojime završavaju 
leđa. Preterito označava i stražnjicu. Ništa loše u tome, ali kada bih nekome tko govori talijanski rekao da se 
moja novela na portugalskome zove ‘Serenata ao pretérito’, izazvao bih smijeh. Zbog toga predlažem da se 
naslov ‘Serenada smrti’ promijeni u ‘Serenada nepoznatome’ ili ‘Serenada misteriju’ ili nešto slično. Što Vi 
mislite o tome?“ OSVALDO RAMOUS, Pismo Màriju Graciottiju, Rijeka, 22. veljače 1974., u Arhivi obitelji 
Ramous, prev. a. 
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Naprijed. Publikacija sadrži još dvije pripovijetke, Serenata alla morte (Serenada smrti) i 

Rendimi Magda (Vrati mi Magdu)64. 

Prva zbirka Ramousovih pripovijetki na talijanskom jeziku objavljena je postumno, 

1987. godine. Nije se radilo o publikaciji s isključivo njegovim tekstovima, već o antologiji 

naslovljenoj Antologia della Piccola biblioteca di Panorama65 i objavljenoj povodom 35. 

obljetnice izlaženja dvotjednika Panorama, koja je donosila izbor pripovijedaka i pjesama 

književnih i kulturnih djelatnika talijanske nacionalne zajednice u Jugoslaviji. Ramousovih 

četrnaest pripovijedaka objavljenih u antologiji čini dobar dio izdanja, njegov središnji i 

zasigurno najvažniji dio, kako u predgovoru piše Rinaldo Derossi, te bi i same mogle 

predstavljati materijal za zasebno izdanje66.  

Za samostalnu zbirku pripovijedaka Osvalda Ramousa valjat će pričekati do 2006. 

godine, kada mu izlazi zbirka Lotta con l’ombra e altri racconti67. Knjiga sadrži zbirku I 

figli della cometa, koju je pripremio autor i koja se sastoji od dvadeset i pet pripovijetki, te 

tri duže pripovijetke, od kojih Lotta con l’ombra daje naslov cijeloj knjizi. Riječ je o 

tekstovima koji su u većini slučajeva već bili objavljeni u periodičnome tisku nekoliko 

desetljeća ranije, uz iznimku nekoliko neobjavljenih. 

Nedavno, 2024. godine, povodom 120. godišnjice piščeva rođenja, objavljena je još 

jedna zbirka pripovijedaka – I figli della cometa e prose sparse / Djeca kometa i rasuta 

proza 68 . Riječ je o dvojezičnome kompletu sastavljenome od dva dijela: jednoga na 

talijanskome, a drugoga na hrvatskome jeziku, u prijevodu Damira Grubiše. Publikacija je 

dio uredničke inicijative Zajednice Talijana Rijeka, koja je nekoliko godina ranije pokrenula 

projekt objavljivanja djela riječkih autora u dvojezičnim izdanjima, čime se promiče 

stvaralaštvo istro-kvarnerskoga područja koje tako postaje dostupno široj publici69. Djelo 

sadrži, uz zbirku Djeca kometa, i drugu rasutu prozu koja se sastoji od pripovijetki prethodno 

objavljenih u periodičnome tisku, ali i od dotada neobjavljenih tekstova, kao što su Strano 

__________ 
64 OSVALDO RAMOUS, Galebovi na krovu, Naprijed, Zagreb, 1965. 
65 IGINIO MONCALVO (ur.), Antologia della Piccola biblioteca di Panorama, EDIT, Fiume, 1987. 
66 RINALDO DEROSSI, Prefazione, u Antologia della Piccola biblioteca di Panorama, op. cit., str. 7. 
67 OSVALDO RAMOUS, Lotta con l’ombra e altri racconti, ur. Gianna Mazzieri-Sanković, EDIT, Rijeka, 2006. 
68 OSVALDO RAMOUS, I figli della cometa e prose sparse / Djeca kometa i rasuta proza, ur. Gianna Mazzieri-
Sanković, Comunità degli Italiani di Fiume/Zajednica Talijana Rijeka – Associazione Fiumani Italiani nel 
Mondo, Rijeka, 2024.  
69 Dosada su objavljena sljedeća djela: ENRICO MOROVICH, Un italiano di Fiume / Talijan iz Rijeke, Comunità 
degli Italiani di Fiume / Zajednica Talijana Rijeka – Naklada Val, Rijeka, 2021.; PAOLO SANTARCAGELI, In 
cattività babilonese / U babilonskom sužanjstvu, Associazione Fiumani Italiani nel Mondo – Comunità degli 
Italiani di Fiume/Zajednica Talijana Rijeka, Padova – Rijeka, 2022.; FRANCO VEGLIANI, La frontiera / 
Granica, Comunità degli Italiani di Fiume/Zajednica Talijana Rijeka – Associazione Fiumani Italiani nel 
Mondo, Rijeka, 2023. 
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incontro (Čudan susret), Tripoli bel suol d’amore (Tripoli, lijepo mjesto ljubavi), Il padre 

dell’alpino Graf (Otac alpinca Grafa), Alle nozze della sorella (Na sestrinoj svadbi), 

Quattro donne e un pescatore (Četiri žene i ribar) i Nando. Nadalje, u prilogu se navode i 

neka poglavlja iz romana Il cavallo di cartapesta koja su, u razdoblju kada je Ramous uzalud 

pokušavao pronaći izdavača za svoje djelo, pretvorena u oblik pripovijetke i objavljena u 

novinama i časopisima. 

Kao što je već spomenuto, brojni su i prijevodi Ramousovih pripovijetki. Osim 

prethodno navedenih portugalskih prijevoda, značajni su i oni na hrvatski, srpski i 

makedonski jezik, objavljeni u časopisima Politika i Književne novine iz Beograda, Novela 

iz Zagreba, Dometi iz Rijeke i Nova Makedonija iz Skoplja. Časopis Dometi posvetio je 

1977. dio broja 8 autorovu portretu objavivši, uz pozdrav književnoga prijatelja Mirka 

Božića i prilog Diane Wormuth o Ramousovim pjesmama, i hrvatski prijevod nekoliko 

njegovih pjesama, radiodrame Un cuore quasi umano (Srce gotovo ljudsko) te pripovijetke 

La fortuna (Sreća). Iz Ramousove korespondencije razvidno je da je postojala mogućnost i 

da neke od njegovih pripovijetki na španjolski prevede Attilio Dabini, talijanski pisac s 

prebivalištem u Argentini. U pismu od 2. kolovoza 1963. Dabini je napisao Ramousu: 

Rekao sam Vam da su mi se vrlo svidjele Vaše pripovijetke; dao sam ih i prijatelju Francu 
Mogniju, mladome i kvalitetnome pjesniku, koji mi je, nakon što ih je pročitao, rekao da bi 
ih rado preveo; zatim je uslijedio niz obiteljskih problema zbog kojih to nije uspio napraviti; 
a sada je (ovih dana) otišao čak u Kinu. To znači da ću se ja pobrinuti za to: objaviti barem 
neku u književnim časopisima (Ficción, koji je promijenio vlasništvo i smjer te traži da 
budem član uredništva: vjerujem da je ovaj časopis pravo mjesto za to).70 

U Ramousovoj korespondenciji koja se nalazi u obiteljskoj arhivi moguće je pronaći 

različite informacije o izdavačkome putu piščevih djela. U pismu iz 1972. upućenome Sergiu 

Pautassu, Ramous izražava svjesnost da su prijevodi njegovih pripovijetki u izdavačkome 

smislu uspješniji od talijanskih izvornika:  

Očito je moju prozu (kojoj se, valja reći, malo posvećujem) lakše prevesti nego objaviti u 
talijanskome izvorniku. Je li to možda zbog pretjerane, iako namjerne, jednostavnosti moga 
stila pisanja? Ili možda zbog neobičnih motiva? Ili zbog moje antimodernosti? 
Ono što me iznenađuje jest da kada svoju pripovijetku pretvorim u radiodramu, ona odmah 
bude dobro primljena. Neke pripovijetke uvrštene u tu zbirku [Djeca kometa, nap. a.] (“La 
mia ocarina”, “Il farmaco portentoso”, “Rendimi Magda”, “Un cuore quasi umano”), koje 
sam pretvorio u radiodrame, emitirale su postaje u različitim zemljama. „La mia ocarina“ je, 
osim u talijanskim, jugoslavenskim i švicarskim emisijama, bila čak pet puta emitirana na 
njemačkome jeziku. „Il farmaco portentoso“ je (u razmaku od nekoliko godina) emitiran tri 

__________ 
70 ATTILIO DABINI, Pismo Osvaldu Ramousu, Buenos Aires, 2. kolovoza 1963., u Arhivi obitelji Ramous, prev. 
a. 
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puta na prvome i drugome programu rimskoga Radija Rai i dva puta iz njegove tršćanske 
postaje. Na kraju ću odlučiti u prozi pisati samo radiodrame!71 

Ipak, u jednome pismu iz 1975. nazire se Ramousova namjera objavljivanja u Italiji 

najprije svojega najvažnijega romana, vjerojatno Il cavallo di cartapesta, a zatim i druga 

dva romana te, naposljetku, zbirke pripovijedaka: 

Ja sam se općenito posvetio prozi (i to samo povremeno) u ovih posljednjih deset godina. 
Sada još uvijek radim na jednome dugom i zahtjevnom romanu. Namjeravao sam u Italiji 
objaviti taj roman, koji bi nesumnjivo bio najvažniji, a kasnije i dva druga romana te nekoliko 
pripovijedaka. U međuvremenu, prije desetak godina, veleposlanik Brazila (pisac 
međunarodnoga glasa) Ribeiro Couto, s kojime sam dovoljno blizak da mu se obraćam na 
„ti“, pročitao je rukopis „Galebova na krovu“ i poželio ga predložiti jednome od najvećih 
brazilskih izdavača. Roman je tako preveden na portugalski i tiskan u São Paulu. Gotovo 
istovremeno nastao je i srpskohrvatski prijevod istoga romana te „Serenade“, zajedno s još 
jednom dugom pripovijetkom naslovljenom „Vrati mi Magdu!“ Tako se dogodilo da su moja 
prozna djela objavljena prije u prijevodu, nego u originalu. Nedavno me taj brazilski izdavač 
zamolio za još proznih tekstova pa sam mu poslao „Serenadu“ uz još desetak pripovijedaka. 
Ta nova knjiga objavljena je, također u São Paulu, prije dva mjeseca. [...] 
Kada budem u Italiji objavio svoj dugi roman, na kojemu još uvijek radim, izdat ću u zbirci 
i svoje druge prozne tekstove u talijanskome izvorniku. Eto kakve se bizarnosti događaju u 
književnome svijetu.72 

O teškoćama koje je imao s objavljivanjem svojih djela u Italiji Ramous ukratko piše 

i u pismu Enricu Morovichu: „Za kolovoz se najavljuje jedna moja nova knjiga koja će biti 

objavljena u... São Paulu u Brazilu, gdje je 1964. već bila izašla jedna moja knjiga proze. 

Kao što vidiš, lakše mi je objavljivati s druge strane Atlantika nego Jadrana. Pomalo je to 

smiješno. Ali što da radim?“73. 

__________ 
71 OSVALDO RAMOUS, Pismo Sergiu Pautassu, Rijeka, 9. prosinca 1973., u Arhivi obitelji Ramous, prev. a. 
72 OSVALDO RAMOUS, Pismo Mirti Agoni, Rijeka, 27. studenoga 1975., u Arhivi obitelji Ramous, prev. a. 
73 OSVALDO RAMOUS, Pismo Enricu Morovichu, Rijeka, 20. lipnja 1975., u Arhivi obitelji Ramous, prev. a. 
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5. RAMOUSOV SVIJET PRIPOVIJETKI 
 

 

Iako su pripovijetke Osvalda Ramousa rezultat diskontinuiranog rada, razvijanog 

tijekom čitavog života, i unatoč izostanku organski povezanog ciklusa pripovijedaka koje bi 

bile povezane zajedničkim elementima – s izuzetkom zbirke I figli della cometa (koja je 

također sastavljena od pripovijedaka napisanih kroz više desetljeća) – ipak je moguće 

identificirati neke zajedničke nazivnike unutar ovog segmenta književne produkcije riječkog 

autora. I figli della cometa je zbirka pripovijetki koja, iako objavljena posmrtno, sadržava 

tekstove koje je sam Ramous odredio kao dio zbirke te 25. srpnja 1968. zabilježio u svojoj 

bilježnici Grande brogliaccio74. 

Ramousova primarna književna djelatnost ostaje poezija. Količina njegovih 

napisanih i objavljenih pjesama i zbirki znatno nadmašuje broj pripovijedaka, te ga se 

općenito naziva pjesnikom. Ipak, moguće je da je, unatoč osjećaju da mu je prozna forma 

manje bliska od lirske75, prirodno sklon kratkoj prozi upravo zato što je prvenstveno pjesnik. 

Više je puta istaknuto da su, prema interpretacijama mnogih književnih kritičara i pisaca, 

pripovijetka i lirika vrlo bliski, a njihova se srodnost temelji na sažetosti i konciznosti izraza. 

I sam Ramous, prilikom rada na jednoj novoj pripovijetki, bilježi u svom dnevniku: „Već 

dugo primjećujem da me, kada pišem prozu, lako ponese lirski ton, koji mi dolazi spontano, 

više nego staloženo promišljanje. Oduvijek sam više bio sintetičkog nego analitičkog 

duha.“76 

Sažetost i lirizam o kojima Ramous govori često su istaknuti kao zajedničke značajke 

lirike i pripovijetke, koje se suprotstavljaju drugim vrstama, poput romana. Pirandello, 

primjerice, smatra da upravo pristup fabuli – analitički ili sintetički – određuje književnu 

vrstu: roman zahtijeva analitičko sagledavanje fabule u svim njezinim aspektima, dok se 

pripovijetka oslanja na isticanje samo ključnih trenutaka77. 

__________ 
74 Usp. GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, Uvodna bilješka, u Osvaldo Ramous, I figli della cometa e prose sparse 
/ Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 7. 
75 U pismu Enricu Morovichu Ramous piše: „Dogodi mi se da napišem i poneku pripovijetku. No to je oblik 
koji se ne uklapa najbolje u moj stil.“ OSVALDO RAMOUS, Pismo Enricu Morovichu, Rijeka, 5. travnja 1975., 
u Arhivi obitelji Ramous, prev. a. 
76 OSVALDO RAMOUS, Dnevnik, Rijeka, 24. veljače 1957., u Gianna Mazzieri-Sanković, „Frugando tra gli 
inediti ramousiani“, La Battana, n. 157/158, 2005., str. 35, prev. a. 
77 Usp. LUIGI PIRANDELLO, Romanzo, racconto, novella, cit., str. 145-148. 
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S obzirom na duljinu, većina Ramousovih kratkih proznih tekstova može se definirati 

kao pripovijetka, sažeta, prema Tortorinoj definiciji, oko jednog jedinog događaja78 i sa što 

jednostavnijim narativnim tijekom. Ove pripovijetke predstavljaju fragmente života, lišene 

kompozicijske složenosti tipične za roman. Teme kojima se Ramous bavi, poput sjećanja, 

ljudske prirode ili mora, omogućuju mu da razvije priču u smjeru proučavanja ljudske 

egzistencije, koji se izdvaja kroz određeni trenutak ili specifičan događaj s univerzalnim 

značenjem, čak i bez složene strukture zapleta. Zbog toga upravo pripovijetka predstavlja 

idealan oblik za njegovo stvaralaštvo. Ramousovi likovi uhvaćeni su u određenom trenutku, 

smješteni u konkretan prostor i vrijeme, te se savršeno uklapaju u definiciju pripovijetke 

koju nudi Moravia. Prema njemu, pripovijetka se odlikuje sljedećim karakteristikama: 

likovi bez ideološkog određenja, prikazani fragmentarno ili u nizu, prema zahtjevima 
radnje ograničene vremenom i prostorom; što je moguće jednostavniji zaplet (koji u nekim 
pripovijetkama iščezava, pretvarajući se u prozne poeme), koji svoju složenost crpi iz života, 
a ne iz konstrukcije bilo kakve ideologije; psihologija u funkciji događaja, a ne ideja; tehnički 
postupci usmjereni na sažetost onoga što u romanu zahtijeva duge i opsežne analize.79 

Likovi u Ramousovim pripovijetkama prikazani su u funkciji tematske okosnice 

priče i rijetko imaju složenu karakterizaciju. Uglavnom nisu društveno definirani, a kada i 

jesu, to je isključivo u odnosu na narativni sadržaj. Ramousa prvenstveno zanima 

proučavanje složenosti ljudskoga bića i ljudskoga života, koje proizlazi iz same 

ispripovijedane priče, više nego promišljena konstrukcija fabule. 

Čak i kada je pripovijetka duža od prosjeka Ramousova opusa (što je rijetko), ne 

odstupa od prethodno navedenih obrazaca. Primjerice, u dugoj pripovijetki (koju Ramous u 

nekim prilikama naziva i kratkim romanom) Serenata alla morte (Serenada smrti), ono što 

se povećava, osim broja stranica, samo je broj prikazanih likova. Pripovijetka donosi sudbine 

stanara jednog doma za starije osobe; likovi su prikazani pojedinačno, u njihovoj statičnosti, 

kao i rijetki događaji koji ih pogađaju. Pojedini dijelovi ove duge pripovijetke mogli bi se 

promatrati i kao samostalne kraće pripovijetke. U prilog toj tezi govori i činjenica da je autor 

upravo iz ovog djela izdvojio jedno poglavlje (L’ospite nuovo / Novi gost) i uvrstio ga u 

zbirku I figli della cometa (Djeca kometa), što pokazuje da je Serenata alla morte zapravo 

niz epizoda koje čitatelju pružaju fragmente života sažete u nekoliko događaja. 

S tematskog aspekta, Ramousova kratka proza vrlo je raznolika. Čak i ciklus 

pripovijedaka I figli della cometa, iako ga je autor sam oblikovao kao cjelovitu zbirku, 

__________ 
78 Usp. MASSIMILIANO TORTORA, Il racconto italiano del secondo Novecento, cit., str. 10. 
79 ALBERTO MORAVIA, Racconto e romanzo, cit., str. 277, prev. a. 



20 
 

donosi širok raspon tema i motiva. Ipak, moguće je uočiti određene tematske cjeline kojima 

Ramous pridaje poseban značaj i koje istražuje iz različitih perspektiva. Među njima su 

proučavanje ljudske prirode, rodni grad i more, umjetnost, glazba, rat.  
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5.1 IZMEĐU SEBE I DRUGOGA: UNUTARNJI SUKOBI I 

MEĐULJUDSKI ODNOSI 
 

 

 

Jedna od središnjih tema u Ramousovim pripovijetkama nesumnjivo je ljudska 

psihologija. Analiza ljudskog ponašanja, odnos pojedinca prema samome sebi i drugima, 

kao i suočavanje s društvom, predstavljaju učestale elemente u brojnim pripovijetkama, no 

u nekim tekstovima ti motivi poprimaju središnji položaj. 

Među pripovijetkama koje najbolje ilustriraju Ramousovu stalnu težnju da pronikne 

u ljudsku dušu i istraži duboke motive koji određuju ljudske postupke ističe se Il farmaco 

portentoso (Čudesni lijek). Ova pripovijetka postigla je značajan izdavački uspjeh s obzirom 

na to da je više puta objavljivana u talijanskim periodičkim publikacijama80 te je kasnije 

adaptirana u formu radiodrame81. U središtu pripovijetke je tema iluzije, prikazana u obliku 

apsolutnog i bezuvjetnog povjerenja u budućnost, što glavnog lika dovodi do prividno 

nepokolebljivog osjećaja sigurnosti, bez ikakvog straha ili sumnje. 

Radnja se vrti oko Eusebija, koji pati od blagih problema s jetrom. Terapije koje mu 

propisuje liječnik ne donose rezultate pa on, pomoću obmane, nabavlja iz inozemstva novi 

lijek oglašen u stranom časopisu. Budući da ga je nabavio na sumnjiv način, ne želi nikome 

otkriti da ga posjeduje, niti ga namjerava odmah konzumirati: dovoljno mu je znati da ga 

ima kod kuće i da ga može uzeti kad god to bude potrebno. Njegovo se zdravstveno stanje 

ubrzo pogoršava, no on i dalje odbija liječničku pomoć jer mu je dovoljno imati čudesni lijek 

kod kuće, spreman za uporabu. Usprkos progresivnom pogoršanju bolesti, Eusebio je i dalje 

dobro raspoložen, uvjeren da njegovo ozdravljenje ovisi isključivo o njegovoj odluci – koju 

neprestano odgađa – da uzme lijek. Međutim, njegovo stanje nikada ne izgleda dovoljno 

ozbiljno da bi opravdalo njegovo korištenje, a s obzirom na to da posjeduje samo jednu 

bočicu, dovoljnu za jedan tretman, ne želi ga uzalud potrošiti. Kako vrijeme prolazi, situacija 

se pogoršava i Eusebio ostaje prikovan za krevet, bez snage; liječnik njegovoj obitelji otkriva 

da ga, nažalost, više ništa ne može spasiti. No, Eusebio i dalje ostaje vedar, siguran da može 

ozdraviti čim odluči uzeti lijek. Neposredno prije smrti, konačno traži da mu ga donesu: 

__________ 
80 Pripovijetka je objavljena čak osam puta u periodici između 50-ih i 70-ih godina – uključujući i prijevod na 
makedonski jezik – kao i u zbirkama priča objavljenim posthumno. Prva publikacija u Corriere di Trieste bila 
je 1957. godine, a kasnije publikacije izdane su u narednim desetljećima. 
81 Radiodrama je prvi put emitirana na Drugom programu RAI 18. siječnja 1963. godine. Najava je objavljena 
u Radiocorriere TV, 13.-19. siječnja, god. XL, n. 3, 1963. 
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„Quando lo ebbe in mano, Eusebio lo strinse con tutta la forza, piccolissima, che ancora gli 

rimaneva. Il suo volto terreo s’illuminò d’un sorriso ineffabile. Poi chiuse gli occhi per 

sempre.” 82 

Protagonist se ne boji nepoznatog; naprotiv, siguran je u ishod svoje sudbine. 

Njegova uvjerenost toliko je snažna da se niti u jednom trenutku ne obeshrabruje, ni zbog 

boli koju osjeća, ni zbog brige oko tijeka bolesti – dovoljno mu je znati da mu je lijek 

nadohvat ruke i da ga može uzeti kad god poželi: 

Già la coscienza di tenerlo in casa, pronto a venir usato in qualsiasi momento, gli dava 
un senso di superiorità di fronte alla malattia. – Se volessi – pensava, – con poche decine di 
pastiglie la sbaraglierei ma, per ora, non ne vale la pena.  

Si trovava nella situazione di un generale che possiede un’arma risolutiva, ma che non 
vuole adoperarla se non nel caso estremo: è sicuro della vittoria e non sente, perciò, 
l’umiliazione di eventuali piccoli scacchi.83 

Eusebio je uvjeren da drži svoju sudbinu u vlastitim rukama. On odlučuje kada i kako 

će uzeti lijek, a sama činjenica da se osjeća odgovornim za vlastitu budućnost omogućuje 

mu da mirno živi svoj život, čak i kada bolest i bol počnu preuzimati kontrolu. Dok se u 

nesigurnim situacijama čovjek osjeća izgubljeno i uplašeno, sigurnost mu donosi mir, čak i 

u najtežim i najbeznadnijim okolnostima. Tema iluzije priziva određena razmatranja iz 

književne tradicije, osobito ona Giacoma Leopardija, o potrebi čovjeka da se osloni na 

umirujuća uvjerenja kako bi se suočio s vlastitim postojanjem. Ako je u mnogim pogledima 

iluzija osuđena na raspadanje pred istinom, u ovoj pripovijetki ona ostaje netaknuta do 

samoga kraja, štiteći protagonista od straha i vodeći ga do spokojne smrti, nesvjesnog 

vlastitog poraza. S druge strane, u očima čitatelja sudbina glavnog lika ima gorak ishod: on 

konačno odluči uzeti čudesni lijek, zadovoljan što je donio ispravnu odluku u pravom 

trenutku, no tada je prekasno. Njegova je tvrdoglavost ujedno i njegov kraj, iako toga nije 

svjestan jer umire s osmijehom na licu, još uvijek uvjeren da može pobijediti bolest. 

Motiv tvrdoglavosti glavnog lika ponavlja se i u drugim pripovijetkama, među 

kojima i Un chicco di caffè (Zrno kave)84. Slično kao u prethodno razmatranoj pripovijetki, 

__________ 
82 OSVALDO RAMOUS, Il farmaco portentoso, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 78.  
„Uzevši ga u ruku, Eusebio ga je stisnuo s ono malo snage što mu je preostalo. Lice mu je osvijetlio neizreciv 
osmijeh. A onda je zatvorio oči zauvijek.“ OSVALDO RAMOUS, Čudesni lijek, u Id., Djeca kometa i rasuta 
proza, cit., str. 76. 
83 OSVALDO RAMOUS, Il farmaco portentoso, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 76.  
„Već sama spoznaja da ga ima u kući i u svakom ga trenutku može upotrijebiti, davala mu je osjećaj nadmoći 
u odnosu na bolest. – Da hoću – mislio je – s nekoliko desetaka tableta riješio bih se boleštine, ali za sada, nije 
vrijedno toga. / Našao se u položaju generala koji raspolaže odlučujućim oružjem, ali ga ne želi upotrijebiti, 
osim u izvanrednim okolnostima: siguran je u pobjedu i zato ne misli na poniženje koje mogu izazvati male 
prijetnje.“ OSVALDO RAMOUS, Čudesni lijek, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 74. 
84 Pripovijetka je prvi put objavljena u dvotjedniku Panorama, 1. srpnja 1978. 
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i ovdje Ramous istražuje granice do kojih čovjek može ići vođen vlastitom upornošću i 

tvrdoglavošću. 

Glavni lik je postolar koji ima zdravstvenih problema. Oženjen je i ima dvoje male 

djece, a jedna od njegovih većih briga je što će biti s njegovom obitelji ako mu se što dogodi. 

Kako bi osigurao njihovu budućnost, sklapa policu životnog osiguranja i nastoji živjeti što 

zdravije. Jedna od njegovih mjera opreza je ograničavanje unosa kave – dopušta si tek jednu 

šalicu dnevno, a pritom pedantno broji zrna koja koristi, s namjerom da ih s vremenom 

smanji. 

Jednoga dana, vraćajući se kući s posla, iscrpljen i s glavoboljom, popije pola boce 

vina. Ne uspijeva zaspati pa si odluči skuhati kavu, no pri tome prospe nekoliko zrna kave 

na kuhinjski pod. Pokupi ih sva osim jednog, koje se otkotrlja ispod kredenca. Tada 

započinje njegova tvrdoglava potraga: svakog puta kada pokuša dohvatiti to zrno, ono mu 

izmakne, izazivajući u njemu sve veću frustraciju. Glavobolja se postupno pojačava, ali 

njegova odlučnost da ne popusti pred onime što doživljava kao još jednu okrutnu šalu 

sudbine postaje sve radikalnija. Pronalaženje tog zrna postaje za njega simboličan čin – to 

je prkos prema nepravdama koje su obilježile njegov život, ispunjen nezadovoljstvom na 

poslu, sumnjama u bračnu vjernost i općim osjećajem neuspjeha. Njegova volja da nadvlada 

stvarnost postaje apsolutna, do te mjere da je spreman žrtvovati vlastiti život samo kako bi 

ostvario barem ovu jedinu pobjedu. Na kraju uspije dohvatiti zrno kave, ali u istom trenutku 

se sruši na pod i umre. 

I u ovoj pripovijetki pronalazak posljednjeg zrna kave znači preuzimanje kontrole 

nad vlastitim životom. Glavni lik ima osjećaj da mu se sudbina cijeloga života rugala, a 

epizoda sa zrnom kave samo je još jedan poraz koji bi trebao prihvatiti. No on to odbija i 

misli: „È davvero una burla. Ma vedremo chi la vince. A costo di...”85. Odlučuje se boriti 

protiv ovog sićušnog neprijatelja i, posljedično, protiv svega što ga je u životu učinilo 

gubitnikom. Pomisao na smrt ga ne plaši, naprotiv, vidi je kao mogući bijeg od života 

ispunjenog svakodnevnom oskudicom i patnjom: 

Ma gli passò ad un tratto per la mente un pensiero crudele: in fin dei conti, che cosa 
aveva da temere? Forse una morte improvvisa? Ma meglio quella che un martirio giornaliero 
come il suo. Lavoro, lavoro, ed in cambio né salute né pace in famiglia. – La mia vita – 

__________ 
85 OSVALDO RAMOUS, Un chicco di caffè, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 130.  
„Ovo je zaista smiješno. Ali vidjet ćemo tko će pobijediti. Čak i pod cijenu...“. OSVALDO RAMOUS, Zrno kave, 
u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 127. 
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concluse – non vale più di un chicco di caffè –. E cacciò con un movimento risoluto il braccio 
sotto la credenza.86 

Napokon uhvatiti zrno kave za glavnog lika predstavlja dvostruku pobjedu: s jedne 

strane malu, ali simbolički značajnu pobjedu nad životom koji ga neprestano gnječi; s druge 

strane oslobođenje od svakodnevnih muka zahvaljujući iznenadnoj smrti. Ramous 

uspoređuje zrno kave s puščanim metkom, a čovjekovo padanje na pod sa samoubojstvom. 

Ova paralela pripovijetki daje tragičnu, ali istodobno ironičnu dimenziju: protagonist je u 

iluziji da je pobijedio, ali njegova se tvrdoglavost pokazuje autodestruktivnom. To je smrt 

koja je svjesno dočekana i, na kraju, prihvaćena kao cijena za jednu jedinu, posljednju 

pobjedu: „Nessuno fece caso al chicco di caffè che stava accanto al cadavere. Del resto, che 

importanza gli avrebbero dato? Chi avrebbe potuto pensare che si trattava di un suicidio e 

che quel chicco era stato micidiale come una pallottola di rivoltella?” 87. 

U ovom odlomku prepoznaju se odjeci relativizma Luigija Pirandella, autora kojeg 

je Ramous osobito cijenio. To potvrđuju ne samo reference prisutne u njegovim proznim i 

lirskim djelima, već i izbor da na pozornici Talijanske drame postavi više Pirandellovih 

tekstova. Opisani događaji poprimaju različita značenja ovisno o perspektivi: čitatelj zna da 

je smrt protagonista uzrokovana borbom sa zrnom kave i naporom da ga dohvati. Za suprugu 

i ostale koji ga već beživotnog pronalaze, uzroci smrti pak leže u zdravstvenim tegobama 

koje su ga već neko vrijeme mučile. Zrno kave – element koji se supruzi i ostalima može 

činiti neznatnim, a za protagonista nosi snažno simboličko značenje, do te mjere da postaje 

„metak“ koji ga je usmrtio – prikazuje se, stoga, kao simbol relativizma i nemogućnosti 

dosezanja apsolutne istine koja se dijeli u različitim gledištima različitih promatrača. 

Narativna se napetost razvija tako da kod čitatelja stvara sve izraženiji osjećaj 

nelagode. Od početnog stanja blage slabosti, obilježene glavoboljom i umorom, čovjekova 

frustracija sve više raste. Mogućnost da uživa u šalici kave i oporavi se postaje mu sve 

nedostižnija dok se istovremeno povećava tjeskoba, naglašena i skučenim prostorom u 

kojem se glavni lik kreće. Napetost se gradi i kroz ponavljanje radnji kojima se čovjek sve 

više približava zrnu, ali ga ne uspijeva dohvatiti, kao i kroz senzorne opise povezane s 

__________ 
86 OSVALDO RAMOUS, Un chicco di caffè, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 129.  
„Ali u trenu mu je kroz mozak prošla okrutna misao: uostalom, čega bi se trebao bojati? Možda iznenadne 
smrti? Ali i ona je bolja od svakodnevne tlake kao što je njegova. Raditi, raditi, a u zamjenu za to ni zdravlja 
ni mira u obitelji. – Moj život – zaključio je – ne vrijedi više od zrna kave. – I odlučnim pokretom gurnuo je 
ruku ispod kredenca.“ OSVALDO RAMOUS, Zrno kave, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 126. 
87 OSVALDO RAMOUS, Un chicco di caffè, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 130.  
„Nitko nije obratio pažnju na zrno kave koje se nalazilo blizu mrtvog tijela. Uostalom, kakvo bi mu se značenje 
moglo pripisati, tko bi uopće i pomislio da je tu riječ o samoubojstvu i da je to zrno bilo ubojito poput puščanoga 
metka?“. OSVALDO RAMOUS, Zrno kave, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 127. 
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dodirom: „vrhovima prstiju dotaknuo“, „kad mu zrno pobježe iz prstiju“, „dodirnuo vrhom 

srednjeg prsta“, „prošao cijelom rukom ispod kredenca“, „stisnuo ga je dvama prstima“, 

„zrno je iskočilo iz njegovih prstiju“ itd.88 

Tvrdoglavost lika istovremeno predstavlja njegovu pobjedu nad životom i kraj 

njegova života. Obje analizirane pripovijetke tematiziraju prijetnju ljudskom postojanju, 

polazeći od obične svakodnevice u koju se nenadano uvlači izvanredan događaj. Ramousova 

analiza ljudske prirode u ovim pripovijetkama polazi od unutarnjeg sukoba, prije negoli 

sukoba sa svijetom oko sebe. Taj se sukob manifestira kroz simbolički predmet – zrno kave 

ili lijek – koji postaje katalizator nezadovoljstava, neispunjenih ambicija i težnji za 

iskupljenjem. Ramous s iznimnom vještinom uspijeva kroz narativnu dinamiku prikazati 

složenost ljudske psihe, rastrgane između straha i hrabrosti, želje da se prepusti vlastitoj 

sudbini i težnje da nad njom ovlada.  Na taj način oslikava sve nijanse i kontradikcije ljudske 

egzistencije. 

Važan dio ljudskog postojanja, osim odnosa prema samome sebi, čine i odnosi koje 

pojedinac uspostavlja i održava s drugima. Među aspektima koje Ramous osobito voli 

istraživati ističu se partnerski odnosi, često prikazani kao veze oslabljene teškoćama u 

komunikaciji i zajedničkom suočavanju sa životnim izazovima. Likovi u Ramousovoj prozi 

uglavnom pripadaju nižim i srednjim društvenim slojevima, a prikazani su u svojoj 

svakodnevnoj borbi protiv životnih teškoća i vlastitih iluzija. Iako u svojim odnosima 

osjećaju ljubav ili barem privrženost, često se zateknu u vezama u kojima postupno 

prevladavaju udaljavanje, ogorčenost, pa čak i nasilje. Kako primjećuje Gianna Mazzieri-

Sanković, u različitim pripovijetkama „autor se nadovezuje na dugu tradiciju psihološke 

analize i brižljiva ispitivanja ljudske duše, skrećući pažnju na zapletene i složene bračne i 

intimne odnose u kojima teškoća međusobnog razumijevanja likova često dovodi do tužnog 

kraja ili do odustajanja.“89 

Među njima su Il naviglio nell’orto (Brod u vrtu) i Nando, dvije pripovijetke u kojima 

su obiteljske i međuljudske dinamike prikazane na sličan način. Il naviglio nell’orto90 

prikazuje složene i mučne obiteljske odnose između Giusta i njegove supruge Pasque. Giusto 

je čovjek koji se s vremenom mijenja – od zaljubljenog supruga do nasilnog muža. Njih 

__________ 
88 Isto, str. 126. 
89  GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, Od partikularnog do univerzalnog: „Ovdje kao svugdje“, u Osvaldo 
Ramous, I figli della cometa e prose sparse / Djeca kometa i rasuta proza, Comunità degli Italiani di Fiume / 
Zajednica Talijana Rijeka – Associazione Fiumani Italiani nel Mondo, Rijeka, 2024., str. 17. 
90 Pripovijetka je objavljena prvi put u novinama Gazzetta di Parma, 23. kolovoza 1954. 
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dvoje upoznaju se u trenutku kada je Pasqua već udovica. Ona zatrudni, a kako bi izbjegli 

društveni skandal, sele se u drugi kvart i sklapaju brak. Prvih nekoliko godina provode u 

sretnom zajedništvu, no postupno se Giusto hladi i sve više distancira, zadržavajući pritom 

određenu suzdržanost zbog ljubavi prema sinu Brunu, kojeg obožava. Obiteljska se 

ravnoteža u potpunosti narušava onog trenutka kada Bruno odlazi na odsluženje vojnoga 

roka: više ništa ne može povezivati supružnike, a Giusto više ne uspijeva suzdržavati svoje 

okrutne porive prema supruzi: 

Divenne tirannico, brutale, provava quasi un gusto maligno a tormentare la donna. Ed 
ella in breve tempo deperì, in pochi mesi, scavalcò almeno un quarto della sua esistenza; 
divenne quasi vecchia. Mentre si avvicinava la fine della ferma di Bruno, Giusto come se 
avesse voluto dar sfogo a tutta la sua brutalità prima del ritorno del figlio, divenne addirittura 
l’aguzzino della povera donna.91 

Nakon povratka iz vojske, Bruno shvaća ozbiljnost situacije i emotivno se udaljava 

od oca, postajući gotovo njegovim suparnikom. Nedugo zatim, mladić odlazi od kuće 

motociklom i prekida svaki kontakt s ocem. Od tog trenutka Giusto započinje neobičan 

projekt u vrtu, ne dajući nikakva objašnjenja čak ni svojoj ženi – gradi brodić u kojem 

provodi večeri u samoći. Njegova egzistencija biva nepovratno uzdrmana viješću o Brunovoj 

smrti u nesreći s motociklom. Pasqua se, shrvana bolom, povlači u sebe, a Giusto joj se prvi 

put nakon mnogo vremena približava, liježe pored nje i zajedno s njom plače. Oko njih, u 

olujnoj noći, vjetar njiše zastavu na brodiću: 

Ad un tratto, lo scoppiettio del drappo sembrò imitare quello di un motore, e il vento, 
tra le foglie, ebbe inflessioni di lamento umano. Pasqua sbarrò gli occhi e gridò 
disperatamente: – Bruno! Bruno! 

Fece l’atto di alzarsi, ma la mano di Giusto la trattenne. L’uomo le si accostò. Poi, con 
le braccia tremanti, la strinse. Strinse quel corpo gracile che da tanto tempo non aveva 
abbracciato, poggiò il capo su quel volto di sofferenza e pianse, pianse, pianse come un 
fanciullo.92 

__________ 
91 OSVALDO RAMOUS, Il naviglio nell’orto, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 202.  
„Postao je pravi tiranin, brutalan, i kao da je uživao gnjaviti ženu zbog nekoga neobjašnjivog bolesnog poriva. 
Ona je za kratko vrijeme propala, i u nekoliko mjeseci postala je gotovo kao neka starica. Dok se približavao 
kraj Brunove vojne obaveze, Giusto se ponašao kao da je svu svoju brutalnost htio iskaliti prije sinova povratka, 
postavši mučitelj sirote žene.“ OSVALDO RAMOUS, Brod u vrtu, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 
200. 
92 OSVALDO RAMOUS, Il naviglio nell’orto, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 204.  
„U jednom je trenutku pucketanje što ga je izvodila zastava pod naletima vjetra počelo sličiti buci motora, a 
vjetar je, prolazeći kroz lišće, proizvodio zvuk poput ljudskoga jadikovanja. Pasqua je razrogačila oči i u očaju 
povikala: – Bruno! Bruno! / Htjela je ustati, ali ju je Giustova ruka zadržala. Čovjek joj se približio i zatim je, 
drhtavim rukama, stisnuo. Stisnuo je to krhko tijelo koje već dugo vremena nije zagrlio, stavio je svoju glavu 
na to izmučeno lice i zaplakao. I plakao, plakao poput djeteta.“ OSVALDO RAMOUS, Brod u vrtu, u Id., Djeca 
kometa i rasuta proza, cit., str. 202. 
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Giustov se lik kroz godine drastično mijenja: od muškarca koji bi slijedio Pasquu na 

kraj svijeta do okrutnog supruga koji mirno promatra kako ona fizički i psihički propada 

zbog njega. I njihov odnos prolazi kroz značajnu preobrazbu – od bezuvjetne i iskrene 

ljubavi do postupnog udaljavanja, koje u konačnici prerasta u odnos prožet nasiljem. Lik 

sina nakratko uspijeva biti jedini stabilizirajući element koji prividno održava obitelj na 

okupu, unatoč skrivenim pukotinama. No, njegovim odlaskom nestaje svaki razlog za 

održavanje bilo kakve emocionalne veze; štoviše, u Giustu se rađa potreba da svoje 

frustracije i nemire iskaljuje na supruzi. 

Sinova spoznaja da ima nasilnog oca i njegov konačni raskid svih odnosa s njim u 

Giustu bude novu vrstu osjećaja. Izgradnja brodića u vrtu predstavlja pokušaj kompenzacije, 

način da popuni prazninu nastalu sinovljevim odbacivanjem. Riječ je zasigurno o utočištu, 

možda čak i o iluziji, koja mu omogućuje da pobjegne od stvarnosti vlastitog neuspjeha kao 

supruga i oca. Na kraju pripovijetke, brodić poprima simboličku ulogu poveznice s Brunom: 

zvuk zastave, koji podsjeća na zvuk sinovljeva motocikla, pretvara tu konstrukciju u simbol 

gubitka i žaljenja. 

Složene dinamike obiteljskih odnosa, a osobito bračnih veza, Ramous opisuje 

jezikom koji je istodobno suzdržan i snažan. Dijalozi su gotovo nepostojeći, a nasilje – bilo 

fizičko ili verbalno – koje Pasqua trpi od supruga, nikada nije izravno opisano. Ipak, čitatelj 

uspijeva u potpunosti osjetiti atmosferu koja vlada u obitelji, primjerice kroz prikaz 

Pasquinog tjelesnog propadanja ili kroz odnos susjeda prema toj obitelji. Na svega nekoliko 

stranica ocrtava se transformacija jedne ljubavne veze, ali i evolucija samog Giusta. Završni 

trenutak sugerira pomak prema izgubljenoj ljudskosti i moguću obnovu odnosa sa suprugom. 

Tragična smrt sina omogućuje im da prepoznaju svoju zajedničku patnju i ponovno se 

pronađu – iako možda prekasno. 

Pripovijetka Nando93 započinje situacijom u kojoj je bračni odnos, nakon godina 

patnje i nesklada, dosegao određenu ravnotežu. No, slično kao u Il naviglio nell’orto, autor 

se vraća unatrag kako bi rekonstruirao složenu prošlost glavnih likova Nanda i Nine. Njih 

dvoje zaručuju se uoči izbijanja Prvoga svjetskog rata, no ubrzo nakon toga Nando biva 

mobiliziran. Oduvijek je bio čovjek teške naravi, sklon svađama, a dok je na bojištu, 

odlučuje dezertirati. Međutim, biva zatočen na ruskoj fronti. Tijekom ratnih godina Nina je 

uvjerena da je mrtav, te stupa u vezu s drugim muškarcem, Nandovim prijateljem, s kojim 

dobiva sina Vita. No i taj čovjek odlazi u rat i pogiba. 

__________ 
93 Pripovijetka je napisana 1963. godine. Nije poznato je li ikada objavljena u periodičkim publikacijama. 
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Po završetku rata Nando se uspijeva vratiti u Rijeku, no ondje zatiče drugačiju 

situaciju od one koju je bio ostavio te potpuno promijenjenu Ninu. Odlučuje ostati s njom i 

malim Vitom, unatoč osjećaju gorčine prema svemu i svima: prema Nini, jer ga nije čekala, 

iako je mislila da je mrtav; prema Vitu, jer je dijete drugog muškarca; prema samom ratu, 

koji mu je uništio život. Svoju frustraciju ne izražava riječima, već sve učestalijim 

izbivanjem iz kuće, emocionalnom distancom i, ponajviše, utapanjem u alkohol: „– Una 

volta non eri così – lo rimproverava Nina. – Una volta tutti eravamo diversi – rispondeva lui 

con asprezza.”94 

Zajednički život postaje sve nepodnošljiviji. Nando ne skriva svoju netrpeljivost 

prema Vitu s kojim ne uspijeva uspostaviti nikakvu povezanost, a dječak mu, s vremenom, 

sve više fizički nalikuje na oca. Njegov odnos prema Nini je pun kontradikcija: svjesno 

odlučuje ostati s njom, a istodobno je prezire zbog situacije u kojoj se našao. Njegova sve 

duža izbivanja iz kuće dodatno udaljuju supružnike. Njihove su svađe ispunjene prešućenim 

riječima i nikad do kraja izgovorenim zamjerkama. Kako vrijeme prolazi, i Nina počinje sve 

češće posezati za alkoholom – umorna od borbe za čovjeka koji je više ne poštuje, zarobljena 

u životu koji nije sama odabrala, ali u kojem je izgubila mnogo. Nando naposljetku shvaća 

da je upravo rat temeljni uzrok njegove nesreće: 

Gli passò per la mente la sua vita di guerra. “Ecco che cosa fanno di noi” borbottò tra 
sé. “Ci mandano ad ammazzarci e poi chi s’è visto s’è visto. Ma dove sono quei porci che ci 
prendono, ci sballottano e ci usano e gettano poi come pezze da piedi? Se non ci fosse stata 
la guerra, tutto sarebbe diverso”. Poi continuò a pensare: “Se non ci fosse stata la guerra, non 
ci sarebbe stato nemmeno Vito. È strano: gli uni si ammazzano e gli altri fanno dei figli, e 
sempre per causa della guerra. E a uno che fa dei figli gli capita magari poi di morire. Per 
causa della guerra io mi ubriaco ogni giorno e adesso ha finito con l’ubriacarsi anche Nina”. 
95 

 

__________ 
94 OSVALDO RAMOUS, Nando, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 257. 
„– Nekada nisi bio takav – prigovarala bi mu Nina. – Nekada smo svi bili drugačiji – odgovarao je s gorčinom 
u glasu.“ OSVALDO RAMOUS, Nando, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 251. 
95 OSVALDO RAMOUS, Nando, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 260.  
„Kroz glavu mu je prošlo sjećanje na život za vrijeme rata. „Evo što rade od nas“, promrmljao je sam sebi u 
brk. „Šalju nas da se međusobno ubijamo, i što se dogodi, dogodi se. Ali gdje su sada one svinje koje nas bacaju 
tu i tamo, iskoriste nas i odbace kao staru krpu? Da nije bilo rata, sve bi bilo drukčije.“ A onda je nastavio s 
razmišljanjem: „Da nije bilo rata, ne bi ni bilo Vita. Čudno je to: jedni se ubijaju međusobno, a drugi prave 
djecu, i uvijek je to zbog rata. A onda se dogodi da jedan od tih koji pravi djecu pogine. Zbog rata ja se opijam 
svaki dan, a sada se i Nina propila.“ OSVALDO RAMOUS, Nando, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 
255. 
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Rat i njegove posljedice na živote pojedinaca jedna su od ključnih tema u 

Ramousovoj prozi96. U ovoj pripovijetki autor osobito istražuje način na koji se rat upliće u 

egzistenciju preživjelih i njihovih obitelji, nagrizajući emocionalne veze i stvarajući nesreću 

koja se prenosi iz generacije u generaciju. 

Situacija između protagonista dodatno se zaoštrava kada Nina, obuzeta frustracijom, 

nasrne na sina i nemilosrdno ga počne udarati. Nando je grubo zaustavlja te se iskaljuje na 

njoj: 

Quella scena disgusto e adirò Nando, il quale prese per un braccio Nina, la allontanò dal 
figlio, la trascinò violentemente nella camera e cominciò a picchiarla. La picchiava alla cieca, 
col sangue negli occhi. Lei cercava alla meno peggio di difendersi, ma una frase di Nando: 
“Che cosa ti ha fatto quel povero bambino?” sembrò colpirla assai più violentemente di uno 
schiaffo.97 

Ovaj trenutak označava prekretnicu u njihovom odnosu: u sljedećim danima ne 

razgovaraju o tome, no od tada među njima vlada novi oblik ravnoteže, premda nikada u 

potpunosti obnovljene. Njihova veza nije ispunjena osjećajem intenzivne ili uzvišene 

ljubavi, već se temelji na međusobnom prepoznavanju. Iako ispripovijedan u trećoj osobi, 

tekst slijedi Nandovu perspektivu, koji tek nakon više godina dolazi do spoznaje o stvarnoj 

vrijednosti i patnji svoje supruge. Njegova izjava „jadna Nina“, izgovorena tiho u završnim 

trenucima pripovijetke, potvrda je njegove svijesti o boli koju je ona proživjela uz njega. 

Nando napokon shvaća da je Nina podnijela jednako kao i on, te da su im životi obilježeni 

odricanjima i razočaranjima. 

Ramousova djela kreću se istodobno u nekoliko smjerova: s jedne strane, istražuju 

unutarnje konflikte pojedinca, a s druge, analiziraju ljudske odnose, često opterećene 

nesporazumima, tenzijama i neizgovorenim ili nerazriješenim zamjerkama. Bilo da se radi 

o borbi sa samim sobom ili o sukobu s drugima, njegove pripovijetke razotkrivaju krhkost i 

složenost ljudske prirode, osvjetljavajući tanku granicu između samoće i potrage za 

povezanošću, između riječi i tišine, između iluzije i stvarnosti. 

  

__________ 
96 Vidi, npr. pripovijetke Urar i šaran, Dvije cigarete, Policijski sat, Mama zarobljenika, Tripoli, lijepo mjesto 
ljubavi i Otac alpinca Grafa, objavljene u OSVALDO RAMOUS, Djeca kometa i rasuta proza, cit., te Lotta con 
l’ombra, objavljena u OSVALDO RAMOUS, Lotta con l’ombra e altri racconti, cit. 
97 OSVALDO RAMOUS, Nando, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 261. 
„Ta se scena zgadila Nandu i razljutila ga pa je zgrabio Ninu za ruku i udaljio je od njezina sina, silovito ju je 
odvukao u sobu i počeo tući. Tukao ju je naslijepo krvavih očiju. Pokušavala se obraniti, ali jedna Nandova 
rečenica: "Što ti je učinilo to jadno dijete?" više ju je pogodila nego pljuske koje je dobivala.“ OSVALDO 
RAMOUS, Nando, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 255. 
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5.2 ČELIK I SVIJEST: SUSRET ČOVJEKA I STROJA 
 

 

Unutarnji sukobi pojedinca izbijaju na površinu i kada njegova ljudskost biva 

dovedena u pitanje uslijed doticaja sa strojevima i tehnologijom. Dok je u prethodno 

analiziranim pripovijetkama narativna napetost oblikovana oko ljudskih dinamika – 

unutarnjih sukoba i međuljudskih odnosa – u nekim drugim tekstovima pozornost se 

preusmjerava na egzistencijalne implikacije tehnološkog napretka. Ramous istražuje krhku 

ravnotežu između napretka i podređenosti, ukazujući na opasnost da čovjek postane 

zarobljenik vlastitih tvorevina. 

U pripovijetki Un cuore quasi umano98 (Gotovo pa ljudsko srce) tematizira se odnos 

između čovjeka i stroja te ovisnost koja iz njega može proizaći. Glavni lik je Theo, 

znanstvenik koji već dugo živi u izolaciji. Pripovjedač, njegov dugogodišnji prijatelj, 

odlučuje ga jednoga dana posjetiti. Primjećuje da Theo izgleda iscrpljeno, gotovo bolesno. 

U jednom trenutku Theo pokazuje znakove malaksalosti, no bez objašnjenja se povlači na 

nekoliko minuta, da bi se zatim vratio potpuno pribran. Prijatelj inzistira na objašnjenju, a 

Theo mu naposljetku otkriva uzrok svojega stanja: tijekom godina, nastojeći riješiti određene 

društvene probleme, radio je na osmišljavanju i izgradnji robota obdarenog inteligencijom 

nalik ljudskoj. Kako bi stvorio mehanizam što sličniji ljudskome biću, ugradio mu je 

mehaničko srce kao pogonsko središte, pritom regulirajući njegov ritam u skladu s vlastitim 

srčanim otkucajima. Međutim, uskoro je uočio da robotovo srce povremeno pokazuje 

nepravilnosti koje su se gotovo istodobno počele odražavati na njegov vlastiti srčani ritam, 

kao da su ta dva organa povezana – ili, još preciznije, kao da je njegovo srce ovisno o srcu 

stroja. Kada je pokušao popraviti i rastaviti mehanizam, pozlilo mu je, ali se brzo oporavio 

čim je ponovno pokrenuo umjetno srce. Od toga trenutka živi u neprekidnom strahu da bi 

robotovo srce moglo ponovno pokazati nepravilnosti ili prestati raditi te mu posvećuje svu 

svoju pažnju, zanemarujući vlastito zdravlje kako bi ga održao u funkciji. Pripovjedač 

komentira: 

__________ 
98 Nije poznata godina u kojoj je ova pripovijetka  napisana, kao ni je li ikada objavljena u periodičkim 
publikacijama. Međutim, istoimena je radiodrama emitirana na prvom programu Švicarskoga radija (Radio 
Svizzera) 14. listopada 1970. Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, Non parto, 
non resto..., cit., str. 173. 
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– Se ben comprendo, – dissi all’amico, guardandolo con apprensione e pietà – le due 
parti si sono invertite.Proprio così. Ora l’essere soggetto sono io, mentre l’automa è divenuto 
l’essere dominante.99 

 
Stroj je u potpunosti preuzeo kontrolu, a Theo živi isključivo kako bi osigurao 

njegovo funkcioniranje o kojem, čini se, ovisi i njegovo vlastito postojanje. Znanstvenik je 

zarobljen u začaranom krugu iz kojeg se ne može osloboditi, niti ponovno preuzeti nadzor 

nad vlastitim životom. Njegova opsesija robotom dovela ga je do zanemarivanja vlastite 

dobrobiti, uvjerivši ga da njegovo zdravlje izravno ovisi o ispravnom funkcioniranju 

mehanizma. Ako je u početku stroj bio stvoren kako bi služio čovjeku i pomagao u rješavanju 

društvenih problema, s vremenom se situacija preokrenula: čovjek je postao robom vlastite 

kreacije, živeći u stalnom strahu za vlastiti život. Na kraju se prijatelj pita: „Theo, non 

potendone più, avrebbe finito, un giorno, col distruggere egli stesso il suo automa. Ma 

sarebbe stato, o no, un suicidio?”100. Ovo pitanje otvara niz mogućih interpretacija: kada bi 

znanstvenik, u očajničkom pokušaju oslobođenja od okova koji ga guše, uništio stroj, bi li 

istodobno i on umro, potvrđujući tako svoju potpunu ovisnost o mehaničkom srcu? Nadalje, 

kad bi Theo odlučio uništiti robota, bi li taj čin predstavljao svjesni čin samouništenja, 

odnosno samoubojstvo? I ako bi doista umro, bi li uzrok smrti bila njegova stvarna fizička 

ovisnost o stroju ili bi ga usmrtila vlastita sugestija? 

U ovoj pripovijetki Ramous problematizira rastuću ovisnost čovjeka o strojevima u 

suvremenom društvu. Kako primjećuje Gianna Mazzieri-Sanković, „Ramous iskazuje 

skepticizam, čak i strah da će ove ‘gotovo ljudske’ kreature uspjeti ostvariti svoju nadmoć, 

uništavajući ono humano (svjestan da se bez njih više ne može), i zavladati čovjekom.“101 

Znanstveni napredak dovodi se u pitanje u trenutku kada život bez stroja postaje prijetnja 

samom ljudskom opstanku. Čovjek se tako zatiče u stanju potpune ovisnosti o tehnologiji i, 

poput Thea, završava u uvjerenju da bez nje ne može preživjeti. Štoviše, dolazi do toga da 

vjeruje kako njegovo postojanje izravno ovisi o stroju – koji, zauzvrat, zahtijeva stalnu njegu 

i pažnju, gotovo kao da je živo biće. 

__________ 
99 OSVALDO RAMOUS, Un cuore quasi umano, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 119. 
„– Ako dobro razumijem – rekao sam prijatelju, gledajući ga zabrinuto i suosjećajno – dvije su strane zamijenile 
mjesto. / – Upravo tako. Sada sam ja podređen, a robot je postao dominantno biće.“ OSVALDO RAMOUS, Gotovo 
pa ljudsko srce, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 117. 
100 OSVALDO RAMOUS, Un cuore quasi umano, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 120. 
 „Theo će jednoga dana, kada više ne bude mogao izdržati, uništiti svoga robota. Ali hoće li to onda biti 
samoubojstvo ili ne?“. OSVALDO RAMOUS, Gotovo pa ljudsko srce, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 
117. 
101 GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, Od partikularnog do univerzalnog, cit., str. 18. 
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Značajno je kako Ramous, promišljajući o tehnološkim dostignućima, anticipira 

pitanja koja su u njegovo doba tek bila na začecima. Prva uspješna transplantacija srca 

izvedena je 1967. godine, upravo u razdoblju kada je autor napisao ovu pripovijetku102. 

Istodobno se razvija i robotika kao moderna znanost. Premda ideja o robotu koji zamjenjuje 

čovjeka u teškim fizičkim poslovima postoji stoljećima, tek početkom 1960-ih godina 

izrađen je prvi industrijski programabilni robot103. U tom kontekstu Ramous promišlja o 

mogućim posljedicama napredne tehnologije koja bi mogla čovjeku oduzeti kontrolu nad 

vlastitim postojanjem – razmišljanje koje je, nakon šezdeset godina, aktualnije nego ikada. 

Također, prikaz robota kao umjetne tvorevine obdarene ljudskim fiziološkim 

karakteristikama i smještene u međuprostoru između živog i neživog uklapa se u dugu 

književnu tradiciju koja, počevši od Frankensteina Mary Shelley pa sve do suvremene 

znanstvene fantastike, istražuje opasnost gubitka nadzora nad vlastitim stvaranjem. 

Međutim, ono što ovu pripovijetku čini posebno suvremenom nije toliko čovjekova fizička 

ovisnost o stroju, koliko ona psihološka – ona koja dovodi do obrnute dinamike u kojoj 

tvorac postaje ovisan o vlastitoj kreaciji. 

Odnos između čovjeka i stroja središnja je tema i u pripovijetki La macchina 

vorace104 (Proždrljivi stroj), objavljenoj 1943. godine. Radnja prati Berta, radnika koji je 

upravo dobio posao u tvornici gdje ga kolege upozoravaju na veliki tvornički stroj kojeg 

smatraju opasnim jer je u prošlosti bio odgovoran za smrt više radnika. Nesreće se ciklički 

ponavljaju, a među radnicima se širi uvjerenje da stroj povremeno zahtijeva žrtvu. Stroj se 

u određenim trenucima doima glasnijim i nemirnijim, što dodatno produbljuje strah radnika 

koji mu počinju pristupati s nelagodom, pitajući se tko će biti sljedeća žrtva. Kada dođe do 

nove tragedije i stroj odnese još jedan život, ostali radnici osjećaju sebično olakšanje što nisu 

oni bili odabrani te u poginulom kolegi vide nužnu žrtvu za opće dobro. Nakon svake 

nesreće, rad se nastavlja s pojačanom energijom i brzinom jer radnici gube strah od 

približavanja stroju, barem na neko vrijeme. 

Slušajući priče svojih kolega, Berto počinje osjećati rastuću nelagodu. Napetost 

među radnicima postaje sve izraženija. Ubrzo dolazi do manjeg incidenta: radnik Tonio, 

__________ 
102 Budući da je istoimena radiodrama emitirana na prvom programu Švicarskoga radija (Radio Svizera) 14. 
listopada 1970., pretpostavlja se da je tekst napisan tijekom 60-ih godina. Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, 
GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, Non parto, non resto..., cit., str. 173. 
103 Usp. ALESSANDRO GASPARETTO, LORENZO SCALERA, „From the Unimate to the Delta Robot: The Early 
Decades of Industrial Robotics“, History of Mechanism and Machine Science, 37, 2019., str. 284-295.  
104 Pripovijetka je objavljena po prvi put 1943. u riječkom časopisu Termini i predstavlja jednu od prvih 
Ramousovih publikacija u kratkoj prozi. OSVALDO RAMOUS, „La macchina vorace“, Termini, n. 77/81, 
siječanj-svibanj 1943. 
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poskliznuvši se na metalnoj platformi, slučajno udari u Berta i gotovo ga gurne prema stroju 

dok ga pokušava zadržati u ravnoteži. Nesreća je izbjegnuta, ali Berto postaje sumnjičav – 

uvjeren je da je kolega možda pokušao žrtvovati njega kako bi se prekinuo taj krug napetosti 

i neizvjesnosti. Te noći ga muče noćne more, a sljedećeg dana odlučuje poduzeti simbolički 

čin: u tvornicu donosi kozlića i baca ga među zupčanike stroja, uvjeren da će životinjska 

žrtva umiriti stroj i ponovno uspostaviti privremeni sklad. Stroj se doima utišanim, kao 

božanska sila smirena krvnim dankom. 

I u ovoj pripovijetki stroj je prikazan kao živo biće, entitet toliko moćan da uspijeva 

podčiniti ljude. Dok je u pripovijetki Un cuore quasi umano robot bio prikazan kao nalik 

čovjeku, ovdje stroj poprima osobine zvijeri: 

Gli uomini ne avevano soggezione. Poiché la macchina, tra i molti aspetti vitali, ne aveva 
uno essenziale: la nutrizione. La grande quantità di combustibile che ogni giorno veniva 
lanciata nella fornace infernale rappresentava la parte più grezza dell’alimento; quella che 
dava invece scioltezza agli organi e velocità alle membra era la carne. Il solito lubrificante 
non bastava, e di tanto in tanto lunghe falde di lardo venivano introdotte nei viluppi 
movimentati del metallo.105 

Veza između stroja i zvijeri razvija se dalje i u prikazu onoga što se događa (ili o 

čemu radnici zamišljaju) kada stroj, poput zvijeri koja se dugo nije nahranila, postane 

nemiran i opasan: 

Un sordo mugolio di belva affamata sembrava uscire dal viluppo d’acciaio; gli 
ingranaggi ruotavano con violenza inusitata, e gli stantuffi sbuffavano con scatti minacciosi.  

Gli uomini si guardavano intorno con sospetto e si chiedevano chi fosse il designato 
dalla sorte per acquietare la mostruosa brama di sangue.106 
 

Vrhunac ove metamorfoze događa se u Bertovu snu u kojem stroj poprima 

eksplicitno životinjske karakteristike: 

A poco a poco, la macchina prendeva forma animata; egli ne percepiva il respiro, sentiva 
nel suo pulsare il battito di arterie misteriose, sentiva aspro alle nari l’odore bestiale che 

__________ 
105 OSVALDO RAMOUS, La macchina vorace, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 183.  
„Ljudi su osjećali strahopoštovanje prema tom stroju. Pogotovo zato što je, među mnogim vitalnim aspektima, 
imao bitnu funkciju: prehranu. Velika količina goriva koja je svakoga dana ubacivana u pakleno ždrijelo, bila 
je najsiroviji dio hrane. Hrana koja je, međutim, davala elastičnost organima i brzinu udovima, bila je meso. 
Uobičajena sredstva za podmazivanje nisu bila dovoljna pa su povremeno u taj zahuktali metalni mehanizam 
ubacivani dugački režnji životinjske masti.“ OSVALDO RAMOUS, Proždrljivi stroj, u Id., Djeca kometa i rasuta 
proza, cit., str. 181. 
106 OSVALDO RAMOUS, La macchina vorace, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 184. 
„Činilo se kao da iz cijelog ovog željeznog postrojenja izlazi neko životinjsko stenjanje; zupčanici su se okretali 
neuobičajenom snagom, a klipovi su skakali gore-dolje, ispuštajući prijeteće udisaje i izdisaje. / Ljudi su se 
ogledavali oko sebe s tjeskobom i sumnjom, pitajući se koga je sudbina odredila da smiri monstruoznu želju 
ovog stroja za krvlju.“ OSVALDO RAMOUS, Proždrljivi stroj, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 181-
182. 
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usciva dal viluppo di cilindri e di mote unte. Il calore di quel corpo mostruoso gli si 
comunicava alla pelle, lo invadeva tutto, fino alle ossa, gli faceva tremare le membra, gli 
soggiogava anche i pensieri. 

Il mostro sembrava dormire; ma c’era nell’aria il terrore del suo eventuale risveglio. Gli 
uomini camminavano in punta di piedi per tema di far troppo rumore.107 

 

Motiv strahopoštovanja prema stroju, već prisutan u pripovijetki Un cuore quasi 

umano, ovdje je još naglašeniji. Čovjek više ne pristupa stroju racionalno i logično, već ga 

doživljava kao nepredvidivo biće koje upravlja njegovom sudbinom i koje ga u svakom 

trenutku može uništiti. Strah od stroja toliko je snažan da stvara u čovjeku snažnu sugestiju, 

čineći ga nesigurnim i nesposobnim u njegovoj blizini. Upravo ta nesigurnost radnike čini 

podložnijima potencijalnim pogreškama u radu sa strojem, izlažući ih još većem riziku. 

Osim toga, stroju se pripisuje gotovo božanska moć, nadnaravna sila koja dominira 

nad čovjekom i koju treba štovati i udobrovoljavati, kao da se radi o starogrčkim žrtvenim 

obredom. U toj se perspektivi stroj uzdiže kao mit modernoga doba. Mazzieri-Sanković 

povezuje ovu Ramousovu pripovijetku s književnim opusom Massima Bontempellija te 

ističe: „Prelazeći preko bontempellijanskog diskursa o mitovima modernoga svijeta, 

Ramous nadomješta klasičnog Polifema hladnom, dehumaniziranom figurom.“108 Radnici 

vjeruju da je sudbina ta koja odlučuje tko će od njih biti izabran ili pošteđen u ovom 

žrtvenom obredu koji se ponavlja približno jednom godišnje. Ideja ritualne žrtve najjasnije 

se očituje u završnoj sceni kada Berto, nakon mučne noći, susreće seljanku koja mu predlaže: 

„– Se la macchina richiede del sangue – ella propose, – perché non le date in pasto una 

bestia?”109. Tako Berto, stigavši u tvornicu s kozlićem na leđima, pristupa izvršenju rituala: 

Quando Berto raggiunse il suo posto, gli uomini che lo osservavano troncarono il lavoro. 
Essi lo videro fissare con occhi allucinati i meandri della macchina, come se cercasse di 
scoprire lì in fondo qualche mistero. Il giovane tolse dalle spalle il capretto, lo tenne dinanzi 
a sé con le braccia, vi posò sopra il capo, per sentire il calore e i battiti delle vene. La bestia 
stava mansuetamente raccolta in sé, silenziosa e ferma.  

__________ 
107 OSVALDO RAMOUS, La macchina vorace, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 186. 
„Malo-pomalo, stroj je poprimao osobine živoga stvora. Osjećao je njegov dah, pulsiranje tajanstvenih arterija, 
osjećao je u nosu oštar životinjski miris koji je izlazio iz toga kolopleta cilindara, klipova, masnih mehanizama. 
Toplina toga čudovišna tijela prelazila mu je na kožu, obuzimala bi ga cijeloga i prodirala do kostiju, tresli su 
mu se udovi i mutila svijest. / Čudovište je izgledalo kao da spava, ali u zraku se osjećao duboki strah od 
njegova buđenja. Ljudi su hodali na vrhovima prstiju, strahujući da ne naprave preveliku buku.“ OSVALDO 
RAMOUS, Proždrljivi stroj, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 184. 
108 GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, Od partikularnog do univerzalnog, cit., str. 18. 
109 OSVALDO RAMOUS, La macchina vorace, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 187. 
„– Ako stroj traži krv – predložila je – zašto je ne nahranite nekom životinjom?“ OSVALDO RAMOUS, Proždrljivi 
stroj, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 185. 
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Ad un tratto, Berto la sollevò sopra il suo capo e, con un moto brusco delle braccia, la 
gettò nel vortice dei  cilindri  e degli ingranaggi. Dal groviglio metallico sprizzarono schizzi 
di sangue.110 

Pripovijetka jasno pokazuje kako je strah osnovna pokretačka sila koja određuje 

ponašanje radnika: on ih čini nesigurnima u rukovanju strojem, potiče nepovjerenje prema 

kolegama i izaziva osjećaj olakšanja kada se nesreća dogodi nekome drugome. Međutim, 

ono što najviše hrani taj strah jest neizvjesnost – radnici ne znaju zahtijeva li stroj doista 

žrtvu, tko će biti sljedeći i kada će se nesreća dogoditi. Upravo taj osjećaj egzistencijalne 

nesigurnosti, zajedno s percepcijom stroja kao prijetećeg i nepredvidivog entiteta, čini 

pripovijetku snažnom reprezentacijom otuđenosti radnika i položaja čovjeka pred 

tehnološkim napretkom. Ovaj potonji, naime, kod suvremenih autora ne izaziva isključivo 

fascinaciju zbog mogućeg razvoja i blagostanja, već i duboku tjeskobu jer se ne percipira 

samo kao sredstvo napretka, već i kao potencijalna prijetnja ljudskom biću. Ramousove 

bojazni neizbježno podsjećaju na one koje nalazimo u romanu La coscienza di Zeno (Zenova 

svijest) Itala Sveva i njegovu distopijsku završnicu u kojoj napredak ne dovodi do 

poboljšanja ljudske egzistencije, već do njezine sve veće otuđenosti, pa čak i potpune 

destrukcije. U tom kontekstu, Ramousove se pripovijetke uklapaju u širi književni korpus 

koji kritički promišlja odnos između čovjeka i stroja, pritom ističući njegove 

najuznemirujućije i najproblematičnije aspekte. Umjesto da ovlada tehnologijom, pojedinac 

postaje njezina žrtva – podvrgnut sili koja izmiče njegovu razumijevanju i kontroli. Upravo 

taj osjećaj izgubljenosti i podložnosti, prisutan i kod radnika u La macchina vorace i kod 

znanstvenika u Un cuore quasi umano, svjedoči o egzistencijalnom strahu da bi tehnika 

mogla nadvladati čovjeka, pretvarajući ga u tek jedan od kotačića golemog, bezličnog 

mehanizma. Ramousova refleksija, i danas iznimno aktualna, otvara time širi horizont 

promišljanja o tehnološkom napretku, njegovim granicama i njegovu utjecaju na ljudsku 

egzistenciju. 

  

__________ 
110 OSVALDO RAMOUS, La macchina vorace, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 188. 
„Kada je Berto stigao na svoje mjesto, radnici koji su ga promatrali prekinuli su rad. Vidjeli su kako blistavim 
očima pilji u meandre stroja, kao da pokušava proniknuti u neku njegovu tajnu. Mladić je skinuo kozlića sa 
svojih leđa, držao ga pred sobom, oslušnuo njegovu toplinu i otkucaje srca. Životinja je bila mirna i tiha. / 
Odjednom je Berto dignuo kozlića uvis i grubim pokretom bacio ga u vrtlog cilindara i zupčanika. Iz toga 
čeličnog spleta šiknula je krv.“ OSVALDO RAMOUS, Proždrljivi stroj, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., 
str. 186. 
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5.3 UMJETNIČKI ODJECI: PRIPOVIJEDANJE UZ GLAZBU I 

SKULPTURU 
 

 

 

Kako bismo mogli razumjeti Ramousov odnos prema umjetnosti, valja se osvrnuti 

na njegovu biografiju. Iako skromnoga podrijetla, autor je od djetinjstva imao podršku svoje 

obitelji u pogledu dobivanja što cjelovitijega obrazovanja. Naime, osim obvezne škole, 

Ramous je paralelno pohađao i glazbenu školu (od 1915. do 1919.), a nakon toga nastavio 

privatno učiti violinu i glasovir još deset godina111. Učenje glazbe toliko ga je očaralo da je 

trenutak u kojemu se ta strast rodila ostao u njegovim sjećanjima i to je zabilježio u jednome 

biografskom zapisu napisanome u trećemu licu: „Učitelj je violinom odsvirao „la“. Dijete se 

oduševilo. Po povratku kući, uzeo je dva komada drva i počeo oponašati učitelja. A njegov 

ujak, koji je pazio na talent svojega nećaka, kupio mu je najprije limenu igračku, a zatim i 

pravu violinu“112. 

Kao što je prethodno spomenuto, Ramous se još u mladosti približio novinarstvu, a 

tijekom godina surađivao je s raznim književnim časopisima u kojima je objavljivao, osim 

pripovijetki, eseja, pjesama te reportaža, i glazbene te umjetničke kritike. Po završetku 

Drugog svjetskog rata postao je član odjela za kulturu i umjetnost grada Rijeke, koji je u to 

vrijeme ulazio u novu fazu obnove i rekonstrukcije113. Nadalje, neko je vrijeme bio zaposlen 

kao pijanist na prvim projekcijama nijemih filmova u riječkim kinima114. Ne čudi, stoga, da 

su glazbena i općenito umjetnička promišljanja često prisutna u Ramousovim 

pripovijetkama. Te teme, ukorijenjene u autorovoj biografiji, neophodan su ključ za 

otkrivanje njegova razmišljanja o umjetnosti. U svim svojim brojnim oblicima, umjetnost 

prožima njegovu egzistenciju te utječe na njega, kako na profesionalnome tako i na 

privatnome planu. 

Pripovijetka iz koje najviše izvire glazbeni element, zajedno s razrađenom vizijom 

toga kako bi umjetnost trebalo osjećati i izražavati, jest La mia ocarina115 (Moja okarina), 

ispričana u prvome licu. Glavni je lik u njoj strastveni ljubitelj glazbe, ali samo kao pasivni 

__________ 
111 Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, Non parto, non resto..., cit., str. 48. 
112 Bio-bibliografski vlastoručni zapis bez datuma, preuzet iz Arhive obitelji Ramous i citiran u CORINNA 
GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, Non parto, non resto..., cit., str. 48, prev. a. 
113 Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, Non parto, non resto..., cit., str. 52-54. 
114 Usp. GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, Od partikularnog do univerzalnog, cit., str. 12. 
115 Pripovijetka je napisana u siječnju 1957. pod naslovom Il quartetto (Kvartet) i objavljena istoga mjeseca u 
novinama Il Piccolo sera i Gazzetta di Mantova.  
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slušatelj. Budući da se nikada nije glazbeno obrazovao, ovoj umjetničkoj formi mogao se 

približiti samo promatrajući izbliza svoje prijatelje glazbenike i pridružujući im se tijekom 

njihovih glazbenih večeri. Unatoč velikoj strasti prema glazbi, protagonist se često osjećao 

razočaranim izvedbama glazbenika: često su bili previše vođeni partiturama i notama, i to 

su jedino vidjeli pred sobom, umjesto da se prepuste glazbenoj inspiraciji. Prema riječima 

protagonista, glazba je već prisutna oko nas, a u izvedbi je možemo jednostavno evocirati, 

dočekati, a ne stvarati. Iako formalno nije studirao glazbu, zahvaljujući svojim prijateljima 

glazbenicima (koje je odabrao upravo kao takve), s vremenom je počeo graditi svoju 

glazbenu kulturu i imao je vrlo jasne ideje o tome kako bi trebalo pristupiti glazbi i baviti se 

njome:  

Osservavo le facce dei tre suonatori, e nei loro occhi vedevo scorrere, ad una ad una, le note 
stampate sulla carta. E ciò mi dava fastidio. Avrei preferito vedere i loro volti pronti ad 
accogliere soltanto l’ispirazione musicale che giungeva dall’alto. Poiché io m’ero fatto un 
concetto tutto mio della musica. La immaginavo come una nuvola altissima carica di pioggia 
d’oro. Essa esisteva già sopra di noi. Non si poteva crearla, ma soltanto evocarla. Bastava 
essere disposti ad accoglierla, per farla scendere a rivoli, a cascatelle dal cielo. Gli strumenti 
non erano che concavità atte a rimbalzare gli echi celesti.116 

Glazbenici, pak, poput onih u gradskim kafićima, u pauzama između jedne i druge 

izvedbe često se bave zemaljskim stvarima poput pića, pušenja ili razgovora s drugim 

ljudima, što ih čini manje spremnima za doček nebeskih odjeka glazbe.  

Nazire se u ovim recima Ramousovo poznavanje glazbe: odlično objašnjava 

dinamike koja se stvaraju unutar glazbenih sastava i uloge različitih instrumenata u njima. 

Protagonist najprije opisuje trio koji čine violina, glasovir i violončelo. Ramous opisuje 

glazbene instrumente na temelju obilježja glazbenika koji ih sviraju: violina je prikazana kao 

tašta, željna istaknuti se i voditi glavnu riječ („Canta sempre e si arrampica su su, dove gli 

altri non possono raggiungerlo”117), kao ljubimica skladatelja koji joj daju najbolje dijelove 

pa je, po analogiji, i violinist opisan kao zavodnik. U tome sastavu u kojemu violinist i 

pijanistica kriomice razmjenjuju nježnosti, protagonist je na strani trećega elementa, 

__________ 
116 OSVALDO RAMOUS, La mia ocarina, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 24-25. 
„Promatrao sam lica izvođača i u njihovim očima vidio kako, jedna za drugom, teku note otisnute na papiru. I 
to bi me oneraspoložilo. Više bih volio da sam vidio njihova lica spremna prihvatiti samo glazbeno nadahnuće 
koje je dolazilo s visina. Jer o glazbi sam stvorio vlastitu predodžbu. Zamišljao sam je kao oblak visoko na 
nebu, ispunjen zlatnom kišom. Već je postojala iznad nas. Nije ju se moglo stvoriti, samo prizvati. Bilo je 
dovoljno spremno je prihvatiti, da bi se spustila s neba pljuskom ili u malim slapovima. Instrumenti nisu bili 
ništa drugo do odskočne daske koje su u visinu vraćale te nebeske odjeke.“ OSVALDO RAMOUS, Moja okarina, 
u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 25. 
117 OSVALDO RAMOUS, La mia ocarina, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 25.  
„Uvijek pjeva i penje se sve više, tamo gdje je drugi ne mogu dosegnuti“. OSVALDO RAMOUS, Moja okarina, 
u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 25. 
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violončela, čiji se svirač čini tužnim zbog odnosa između druga dva, ali ne zna pokazati 

svoje osjećaje prema pijanistici upravo zbog grubosti koju odaje njegov instrument: „Forse 

piaceva anche a lui la pianista, e glielo avrebbe volentieri fatto intendere, ma erano così rari 

i momenti in cui poteva sciogliersi nel canto, che proprio gli era difficile palesare l’animo 

suo. I burberi interventi delle sue note lo facevano apparire quasi sempre adirato e 

scontroso.”118 

Nakon što se trio raspadne, protagonist odlučuje oformiti gudački kvartet koji čine 

dvije violine, violončelo i viola. I u ovome slučaju dinamika grupe nije idealna: tijekom 

glazbenih večeri svaki glazbenik, usredotočen na vlastiti instrument, pokušava nadvladati 

druge, čime se koncert pretvara u kaos zvukova. Ponovno se osobni odnosi između 

glazbenika duboko isprepliću s ustrojstvom sastava: kvartet uspijeva postići istinski sklad 

tek kada sva četiri glazbenika pronađu zadovoljstvo na poslovnome planu pa ne koriste 

glazbu kao sredstvo kojime bi nadomjestili vlastite krhkosti. Ono što protagonist ipak ne 

može prihvatiti jest novo stanje u kojemu kvartet pronalazi vlastitu ravnotežu. Dvije violine 

i violončelo zapošljavaju se u poduzeću violista, a ta se dinamika ogleda i u glazbenim 

nastupima u kojima je viola sklona prevladavati nad drugim instrumentima, prisvajajući 

dijelove koji joj ne pripadaju, unatoč tome što je svira najmanje talentirani glazbenik 

kvarteta: „La voce nasale dello strumento, suonato da mani inesperte, s’innalzava come un 

belato, un raglio o un muggito, in mezzo al sussurrare timorato degli altri tre. / Era una cosa 

indegna ed io non potei trattenermi dal protestare”119. Protagonistu je nezamislivo davanje 

prioriteta osobnim odnosima između glazbenika na štetu umjetničkih potreba sastava i 

glazbenoga izvođenja skladbi. Prema njegovim riječima, umjetnost mora uvijek zauzimati 

prvo mjesto i ne smiju je doticati zemaljski i prolazni aspekti koji bi utjecali na njezinu 

kvalitetu i svetost. Postaje svjestan činjenice da glazbenici, za koje se nadao da će mu pomoći 

doživjeti glazbeni izraz na najvišoj razini, zapravo nisu u stanju dostići njegove ideale i ne 

uspijevaju pristupiti umjetnosti tako da ponište ono što ometa njezinu savršenu izvedbu. 

__________ 
118 OSVALDO RAMOUS, La mia ocarina, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 26. 
„Možda se i njemu svidjela klaviristica i rado bi joj to dao do znanja, ali se jedino u rijetkim trenucima mogao 
pridružiti sviranju tako da mu je bilo nemoguće objelodaniti svoje osjećaje. Osorni upadi njegovih nota stvarali 
su dojam da je gotovo uvijek ljutit i svadljiv.“ OSVALDO RAMOUS, Moja okarina, u Id., Djeca kometa i rasuta 
proza, cit., str. 26. 
119 OSVALDO RAMOUS, La mia ocarina, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 27. 
„Nazalni zvuk instrumenta kojim su baratale nestručne ruke, dizao bi se poput blejanja, revanja ili mukanja 
među uplašenim šaputanjem druge trojice. / Bila je to nedostojna situacija i morao sam prosvjedovati“. 
OSVALDO RAMOUS, Moja okarina, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 27. 
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Naposljetku, nakon što postane smetnja društvu glazbenika, protagonist se odlučuje 

udaljiti od njih i kupiti okarinu. Radi se o vrlo jednostavnom, skromnom puhačkom 

instrumentu koji počinje svirati u prirodi, daleko od svih, ali potpuno uronjen u nebesku 

inspiraciju koja ga obuzima i blagoslivlja: „Camminavo sui prati solitari, tra i cespugli, lungo 

le morbide rive dei ruscelli, invisibile a tutti. E mi sembrava che, di tanto in tanto, una sottile 

pioggia d’oro cadesse dal cielo, richiamata dal mio fragile strumento. Scendeva pienamente 

su di me, sull’acqua, sulle foglie, come una benedizione” 120 . Poniznost odabranoga 

instrumenta u potpunoj je suprotnosti sa svijetom koji je obilježio glazbeno iskustvo 

protagonista prije nego što se odvojio od drugih profesionalnih glazbenika. Iz svjetovnoga 

iskustva, usmjerenoga na publiku koja ne zna u potpunosti cijeniti umjetnost, u kojemu 

glazbu izvode glazbenici koji ostaju vezani za partiture i note ili ometeni drugim pitanjima 

izvan glazbenoga svijeta, protagonist se seli u prirodu, kako bi u samoći uživao u pravoj biti 

umjetnosti, kojoj nisu potrebni sofisticirani glazbeni instrumenti, publika, pa čak ni široka 

glazbena kultura. Ono što je važno jest inspiracija, zahvaljujući kojoj se napokon uspijeva 

iz prve ruke u potpunosti prepustiti glazbenoj umjetnosti, daleko od zemaljskih pitanja, 

osobnih sukoba i sitnica koje s njom nemaju nikakve veze. Upravo se u toj pripovijetki, 

prema Mazzieri-Sanković, može iščitati način na koji Ramous shvaća umjetnost:  

s jedne strane dekadentan stav prema kojem umjetnost shvaćaju samo malobrojni posvećeni, 
s druge pak strane spoznaja da je čovjek „izabran prihvatiti te božanske zvukove“ nije 
ekvivalentna formalnom izboru, tehničkom, potvrđenom od društva, koliko, prije, nekoj 
unutarnjoj predispoziciji slušanja, percipiranja one nježnosti osjećaja, kao što bi rekao Dante, 
koju samo plemenite duše mogu razumjeti.121 

Osim eksplicitnoga prikaza Ramousova poimanja umjetnosti, dodatno istaknutoga 

pisanjem u prvome licu, ova pripovijetka jasno pokazuje autorovu stručnost i bliskost 

određenoj kategoriji gudačkih instrumenata, među kojima je najviše opisana violina – ne 

uvijek, iz perspektive protagonista, u pozitivnome svjetlu – a ona je, uz glasovir, instrument 

koji Ramous najbolje poznaje s obzirom na svoje obrazovanje i poslovna iskustva. Violina i 

umjetnost njezine izrade u središtu su radnje i u drugim pripovijetkama, kao što su Il medico 

liutaio (Liječnik graditelj violina) i Un quasi cliente (Tobožnji klijent). 

__________ 
120 OSVALDO RAMOUS, La mia ocarina, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 28. 
„Hodao sam osamljenim travnjacima, među grmljem, uz mekane obale potoka, nevidljiv svima. I katkad mi se 
činilo da s neba pada neka fina, zlatna kiša koju priziva moj krhki instrument. Silazila je na mene, na vodu, na 
lišće, poput blagoslova“. OSVALDO RAMOUS, Moja okarina, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 28. 
121 GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, Od partikularnog do univerzalnog, cit., str. 13. 
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U pripovijetki Un quasi cliente122, klijent iz naslova jest Carmelo koji se nalazi u 

prodavaonici glazbenih instrumenata kako bi vidio jednu Cerutijevu violinu koja je, 

međutim, u tome trenutku na popravku. Trgovac mu ponudi da je, nakon zatvaranja, odu 

zajedno pogledati. Pridružuje im se i jedan stari pijanist koji se muči sa svojom najnovijom 

skladbom. Njih trojica odlaze do majstora Brandija, koji im otkriva da violinu koju popravlja 

nije izradio Ceruti, već Mantegazza. Nakon rasprave o razlikama u zvukovima različitih 

violina, ostala trojica prelaze u drugu sobu kako bi poslušali pijanistovu najnoviju skladbu 

na glasoviru, dok se Carmelo ostaje diviti violinama. Iako nije izričito navedeno, vjerojatno 

je da on ni ne zna svirati violinu ili da je samo amater jer kada mu majstor ponudi da iskuša 

zvuk Mantegazzine violine, on to odbija. Naposljetku napušta radionicu i zaklinje se da više 

nikada neće posjetiti tu trgovinu. 

U ovoj pripovijetki Ramous ponovno opisuje strast prema glazbi i glazbenim 

instrumentima osoba koje nisu stručnjaci, ali koje na poseban način osjećaju emociju koja iz 

njih proizlazi. Autor otkriva da mu je draža čista ljubav prema glazbi, čak i kada taj osjećaj 

dolazi od nestručne osobe. Na kraju pripovijetke protagonist kaže:  

– In che sciocco pasticcio sono andato a cacciarmi – pensava. – Per poco non ho fatto 
una ben triste figura. Tuttavia ho avuto in mano addirittura un Bergonzi. Mi sarebbe bastato 
un Ceruti, invece... peccato che non ne abbia potuto provare il suono. Ero tanto emozionato! 
E dire che da ragazzo sognavo anche i violini di latta. Però quanto squallore intorno a quegli 
strumenti meravigliosi!123 

Limena se violina vraća i u Ramousovu, već ranije spomenutu, uspomenu u kojoj se 

prisjeća svojega ujaka koji mu je, kad ga je vidio kako se igra komadima drva, najprije 

poklonio limenu, a zatim i pravu violinu. Violina igračka predstavlja san dječaka koji se, i 

kao odrasla osoba, i dalje divi predmetu svojih želja, oduševljava ga pogled na vrijedni 

instrument, mogućnost da ga dotakne i uzme u ruku, čak i bez da ga zna ili može svirati. 

Isticanje amaterske razine protagonista u ovoj, a i u prethodnoj pripovijetki, ključno je za 

naglašavanje vrijednosti umjetnosti. Ne u tehničkom smislu savršene izvedbe, već kao izraz 

nadahnuća i osjećaja, nečega što se ne može mjeriti niti kvantificirati. Ovo shvaćanje 

umjetnosti u određenim aspektima podsjeća na definiciju koju je Giovanni Pascoli iznio u 

__________ 
122 Pripovijetka je napisana 1962. i nosila je naslov Ritornerò domani (Vratit ću se sutra). Nisu pronađene 
informacije o drugim izdanjima u časopisima.  
123 OSVALDO RAMOUS, Un quasi cliente, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 142. 
„– Kako sam se samo uspio naći u ovakvoj situaciji – mislio je. – Zamalo sam ispao nekakav jadnik. Doduše, 
imao sam u rukama jednog Bergonzija. Bio mi je dovoljan jedan Ceruti, a ovako... Šteta što nisam mogao 
isprobati zvuk. Bio sam tako uzbuđen! A kao dijete sanjao sam čak limene violine. Ali kako je jadno sve oko 
onih prekrasnih instrumenata!“ OSVALDO RAMOUS, Tobožnji klijent, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., 
str.  139. 
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svome slavnom eseju Il fanciullino124, u kojem autor izlaže vlastitu poetiku. Prema Pascoliju 

u svakome od nas postoji jedan nevini glas/dječačić koji nas uči promatrati stvari i imenovati 

ih pjesnikovim očima. Poezija nastaje iz glasa tog unutarnjeg dječaka, sposobnog otkriti 

novinu u stvarima. Ona je trenutna intuicija i prosvjetljenje koje isključuje refleksiju i izmiče 

svakom pokušaju racionalizacije125. Na sličan se način u navedenim pripovijetkama i glazba 

iskazuje kao čisto i autentično umjetničko iskustvo. 

Ako strast prema glazbi može podići duh i obogatiti kvalitetu umjetnosti, jednako se 

tako može pretvoriti i u fanatizam, s ozbiljnim posljedicama kao što je to slučaj u pripovijetki 

Il medico liutaio126. Protagonist je Felice Fabbroni, liječnik koji je u slobodno vrijeme i 

violinist te veliki ljubitelj umjetnosti izrade violina. Pri izradi violina pokušava otkriti tajne 

velikih majstora iz Cremone, što ga zaokuplja većim dijelom vremena. Često zanemaruje 

svoje pacijente kako bi otputovao u Cremonu ili u neko drugo mjesto te pokušao pronaći 

kakav dokument ili instrument koji je izradio Stradivari kojemu se posebno divio i prema 

kojemu je razvio pravi kult. Istodobno pokazuje i humanost jer se često odriče liječničkih 

naknada i poklanja lijekove pacijentima koji si ih ne mogu priuštiti. Međutim, jednoga dana 

dok s prijateljima u kafiću razgovara o veličini Stradivarija, hitno je pozvan pomoći ženi pri 

teškome porođaju. Iako je malo previše popio, brzo se dovodi u red i kreće na posao. Nakon 

što je hitnost završila, vraća se svojim prijateljima koje poziva u svoju kuću gdje nastavljaju 

piti, a on se vraća na raspravu govoreći o majstorovoj veličini: „tirò fuori due dei propri 

violini, uno costruito sul modello di Stradivari, l’altro su quello di Guarneri del Gesù, per 

rilevarne le differenze. Poi, preso dalla foga della perorazione in favore del liutaio da lui 

prediletto, incominciò a suonare ora l’uno ora l’altro dei due strumenti”127. Situacija se 

počinje otimati kontroli i violinist započne strastveno, gotovo mahnito, svirati svoj 

instrument:  

Fabbroni era indubbiamente anche un buon violinista; però lo stato in cui si trovava non 
gli permetteva di far usare suoni, ma soltanto stridori dai suoi strumenti. Aveva un aspetto 

__________ 
124 GIOVANNI PASCOLI, Il fanciullino, u Id., Pensieri e discorsi (1895-1906), Zanichelli, Bologna, 1907., str. 1-
55. 
125 Usp. GIUSEPPE PETRONIO, ANTONIO MARANDO, Letteratura e società. Storia e antologia della letteratura 
italiana, III, 2, Palumbo, Palermo, 1994., str. 113-115. 
126 Pripovijetka je prvi put objavljena u novinama Gazzetta di Mantova 14. srpnja 1956. te, nekoliko dana 
kasnije, 18. srpnja, i u La Provincia iz Cremone. Prevedena je i na srpski jezik te objavljena pod naslovom 
Lekar, graditelj violina u beogradskim novinama Politika 10. prosinca 1958. 
127 OSVALDO RAMOUS, Il medico liutaio, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 99. 
„Da bi istaknuo razliku, izvukao je dvije svoje violine, jednu izrađenu prema Stradivarijevu modelu, drugu 
prema Guarnerijevu. A onda, upavši u žestoko zagovaranje svoga najmilijega graditelja violina, počeo je svirati 
najprije na jednom, a onda na drugom instrumentu“. OSVALDO RAMOUS, Lječnik graditelj violina, u Id., Djeca 
kometa i rasuta proza, cit., str. 97. 
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grottesco, coi capelli lunghi e arruffati, col mento e la spalla sinistra che stringevano a mo’ 
di morsa la cassa del violino, con la mano bianca, tutta nodi e nervi, che guidava l’archetto 
sobbalzante sulle corde, le quali sembravano lamentarsi per i colpi e gli stiracchiamenti che 
erano costrette a subire.128 

Protagonist je toliko uronjen u taj glazbeni trenutak, a usto i opijen alkoholom, da se 

njegova izvedba pretvara u gotovo fanatičan žar koji ga odvaja od stvarnosti, s ozbiljnim 

posljedicama i previsokom cijenom za platiti: ženi koja je rodila pozli, a njezin muž 

bezuspješno pokušava viša puta dobiti liječnika na telefon, ali ga on ne čuje i nastavlja 

svirati, sve dok ne bude prekasno. Žena umire, a ta epizoda muči i proganja liječnika do 

kraja života. 

Violinist koji se – tražeći savršenstvo instrumenta – istroši u svojemu ludilu u 

potpunoj je suprotnosti s glavnim likom pripovijetke La mia ocarina, koji svoj mir pronalazi 

u skromnome instrumentu od kojega dobiva najveće glazbene inspiracije. Iako je 

Fabbronijev instrument od velike vrijednosti i važnosti, izgrađen po uzoru na Stradivarijeve 

violine, u glazbeniku pobuđuje samo nemir, uzrujanost, potrebu za isticanjem i uvjeravanjem 

drugih u njegovu veličinu. S druge strane, okarina koju u samoći svira amater, u svojoj 

jednostavnosti uspijeva podići umjetnikov duh. Čini se da Ramous još jednom sugerira da 

prava umjetnost ne ovisi o prestižu instrumenta kojim se izražava ili o savršenstvu izvedbe, 

već o duši onoga koji je prima i koji je njome osvijetljen. 

U ovoj pripovijetki Ramous uvodi još jedan element koji se pojavljuje i u drugim 

njegovim tekstovima (kao što su Lotta con l’ombra i Strano incontro), a to je podsvijest koja 

izranja na površinu iz prošlosti lika kako bi ga mučila i kažnjavala za pogreške učinjene 

tijekom života. U ovome slučaju to je duh Stradivarija, koji se predstavlja nestabilnome 

Fabbroniju koji je doživotno obilježen greškom koju je napravio: „Mi raccontò lentamente 

e quasi trasognato, come una notte, ritornato da solo a casa, scorse nella sua stanza di lavoro 

un vecchio, forse novantenne, che stava osservando l’ultimo violino da lui costruito. Aveva 

le sembianze del grande Stradivari, e chinava, di tanto in tanto, il capo, in segno di 

approvazione” 129 . U bolnici, u posljednjim trenucima života, violinist vjeruje da vidi 

__________ 
128 OSVALDO RAMOUS, Il medico liutaio, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 99. 
„Fabbroni je, nema sumnje, bio i dobar violinist, ali stanje u kojem se nalazio nije mu dopuštalo da izvodi 
glazbu, iz svojih je instrumenata izvlačio tek nekakav cvilež. Izgledao je groteskno. Duge i neuredne kose, 
bradom je i lijevim ramenom poput škripa stiskao violinu, a bijelom rukom, išaranom venama i čvorovima, 
vodio skakutajuće gudalo po žicama koje su zvučale kao da se žale na udarce i natezanja što su ih bile prisiljene 
podnositi.“ OSVALDO RAMOUS, Lječnik graditelj violina, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 97. 
129 OSVALDO RAMOUS, Il medico liutaio, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 100. 
„Ispričao mi je polako i skoro sanjalački kako je jedne noći, kada se sam vraćao kući, primijetio u svojoj radnoj 
sobi nekog starca, možda devedesetogodišnjaka, koji je gledao posljednju violinu koju je on izradio. Sličio je 
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slavnoga majstora čiji stav odobravanja prekida dojam zvonjave telefona, upravo ono što je 

protagonist u onoj nesretnoj noći nekoliko puta ignorirao prije negoli je otkrio da je žena 

kojoj je trebao pomoći mrtva. Tragedija koju je izazvao progoni ga do posljednjih trenutaka 

prije smrti:  

Mentre stava raccontando, Fabbroni fissò gli occhi su una parete e mormorò con voce 
rotta dall’emozione: 

– Eccolo, eccolo il maestro! Ha in mano il mio violino... lo guarda e mi sorride! 
Ad un tratto, stralunò gli occhi. 
– Perché squilla il telefono?! – gridò. – Chi è che mi vuole? ... Chi? ... Basta! Basta! 

Strappate quel telefono! Fatelo tacere! 
E si abbatté sfinito sul cuscino.130 

Osim iz gledišta glazbe, Ramous u dvije pripovijetke progovara o ulozi te suštini 

umjetnosti iz perspektive kiparstva. Skulptura ljudske figure za njega je složene prirode: ne 

predstavlja samo reprodukciju izgleda i srži osobe, već odražava i interpretaciju umjetnika, 

koji oblikuje materijal ne samo kako bi predstavio stvarnost, već i kako bi izrazio svoju 

osobnu i jedinstvenu viziju. U tome procesu umjetnik postaje most između vidljivoga i 

nevidljivoga, pretvarajući ono što je neopipljivo u konkretan i smislen oblik. U pripovijetki 

Pigmalione131 (Pigmalion) radnja se vrti oko dvoje zaljubljenih: Else i Jacopa. On je kipar 

koji želi napraviti skulpturu voljene žene, ali mu je za to potrebno mnogo više vremena od 

uobičajenoga. Svakog puta kad Elsa pozira za njega, čini se da on traži nešto neodređeno; 

unatoč tome što joj predlaže kako da se namjesti, ona ne razumije što želi postići tom pozom 

i neprestano ga pita što želi izvući iz nje: 

Nell’elaborare quella statua, s’era fatto prendere la mano da qualche cosa che non era in 
grado di definire. Aveva pensato, dapprima, di riprodurre semplicemente la sua amata. Era 
bella e degna di posare per uno scultore. Tuttavia era sempre insoddisfatto. Distruggeva, di 
volta in volta, ogni nuovo abbozzo, ed aveva perduto quasi la speranza d’imboccare la strada 
giusta. 132 

__________ 
na velikoga Stradivarija i kimao bi, s vremena na vrijeme, u znak odobravanja“. OSVALDO RAMOUS, Lječnik 
graditelj violina, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 98.  
130 OSVALDO RAMOUS, Il medico liutaio, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 100-101. 
„Dok je to pripovijedao, Fabbroni se zagledao u zid i promrmljao glasom isprekidanim emocijama: / – Evo ga, 
evo maestra! Ima u ruci moju violinu... Gleda je i smiješi se! – Odjednom je razrogačio oči. / – Zašto zvoni 
telefon?! – uzviknuo je. – Tko me sada treba?... Tko?... Dosta! Dosta! Istrgnite taj telefon iz zida! Neka zašuti! 
/ I srušio se, iscrpljen, na jastuk.“ OSVALDO RAMOUS, Lječnik graditelj violina, u Id., Djeca kometa i rasuta 
proza, cit., str. 98-99. 
131 Pripovijetka je objavljena u novinama Gazzetta di Mantova 29. siječnja 1955., a samo dan kasnije i u 
L’Unione Sarda. 
132 OSVALDO RAMOUS, Pigmalione, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 206. 
„U razradi ovog kipa upustio se u nešto što nije bio u stanju odrediti. Pomišljao je isprva da jednostavno 
reproducira svoju ljubljenu. Bila je lijepa i dostojna da pozira nekom kiparu. Unatoč tome, bio je uvijek 
nezadovoljan. Povremeno bi tako uništio svaki pokušaj da je vjerno portretira u glini i pomalo je gubio nadu 
da će krenuti pravim putem.“ OSVALDO RAMOUS, Pigmalion u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 204.  
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U jednome trenutku Elsi pozli pa u danima njezine odsutnosti umjetnik nastavlja 

oblikovati skulpturu bez nje. Kad se vrati i promotri glineni rad koji je Jacopo u 

međuvremenu napravio, shvati da joj kip, koji samo što nije dovršen, ne sliči. Štoviše, poput 

predodžbe je koju si je o njoj bio stvorio u prošlosti kada su se zaljubili. U međuvremenu su 

se oboje promijenili, ali je on ostao zaljubljen u nestvarnu ideju koju ima o njoj, koju stalno 

traži i želi oblikovati. Ta žena više ne postoji, osim u njegovome sjećanju i u posljedičnome 

pokušaju da je oživi u skulpturi. Jacopo, iako nesvjesno, svojom umjetnošću nastoji 

materijalno zadržati Elsina obilježja kojih više nema i ovjekovječiti sretno, ali neponovljivo 

razdoblje svojega života kako bi ga ponovno proživio. Kao i u mitu o Pigmalionu – po 

kojemu pripovijetka nosi naslov – u kojemu se kipar zaljubljuje u kip žene koji je oblikovao, 

Jacopova skulptura nije počast voljenoj ženi, već ideji koju pokušava materijalizirati.  

Ta skulptura Elsi postaje svojevrsna suparnica u ljubavi pa ona postaje ljubomorna 

na taj prikaz koji bi je trebao predstavljati, ali koji nije ona i ne predstavlja je: 

Elsa guardò con attenzione l’opera dello scultore. Sembrava ergersi viva sul suo 
piedestallo. Ma provò una disillusione quando, guardatasi in uno specchio per raffrontare la 
fisionomia del volto, vide che le linee e l’espressione erano molto diverse. 

– Sono proprio io quella donna? – chiese, con una punta di gelosia nella voce. 
– Perché me lo chiedi? 
– Non ha posato nessun’altra donna per me? 
Egli sorrise: – Nessuna. 
Jacopo stava dando gli ultimi tocchi col pollice, ed Elsa notò come le mani, percorrendo 

la superficie della statua, sembravano accarezzarne la pelle.133 

Otkrivanje kipa predstavlja prekretnicu u odnosu dvaju likova. Elsa shvaća da Jacopo 

možda više voli predodžbu koju ima o njoj nego nju samu i postaje svjesna razlike između 

onoga što ona jest i onoga što Jacopo želi da bude. Elsinu skulpturu možemo usporediti s 

Pirandellovim maskama, statičnima i nepromjenjivima, za razliku od same protagonistice 

koja se mijenja i svjesna je toga. U tome kontrastu između identiteta i prikaza, Elsa se 

pobuni, potvrđujući svoju autentičnost i ističući neprestanu promjenu, ne samo sebe, već i 

svojega partnera. U trenutku kada Elsa shvati da nosi masku koja joj ne pripada, pokuša se 

suočiti sa svojim partnerom koji joj pak ne daje objašnjenja, već se zatvara u sebe. Krajnji 

__________ 
133 OSVALDO RAMOUS, Pigmalione, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 208. 
„Elsa je pažljivo pogledala kiparev rad. Izgledala je kao živa na postolju. Ali se razočarala kada je pogledala u 
zrcalu da bi usporedila fizionomiju lica i vidjela da su crte i izraz lica bili drukčiji nego što su bili njezini. / – 
Jesam li to baš ja? – upitala je s primjesom ljubomore u glasu. / – Zašto me to pitaš? / – Nijedna druga žena 
nije ti pozirala umjesto mene? / On se nasmijao: – Nijedna druga. / Jacopo je palčevima dovršavao svoj rad i 
Elsa je primijetila kako su njegove ruke, prelazeći po površini kipa, izgledale kao da miluju kožu.“ OSVALDO 
RAMOUS, Pigmalion u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 206. 
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čin pobune uništavanje je glinenoga kipa suparnice, koji se po mekoći materijala uspoređuje 

s pravim mesom: 

Ad un tratto, un furore prese la donna, come se si trovasse di fronte ad una rivale che la 
guardava con scherno. Strinse con forza le mani, ed affondò le dita nella creta: le sembrava 
che le immergesse nella carne viva. Quando ebbe ridotto la statua ad un cumulo informe, 
uscì dallo studio, imboccò quasi di corsa il viottolo, pensando che, forse, non lo avrebbe 
percorso mai più.134 

Simbol maske koji se može povezati sa skulpturom pojavljuje se i u pripovijetki Una 

scultura vivente 135  (Živi kip), a naslućuje se već i u alternativnoj verziji naslova – La 

maschera del disprezzo (Maska prezira) – pod kojim je objavljena u nekoliko talijanskih 

časopisa. Protagonist je nesuđeni kipar koji bi bio volio biti umjetnik, ali za to nije imao 

prilike. Pripovjedač ga susreće nakon mnogo godina i jedva ga prepoznaje. Potpuno je 

promijenjena osoba: više nema optimizma, živosti i samopouzdanja koje ga je 

karakteriziralo kao mladića. Lice mu je sada obilježeno prezirom i oholim držanjem, što 

pripovjedač ne može objasniti. Ispada da je protagonist vrlo nesretna osoba: morao je 

napustiti strast prema kiparstvu i raditi poslove koji nisu bili ni stabilni ni profitabilni, i nije 

si uspio izgraditi obitelj.  

Prijatelju, koji ga pita za razloge ove radikalne promjene, objašnjava da je uzrok 

njegovih nesreća zapravo njegovo lice: „– Questa mia faccia – disse – è la principale causa 

della mia sfortuna. E ammetto che me la son formata di mia volontà. L’ho costruita io, giorno 

per giorno, come fosse una scultura.”136 U jednome je trenutku shvatio da je zbog poniženja 

koja je doživio uslijed podbačaja tonuo sve dublje u neuspjeh, koji se dodatno intenzivirao 

zbog nemogućnosti skrivanja malodušnosti koja mu se jasno ocrtavala na licu: „non è nulla 

di più dannoso per un essere umiliato che il rivelare la propria umiliazione. Il mondo non ha 

pietà degli umili. Chi è in discesa, trova più facilmente chi lo faccia precipitare che chi si 

adoperi per sostenerlo.”137 Nakon niza neuspjeha i posljedičnih poniženja, protagonist je 

__________ 
134 OSVALDO RAMOUS, Pigmalione, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 209.  
„U jednom trenutku uhvatio ju je bijes, kao da se nalazi pred suparnicom koja ju je podrugljivo gledala. Stisnula 
je snažno ruke i prstima prodrla u glinenu masu: činilo joj se kao da ulazi u živo meso. Kada je pretvorila kip 
u bezobličnu masu, izašla je iz atelijera i potrčala puteljkom s pomišlju da možda više nikada neće njime proći.“ 
OSVALDO RAMOUS, Pigmalion u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 207. 
135 Pripovijetka je prvi put objavljena u novinama Libertà iz Piacenze 23. veljače 1955, a zatim i u Gazzetta di 
Mantova, L’Unione sarda te La prealpina. 
136 OSVALDO RAMOUS, Una scultura vivente, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 122. 
„– Ovo lice – rekao je – glavni je izvor moje nesreće.  I priznajem da sam ga svojom voljom oblikovao. Gradio 
sam ga, dan za danom, kao da je riječ o kakvoj skulpturi“. OSVALDO RAMOUS, Živi kip, u Id., Djeca kometa i 
rasuta proza, cit., str. 119. 
137 OSVALDO RAMOUS, Una scultura vivente, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 123. 
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pronašao način za skrivanje svoje slabosti stvarajući i noseći masku oholosti. Na taj je način 

vjerovao da može oblikovati i svoju dušu, ali u tome nije uspio. Stvorio si je masku kako bi 

sakrio svoje osjećaje, svoju pravu dušu, svoju pravu bit, čime je postao manje podložan 

napadima drugih. Zauzimajući takav stav kako bi se zaštitio, i njegova je duša postala 

obilježena tračkom ponosa, sigurnosti i nadmoći. Ti su se osjećaji prividne sigurnosti 

pokazali prolaznima, a njegovo je raspoloženje padalo sve niže i niže. U početku su ljudi 

pozdravljali taj novi način ophođenja i gledali ga s više poštovanja i razumijevanja, ali to 

nije dugo trajalo. Kada bi došlo vrijeme da zaista pokaže svoju vrijednost, nedostajalo mu je 

energije, upravo zato što je bio prezauzet time da izgleda kao netko drugi, umjesto da se 

posveti tome da to stvarno bude. Otvrdnuće njegove duše odražavalo se i u izrazu njegova 

lica na kojemu se ocrtavala oštra ekspresija obilježena prezirom. I to ga je odvelo u propast. 

Sada se više nije moguće vratiti i više se nije moguće promijeniti. Jedino je rješenje smrt 

koja protagonistu donosi olakšanje, ali i zauvijek utvrđuje njegov izraz na fotografiji 

postavljenoj na nadgrobni spomenik: portret koji njegov prijatelj opisuje kao grub i prepun 

prezira, ali u isto vrijeme, sada kada je s onu stranu prijelaza u smrt, prelijep.  

Smrt kao rješenje za stanje opresije pred stvarnošću, koja prisiljava protagonista na 

nošenje maske i negiranje vlastitoga identiteta, ponovno se može dovesti u vezu s 

Pirandellovim književnim djelima. Kako ističe Zina Tillona, u potonjima samoubojstvo 

simbolizira čin pobune protiv života i posljednje utočište poraženih. Ono predstavlja 

istodobno priznanje poraza i trijumf pojedinca138. Ramousovom kiparu, također, ne preostaje 

ništa drugo osim tog posljednjeg čina pobune i pokušaja ponovnog zadobivanja vlastite 

slobode. 

Ramous još jednom istražuje odnos između bitka i izgleda te udaljenost između ta 

dva pojma. Protagonist na svojemu licu prepoznaje najslabije obilježje sebe kao osobe i želi 

promijeniti način na koji se predstavlja drugima i kojim im nehotice otkriva svoja 

raspoloženja te djeluje ranjiv u očima onih koji ga promatraju:  

La mia faccia [...] era, in fondo, una faccia comune, né migliore né peggiore di tante altre, e 
avrei potuto accontentarmene, se non mi avesse tradito ad ogni tratto. Io pensavo: che cosa 
conoscono gli uomini di noi? Niente altro che il volto. Ed è dal volto che ci giudicano, è 
attraverso il volto che penetrano nel nostro animo, per scoprirvi i pensieri e i sentimenti. Ma 
perché questa breccia non potrebbe essere trasformata in una corazza, dietro la quale 
nascondersi per ridere e piangere con sé stessi, solo con sé stessi? Il mondo ci potrebbe 

__________ 
„poniženom biću ništa više ne šteti nego otkriti svoje poniženje. Svijet nema milosti prema poniznima. Tko je 
na nizbrdici lakše će pronaći nekoga tko će ga gurnuti dolje nego onoga tko će ga pridržati da ne padne“. 
OSVALDO RAMOUS, Živi kip, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 120. 
138 Usp. ZINA TILLONA, „La morte nelle novelle di Pirandello“, Forum Italicum, vol. 1 (4), 1967., str. 279-88. 
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apparire, pensavo, come visto attraverso uno spiraglio così piccolo da non permettere agli 
altri di riconoscerci.139 

Protagonist svjesno odlučuje nositi masku i želi je sam stvoriti, modelirajući je kao 

skulpturu, s jedinim ciljem da se zaštiti od društvenih osuda. Budući da ljudsko lice otkriva 

ono što je unutar ljudske duše, on odlučuje oblikovati svoj izgled kako ne bi na van otkrio 

svoje slabosti. Masku koju preuzima željena je maska koju je svjesno sam odabrao, ali u 

kojoj s vremenom postaje zarobljen, nesposoban da je skine i oslobodi se njezine stege. Tako 

zaštitni oklop, koji je isprva služio kao obrana od vanjskih napada, postaje zatvor iz kojeg 

više ne može pobjeći. Unatoč tome što je pokušao oblikovati svoj život prema idealu 

sigurnosti i snage, na kraju izgubi sebe. Bitak biva u potpunosti ugušen izgledom, a lice, 

sada kiselo i puno prezira, postaje njegova maska – koja je u osnovi njegovo umjetničko 

djelo – zbog čega je nemoguće vratiti se istini i zbog čega gubi i najiskrenija prijateljstva 

koja je imao. U ovome tekstu, kao i u pripovijetki Pigmalione, moguće je uočiti povezanost 

s romanom Slika Doriana Graya Oscara Wildea, osobito zbog teme umjetničkoga prikaza i 

sukoba između stvarnosti i ideala. 

Odnos između života i umjetnosti, te posebice način na koji umjetnost oživljava, 

gotovo se odvajajući od umjetnika i dosežući najviši stupanj izražavanja tek u dodiru s 

javnošću, ono je što izvire iz pripovijetke Rendimi Magda!140 (Vrati mi Magdu!). Riječ je o 

dugoj pripovijetki koja je dio zbirke I figli della cometa, ali se od ostalih tekstova iz zbirke 

razlikuje upravo po svojoj duljini: donosi radnju udaljavajući se od prepoznatljivih 

elemenata pripovijetke i šireći polje djelovanja.   

Pripovijetku u prvome licu iznosi novinar kojemu je dodijeljen zadatak da intervjuira 

mladu plesačicu Magdu uoči predstave koja će uskoro biti uprizorena. Plesačica je u pratnji 

oca te pijanista i koreografa, a po završetku intervjua, tijekom kojega se ne doima osobito 

pričljivom, Magda se priprema nastupiti samo za novinara. U trenutku kada skine ogrtač, u 

kojemu izgleda pomalo redovnički, i zauzme položaj za početak plesa, plesačica se 

__________ 
139 OSVALDO RAMOUS, Una scultura vivente, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 123. 
„Moje lice bilo je, na kraju krajeva, obično lice, ni ljepše ni ružnije od toliko drugih lica. Mogao sam se 
zadovoljiti tom konstatacijom, da me svaki put nije odalo. Mislio sam: što ljudi znaju o nama? Ništa, vide samo 
lice.  Po licu nas prosuđuju, kroz lice prodiru u našu dušu da bi otkrili naše misli i osjećaje. Ali zašto ovu 
pukotinu, slabost, ne pretvoriti u oklop iza kojega se možemo sakriti da bismo se smijali i plakali sami sa 
sobom? Svijet bi nam se pojavljivao, mislio sam, kroz taj mali otvor koji bi sprječavao druge da nas 
prepoznaju.“ OSVALDO RAMOUS, Živi kip, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 120. 
140  Pripovijetka, čiji je drugi naslov La ballerina intoccabile (Nedodirljiva plesačica), nije objavljena u 
talijanskoj periodici, već je dio posthumnih izdanja Lotta con l’ombra e altri racconti (2006.) te I figli della 
cometa e prose sparse (2024.). Prevedena je na hrvatski jezik pod naslovom Vrati mi Magdu i objavljena u 
knjizi Galebovi na krovu (1965.).  
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preobrazi, na veliko iznenađenje novinara: „quando ebbe deposto la vestaglia sullo schienale 

d’una poltrona, assunse un atteggiamento completamente diverso. Mi sembrò che in quel 

momento fosse uscita da un bozzolo che l’aveva imprigionata e compressa” 141 . Nakon 

izvedbe, novinar ostaje bez riječi i ne može izraziti emociju koju je upravo doživio. Toliko 

je fasciniran interpretacijom i plesačicom da o tome nastavlja razmišljati i u narednim 

danima i mjesecima. Kako bi se uvjerio da će novinar u članku izraziti sve pozitivne osjećaje 

u vezi s Magdinim plesom, otac s njim vodi dug razgovor u kojemu naglašava iznimne 

umjetničke talente svoje kćeri, ali i njezinu čistoću. Nekoliko mjeseci kasnije Magda nastupa 

u obližnjemu gradu, a na kraju predstave njezin je pijanist zadavi. 

Tijekom suđenja ga iz zatvora premjeste u zatvorsku umobolnicu, gdje se novinaru 

pruža mogućnost susreta te razgovora s njim. Pijanist, koji je bio i Magdin instruktor te 

tajnik, otkriva mu da je volio Magdu i da ju je ubio kako bi je zaštitio i oslobodio žudnje 

njezine publike. Njezina se umjetnost oslobađala samo ako su u nju bile uprte oči koje su joj 

se divile, a njezin je ples zračio gotovo magnetskom snagom koja je imala moć opčiniti 

muškarce. Kada je bila nasamo s učiteljem, plesala je bezizražajno. No kada je nastupala 

pred publikom, njezin je pokret bivao potaknut očima punima požude: „Ma Magda, sola con 

me, diventava come di vetro. Eseguiva i movimenti che le suggerivo fedelmente, ma senza 

animo. Erano gli occhi degli altri che la facevano contorcere”142. Protagonist je uvjeren da 

su sve oči koje su gledale plesačicu na njoj ostavile trag, kao da su prskale otrov. Na dan 

posljednje izvedbe osjetio je kako se napetost publike vije u nebo. Mnogi su je muškarci već 

bili vidjeli kako nastupa i slijedili su je na predstavama u drugim gradovima, a ta atmosfera 

puna žudnje bila je za pijanista previše: 

E tutti quegli occhi si posavano su di lei. Sembrava che il suo corpo dovesse scoppiare 
per tanta lussuria che vi si accumulava. [...] 

Il teatro era una fornace. Io mi aspettavo ad ogni attimo che qualcuno si slanciasse dalla 
platea per piombare su Magda. Le teste degli spettatori ondeggiavano. Saliva da giù un 
mugolio di belve ingabbiate. L’odore di quella materia umana mi soffocava. Sentivo che da 

__________ 
141 OSVALDO RAMOUS, Rendimi Magda!, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 152. 
„odloživši ogrtač na naslon naslonjača poprimila je potpuno drukčiji izgled. Kao da je toga trenutka izašla iz 
neke čahure koja ju je sputavala i gnječila“. OSVALDO RAMOUS, Vrati mi Magdu!, u Id., Djeca kometa i rasuta 
proza, cit., str. 149. 
142 OSVALDO RAMOUS, Rendimi Magda!, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 167. 
„Ali Magda, sama sa mnom, ukočila bi se. Izvodila bi pokrete koje sam joj sugerirao, vjerno, ali bez duše. 
Pogledi drugih bili su ti koji bi uzrokovali njezino izvijanje“. OSVALDO RAMOUS, Vrati mi Magdu!, u Id., Djeca 
kometa i rasuta proza, cit., str. 163. 
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un momento all’altro Magda sarebbe stata sommersa da quella furia di brame. Allora mi 
precipitai e fui io per primo a prenderla e liberarla.143 

Kroz cijelu priču Magdino gledište čitatelju ostaje nepoznato. Plesačica ne govori, a 

u samo nekoliko trenutaka u kojima se izrazi (u intervjuu s novinarom), autor ne bilježi 

njezine riječi. Sve je ispričano iz perspektive muškaraca oko nje: pijanista, oca, novinara. O 

Magdinim željama znamo samo ono što nam pijanist kaže, a to je da, unatoč talentu, ustvari 

nije željela plesati, već ju je na to prisilio otac. Pijanist za nju odlučuje da je vrijeme da je 

„oslobodi“ od žudnje koja ju je tlačila, ali zbog koje je istovremeno uspjela u potpunosti 

izraziti svoju umjetnost.  

Ramous u ovoj pripovijetki ocrtava nerazdvojni odnos između umjetnosti i publike: 

Magda se uspijeva otvoriti i pokazati samo u prisutnosti publike i pred očima ljudi koji je 

gledaju, bilo da se radi o brojnome gledateljstvu (kao u predstavama koje je izvodila u 

kazalištima različitih gradova) ili o samo jednoj osobi (kao u slučaju novinara koji je imao 

sreće prisustvovati predstavi posvećenoj samo njemu). Njezina osobnost oživljava tek u 

trenutku kada je izložena svijetu. Tajna njezina plesa u tome je što se hrani pogledima 

gledatelja; bez njezine publike Magdina umjetnost ne može procvati.  

Moć umjetnosti, u ovome slučaju plesa, ističe se kao sila koja opčinjava, potresa i na 

kraju uništava. Magdin ples ima gotovo magnetsku snagu, može privući svačiju pozornost, 

ali je ta ista snaga i njezina osuda. Plesačica se preobražava pred očima gledatelja, kao da je 

njezin pokret gonjen energijom tih pogleda. Njezin pijanist, međutim, ne može podnijeti da 

Magda postoji kroz oči drugih ljudi, a ne samo za njega. Njegov je ekstreman čin i simbol 

prisvajanja plesačice: ubijajući je, želi je oduzeti drugima i učiniti je isključivo svojom. 

Odnos između umjetnika i društva koji proizlazi iz pripovijetke Rendimi Magda! 

može se usporediti s onim iz još jednoga djela Luigija Pirandella, I giganti della montagna, 

njegova posljednjeg, nedovršenog kazališnog teksta. Kroz smrt Pirandellove protagonistice, 

glumice Ilse, tematizira se konfliktan odnos između umjetnika i publike koja nije sposobna 

razumjeti ni prihvatiti njegovu umjetnost144. Odnos umjetnosti i publike tema je prisutna i u 

Ramousovoj pripovijetki. U Pirandellovome djelu razlikuju se dvije perspektive umjetnosti: 

__________ 
143 OSVALDO RAMOUS, Rendimi Magda!, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 167. 
„I sve te oči bile su uprte u nju, pogledi su je dodirivali i činilo se da će joj tijelo eksplodirati od tolike požude 
koja se nakupljala. [...] / Kazalište se ugrijalo, vrućina je rasla kao u pećnici. Čekao sam da netko iz publike 
svakog trenutka skoči na Magdu. Glave gledatelja micale su se u valovitu ritmu. Iz publike se dizao neki zvuk 
nalik stenjanju životinja u kavezu. Miris te ljudske tvari gušio me. Osjećao sam da će svakog trenutka Magda 
biti preplavljena bijesom te žudnje. Onda sam skočio i bio sam prvi koji ju je uzeo i oslobodio. OSVALDO 
RAMOUS, Vrati mi Magdu!, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 164. 
144 Usp. ANTONIO VICARI, „I miti di Luigi Pirandello“, Italica, vol. 44, n. 1, 1967, str. 36.  
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s jedne strane ona koja postoji sama za sebe i ostaje zatvorena u svijetu umjetnika, a s druge 

strane ona koja se suočava s recepcijom publike. U slučaju Magde, njezin se ples ostvaruje 

u potpunosti tek u prisutnosti gledatelja. Umjetnost za nju postaje prostor slobode koji se 

izražava upravo u odnosu prema vanjskome svijetu, dok je za njezina pijanista, koji bi je 

želio posjedovati isključivo za sebe, ta sloboda nepodnošljiva. 

Ramous u ovim pripovijetkama razmatra o umjetnosti kao o sredstvu oblikovanja 

identiteta, ali i izvoru unutarnjeg sukoba. Likovi su zarobljeni između vlastitih ideala i 

stvarnosti, pokušavajući kroz umjetnost pronaći ili sačuvati istinsku sliku sebe – no, upravo 

ih ta potraga vodi prema njihovoj propasti. Granica između umjetnosti i života briše se do te 

mjere da umjetničko stvaranje postaje čin posjedovanja. Za umjetnika, umjetnost nadmašuje 

stvarnost te ga udaljuje od materijalnog i društvenog svijeta svakodnevice. U konačnici, 

likovi gube kontrolu nad vlastitom sudbinom, postajući žrtve maske koju su sami stvorili ili 

koju su im drugi nametnuli. 
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5.4 ODNOS PREMA ZAVIČAJU: KORIJENI, MORE I     

HORIZONTI 
 

 

 

Iz proznoga stvaralaštva Osvalda Ramousa izvire njegova duboka povezanost s 

teritorijem u kojemu je odrastao, živio i neumorno radio tijekom cijeloga života. Rijeka je 

duboko utkana u autorovu biografiju i njegove vrijednosti te predstavlja okosnicu oko koje 

se sve vrti. Kao što je već istaknuto, Ramous je dugo i na različite načine djelovao u 

kulturnome životu Rijeke: surađivao je s raznim riječkim časopisima, u kojima je obnašao i 

važne funkcije, bio je ravnatelj Talijanske drame, ali i autor, redatelj te prevoditelj brojnih 

djela. Iz njegove korespondencije s tadašnjim intelektualcima, izdavačima i prevoditeljima 

iz različitih dijelova svijeta, jasno proizlazi njegovo neprestano i neumorno promicanje 

kulturnoga i književnoga dijaloga između jugoslavenskoga i talijanskoga svijeta, ali i živa 

veza s okolinom u kojoj je živio. Njegova privrženost rodnome gradu i kulturnome području 

koje ga okružuje očituje se i u predanosti kojom se posvetio obrani i promicanju lokalne 

kulturne baštine i izvan regionalnih granica te vrednovanju njezina bogatstva. Među djelima 

u kojima se najviše ističe njegov aktivni angažman u rodnome mjestu, zasigurno je roman Il 

cavallo di cartapesta, Ramousov najautentičniji, najiskreniji, najjači i najsloženiji doprinos 

rodnome gradu145 te djelo koje možda više od drugih prikazuje bogatstvo, ali i kulturnu 

složenost Rijeke. 

Ni u njegovim pripovijetkama, međutim, ne nedostaje stranica posvećenih rodnome 

gradu i složenome povijesno-kulturnom kontekstu cijeloga istro-kvarnerskoga područja. 

Iako u mnogima od njih nije izričito naveden naziv grada Rijeke, jasno su vidljivi 

autobiografski elementi vezani uz ovaj grad, njegovo more i luku, njegovu povijest i ozračje 

koje u njemu vlada. Kako piše Gianna Mazzieri-Sanković, za Ramousa je more referentna 

točka i stalni kreativni poticaj: 

Osvaldu Ramousu more je nepresušan izvor inspiracije. Povezan s voljenim rodnim gradom, 
koji ne napušta ni u najtežim trenucima, otvara se prozi, kao što je to prethodno češće činio 
sa stihovima, na stranicama posvećenima Rijeci, krajoliku, životu, djelovanju. Prikazi mora 
vezuju se uz prikaze grada i njegove luke koja će početkom dvadesetoga stoljeća brzo 
procvjetati kao europska metropola, središte komunikacija, prometa i trgovine Srednje 
Europe. Mogli bismo nazvati gotovo fiziološkim taj odnos koji je stoljećima postojao između 
luke i grada Rijeke; kao da život njezinih stanovnika, život ovoga kraja, koji se u kratkome 

__________ 
145 Usp. GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, Premessa, u Osvaldo Ramous, Il cavallo di cartapesta, Comunità degli 
Italiani di Fiume / Zajednica Talijana Rijeka, Rijeka, 2007., str. 8. 
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vremenu iz perifernoga srednjovjekovnog mjestašca pretvorio u moderni grad, proizlazi iz 
izgradnje i razvoja luke.146  

Pripovijetka koja najbolje prikazuje ove motive jest Ilonka, napisana, prema 

bilješkama sačuvanima u Ramousovoj obiteljskoj arhivi, 1962. godine, ali objavljena tek 

1976. u riječkome časopisu Panorama. Riječ je, dakle, o tekstu koji pripada kasnijoj fazi 

proznoga stvaralaštva riječkoga pisca. Rijeka koja izvire iz pripovijetke pomorski je grad, 

luka koja povezuje različita mjesta, ljude, kulture i jezike: multikulturno raskrižje, mjesto 

susreta, ali i napetosti i razilaženja. 

Protagonistica po kojoj pripovijetka nosi naslov jest Ilonka, mlada Mađarica koja u 

Rijeku stiže vlakom sa svojim ocem, trgovcem stokom koji u tom gradu mora obaviti neke 

poslove. Ilonka nikada prije nije bila posjetila Rijeku; o njoj je samo bila čula iz priča svoje 

majke koja je u gradu živjela u mladosti kao kći djelatnika mađarskih željeznica. Dok je 

njezin otac zaokupljen svojim obvezama, mlada djevojka sama upoznaje gradske ulice, a 

čitatelji kroz njezin pogled otkrivaju Rijeku koja stazom vodi od željezničkoga kolodvora 

sve do luke. Ilonka ima točno određen cilj: prvi put vidjeti more. Poznaje ga samo iz majčinih 

priča, u kojima je more isprepleteno s bajkovitom maštom: Crvenkapica i druge priče 

završavale su „coi piroscafi di Fiume, coi marinai che giungevano da terre lontane, col mare 

che aveva l’acqua salata e ch’era un piacere tuffarvisi, e le barche che ondeggiavano lungo 

la riva, e la vita che scorreva facile e lieta”147. 

Tijekom svojega istraživanja, protagonistica traži upute od nekoliko ljudi koje 

susreće na ulici, ali je jezična barijera sprječava u dobivanju pomoći. Tek kada susretne 

muškarca koji joj se obrati na mađarskome, napokon može doći do željenoga odredišta i 

vidjeti more izbliza. Ova epizoda ističe prošlost Rijeke kao mađarske luke i opstanak, iako 

marginalan, mađarskoga jezika u gradu. Autor isprepliće priču o protagonistici s ponekim 

epizodama povezanima s mađarskom prisutnosti u Rijeci, ocrtavajući Ilonkin povijesni i 

obiteljski kontekst, osobito s majčine strane: „Al tempo della sua fanciullezza, esisteva 

ancora il mare ungherese (“a magyar tenger”, come dicevano i suoi compatrioti). In realtà, 

il mare propriamente ungherese non era mai esistito; ma Fiume, dove da secoli si parlava 

l’italiano, era un porto che era appartenuto un certo tempo, per donazione di Maria Teresa, 

__________ 
146 CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, Non parto, non resto..., cit., str. 72-73, prev. 
a. 
147 OSVALDO RAMOUS, Ilonka, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 43. 
„s brodovima u Rijeci, s mornarima koji su dolazili iz dalekih zemalja morem koje ima slanu vodu i u koje je 
pravo zadovoljstvo uroniti dok bi se barke ljuljale uz rivu, a život tekao lagano i sretno“. OSVALDO RAMOUS, 
Ilonka, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 43. 
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all’Ungheria”148 Čitatelju se pruža kratki uvid u Rijeku dok autor oslikava djelić njezine 

svakodnevnice: užurbanu lučku aktivnost, ribare koji isplovljavaju s rive, stanovnike 

zaokupljene vlastitim životima te strance koji sa sobom donose djelić svoje kulture. 

Nakon što je napokon vidjela more, Ilonka mu se želi još više približiti kako bi se 

uvjerila je li voda zaista slana. Čovjek koji govori mađarski vodi je do lukobrana, uz „il mare 

grande, dove i piroscafi non stanno fermi“149, prema želji djevojke. Njezina se nedužna 

znatiželja tako pretvara u konkretnu gestu: umočiti ruku u more i uvjeriti se da je zaista slano 

te tako potvrditi majčine priče. Međutim, bezbrižna pustolovna atmosfera naglo se 

promijeni. Zalazak sunca sve više otkriva tamu, a s njom se pojavljuju novi osjećaji: rastući 

nemir, osjećaj tjeskobe i nejasan strah. Muškarac, želeći iskoristiti osamljenost lukobrana i 

naivnost djevojke, pokušava joj prići na neprimjeren način. Ilonka, zatečena, pokuša se 

osloboditi, ali u borbi gubi ravnotežu i pada u more. Nakon što joj čovjek pomogne u izlasku 

iz mora i još joj se jednom pokuša približiti svojim dodirom, Ilonka bježi, a on se brzo udalji 

ostavljajući je samu, mokru i uzrujanu. Pomisao da mora prijeći grad u tome stanju kako bi 

se vratila ocu duboko je uzrujava. Instinktivno pronalazi utočište među stijenama vanjskoga 

dijela lukobrana, gdje pokuša ocijediti odjeću i barem se djelomično osušiti. Upravo u tome 

trenutku njezin susret s morem postaje intenzivniji, primitivniji, gotovo životinjski; doživljaj 

koji nadilazi običnu dječju znatiželju i poprima osjetilni i tjelesni karakter, što u pripovijetki 

obilježava simbolički prijelaz: 

Superò con qualche sforzo un muretto, oltre il quale le grandi pietre biancheggiavano, e trovò 
a tastoni un angolo che le sembrò sufficientemente nascosto e protetto. Sotto i suoi piedi 
l’acqua sciabordava tra gli interstizi di quella riva rocciosa. Ora si trovava veramente, e per 
la prima volta, di fronte al mare aperto. [...] Guardò con timore intorno a sé, e si mise in 
ascolto per qualche attimo, trattenendo il respiro. Le parve di essere completamente sola, per 
cui risolse di togliersi ogni cosa. [...] Ciò che la colpiva di più era l’intenso odore delle alghe 
e dell’acqua marina. Le dava alla testa. Tutto era affascinante e pauroso nel medesimo 
tempo.150 

__________ 
148 OSVALDO RAMOUS, Ilonka, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 43. 
„U doba njezina djevojačkog sazrijevanja postojalo je još uvijek mađarsko more (a magyar tenger, kako su 
govorili njezini sunarodnjaci). U stvarnosti, mađarsko more nije nikad postojalo, ali je Rijeka, u kojoj se 
stoljećima govorilo talijanski, bila luka koja je neko vrijeme, darom Marije Terezije, pripala Ugarskoj.“ 
OSVALDO RAMOUS, Ilonka, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 43. 
149 OSVALDO RAMOUS, Ilonka, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 44. 
„veliko more, tamo gdje parobrodi ne stoje, gdje plove“; OSVALDO RAMOUS, Ilonka, u Id., Djeca kometa i 
rasuta proza, cit., str. 44. 
150 OSVALDO RAMOUS, Ilonka, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 47. 
„Preskočila je, ne bez napora, zidić iza kojeg je to veliko kamenje sjajilo svojom bjelinom, i našla je pipanjem 
kutić koji joj se učinio dovoljno skrivenim i zaklonjenim. Pod njezinim nogama more je zapljuskivalo šupljine 
između stijena. Sada se zaista našla, prvi put, pred otvorenim morem. [...] Bojažljivo se osvrnula, osluškivala 
nekoliko trenutaka, zadržavajući dah. Činilo se da je potpuno sama pa je odlučila skinuti sve sa sebe. [...] Ali 
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Ilonkina osjetila potpuno su preplavljena dodirom s morem: mokra odjeća lijepi joj 

se za tijelo, hladnoća je prožima do kostiju, a intenzivan miris bočate vode i morskoga svijeta 

obavija je. Zaklonjena među stijenama lukobrana, na tom prijelazu između luke i beskraja 

otvorenoga mora, uranja u iskustvo koje je toliko fizičko koliko i iskonsko. Međutim, njezin 

kratak predah prekinut je dolaskom brodice koja je krenula u lov na hobotnice. Vođena 

gotovo životinjskim instinktom, Ilonka se povlači još dublje u pukotine stijena: „la ragazza 

non trovò altro rifugio che uno spazio vuoto e completamente buio che si apriva tra due 

rocce. Vi si calò come una bestia che si rintana, e si accoccolò per nascondersi tutta”151. 

Tama je štiti, čini je nevidljivom očima ribara, omogućavajući joj da se brzo obuče i povrati 

barem djelomičnu kontrolu nad sobom.  

Na povratku u središte grada još je jedno od njezinih osjetila – sluh – iznenada 

preplavljeno zastrašujućim i prijetećim zvukom koji dolazi s mora. Ilonka je uznemirena, 

doživljava ga kao neprijateljski signal, kakav uznemirujući predznak:  

Seguì un rumore tremendo. Ilonka non ne aveva mai sentito, a ciel sereno, uno più forte, 
e rimase impietrita per lo spavento. Era un piroscafo che stava staccandosi dal porto e che 
salutava a modo suo la città. Ma a lei sembrava che il rumore giungesse dalle più oscure 
profondità del mare: un urlo di minaccia, un rifiuto della sua presenza, un’ingiunzione di 
andarsene da quel mare che non voleva saperne di lei.152 

Protagonistici se sad more, koje je donedavno utjelovljavalo šarm nepoznatoga i želju za 

otkrivanjem, očitovalo kao neprijateljska sila koja je odbija. 

Ilonka se žuri vratiti na polazišnu točku kako bi se pridružila ocu, ali u labirintu 

nepoznatih ulica u trenutku izgubi smjer. Prožima je osjećaj zbunjenosti i obeshrabrenosti, 

sve dok je poznati zvuk ne vrati u stvarnost: u daljini odjekuju note citre i njoj poznata 

melodija. Slijedeći taj zvučni vodič, Ilonka stiže do konobe u kojoj su se okupili njezin otac 

i neki njezini sunarodnjaci, uronjeni u atmosferu koja joj je napokon poznata i ohrabrujuća. 

Zvuk cimbala  (mađarske citre) i ritam čardaša (tradicionalnoga mađarskog plesa) vrate joj 

osjećaj pripadnosti, toliko da se na kraju večeri prepušta glazbi i počinje plesati, ne mareći 

__________ 
najviše ju je pogodio jak miris algi i morske vode, od čega joj se zavrtjelo u glavi. Sve je bilo tako privlačno, 
ali u isti mah zastrašujuće.“ OSVALDO RAMOUS, Ilonka, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 46-47. 
151 OSVALDO RAMOUS, Ilonka, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 48. 
„Jedino sklonište koje je djevojka pronašla bio je prazan i mračan prostor koji se otvarao između dviju stijena. 
Spustila se u nj poput životinje u svoj brlog i sva se skvrčila ne bi li se što bolje sakrila“. OSVALDO RAMOUS, 
Ilonka, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 47. 
152 OSVALDO RAMOUS, Ilonka, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 48. 
„Uslijedio je neki užasan zvuk. Ilonka nikada dosad nije čula jači zvuk na otvorenom, i skamenila se od straha. 
Bio je to neki parobrod koji se otisnuo od obale i trubljenjem pozdravljao grad i luku. Ali njoj se činilo da taj 
zvuk dolazi iz najvećih morskih dubina: kao urlik prijetnje, tjeranja, zapovijedi da ode s toga mora koje nije 
željelo imati ništa s njom.“ OSVALDO RAMOUS, Ilonka, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 48. 
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za još uvijek mokru odjeću. Ova epizoda omogućuje Ramousu prikaz raznolikih običaja 

svojega grada, kroz mađarske običaje u lokalu: 

Seguì il richiamo di quei suoni e di quelle voci, e si trovò dinanzi a un’osteria che 
echeggiava proprio come una del suo paese. Quando vi entrò, ebbe il fiato mozzo dal fumo. 
Poi vide, pur nella scarsa luce, un uomo vestito di nero, con due spesse lenti agli occhi e con 
gli incisivi sporgenti dalle labbra semichiuse, che faceva saltare due stecche sopra le corde 
metalliche di una cetra da tavolo, il caratteristico “zimbalon” degli tzigani, suscitando una 
melodia lentissima rabescata da lunghe cadenze, che si mescolava col fumo dell’ambiente.153 

Ubrzo se počinje zagrijavati atmosfera konobe: Ilonku na ples poziva jedan zemljak, 

a ritam mađarske glazbe počinje preplavljivati sve prisutne koji im se pridružuju u plesu: 

Il suonatore di “zimbalon” [...] attaccò il “czàrdàs”, cominciando con un ritmo lento e pacato, 
percorso tuttavia da qualche fremito sonoro che tradiva una vivacità a stento contenuta. Poi 
il ritmo, svincolandosi, impazzì. Ilonka e il suo cavaliere danzavano con una foga che 
toglieva, anche a chi li seguiva, il respiro. La ragazza aveva la sensazione che dai suoi panni 
l’acqua fosse evaporata d’un colpo. Intorno a lei i mercanti di bestiame [...] battevano 
ritmicamente le mani e lanciavano grida che non si sapeva bene se fossero di gioia o di furore. 
Si udì dapprima l’infrangersi di un bicchiere gettato da mano fremente in un punto nascosto. 
Ne seguirono presto degli altri. Vetri e vino si sparsero sul pavimento, e il locale rintronò 
tutto di canti, di grida e sghignazzi.154 

Rijeka je u ovoj pripovijetki prikazana kao grad susreta i oprečnosti, raskrižje 

različitih kultura, jezika i tradicija. Razlike koje je obilježavaju ne ostaju u pozadini, već se 

jasno ocrtavaju, izazivajući ponekad entuzijazam i očaranost, a ponekad nepovjerenje i strah. 

Pripovijetka, dakle, nije ograničena na portretiranje multietničkoga grada, već naglašava 

ambivalencije koje prate susrete između različitih svjetova. 

Na kraju teksta Ramous donosi kratku razmjenu pošalica između nekih prolaznika 

koji, ispred konobe u kojoj Mađari pjevaju i plešu, komentiraju ono što vide: 

– Noi parlemo de guera, e lori i canta e i bala – disse un operaio che era uscito da poco 
dal silurificio. 

__________ 
153 OSVALDO RAMOUS, Ilonka, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 49. 
„Slijedila je zov tih zvukova i glasova, i našla se pred gostionicom iz koje je odjekivalo baš kao u njezinoj 
zemlji. Ušla je, zagrcnuvši se od duhanskog dima. A onda je ugledala, iako pod slabim osvjetljenjem, čovjeka 
odjevenog u crno s debelim naočalama i sjekutićima koji su se pomaljali iz poluzatvorenih usta. Udarao je 
dvjema palicama po metalnim žicama stolne citre, karakterističnoga ciganskog cimbala, izvlačeći iz 
instrumenta laganu melodiju s dugim kadencama, koja se miješala s dimom u prostoriji.“ OSVALDO RAMOUS, 
Ilonka, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 48-49. 
154 OSVALDO RAMOUS, Ilonka, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 50-51. 
„Svirač cimbala [...] [z]asvirao je čardaš, najprije laganim i smirujućim ritmom koji je tek ponekim zvukom 
nagovijestio teško skrivenu živost. A onda je ritam ubrzao, oslobodio se, poludio. Ilonka i njezin kavalir plesali 
su živošću koja je oduzimala dah, čak i onima koji su ih samo promatrali. Djevojka je osjetila kao da joj je 
voda isparila iz odjeće. Oko njih su trgovci stokom [...] ritmički plesali i uzvikivali, ne zna se više da li od 
radosti ili bijesa. Najprije se čuo zvuk čaše bačene od uzbuđenja, a onda se taj zvuk umnogostručio. Staklo i 
vino prosuli su se po podu, lokalom su odjekivali pjesma, vika i smijeh.“ OSVALDO RAMOUS, Ilonka, u Id., 
Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 50. 
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– I ga ragion! – ribattè una quarantenne pienotta e stuzzicante, che si sentiva tentata di 
immergersi anche lei nel baccano. – I canta e i bala... cossa se pol far altro? 

– Xe queste le vache che i ne manda a Fiume dal Danubio? – chiese un giovanotto magro 
e nasuto, portando gli sghignazzi anche fuori dell’osteria.155 

Posebnost je ove epizode uporaba fijumanskoga dijalekta, koji se vrlo rijetko 

pojavljuje u Ramousovim djelima, ali koji u ovome slučaju ima funkciju predstavljanja grada 

u njegovim mnogobrojnim osobitostima, uključujući jezično i kulturno gledište. Naime, u 

ovoj priči osim prisutnosti mađarskoga jezika (kroz elemente mađarske kulture kao što su 

palinka, csikos, čardaš, cimbal), koji je objašnjen i kroz povijesne elemente vezane uz grad, 

autor, kako bi završni dijalog između običnih građana bio što vjerodostojniji, odlučuje uvesti 

i fijumanski dijalekt, jezični varijetet kojim se služe italofoni Fijumani156 i koji Ramous 

koristi u svakodnevnome životu. Namjera mu je, prema Mazzieri-Sanković i Gerbaz 

Giuliano, u potpunosti predočiti stvarnost, predanost objektivnosti, širu i sveobuhvatniju 

mimezu stvarnosti, kao i „boje“ u prikazu raznovrsnoga svijeta koji se sudara i susreće u 

Rijeci157.  

Slična se tehnika može pronaći i u djelima Umberta Sabe, jednog od najznačajnijih 

tršćanskih autora, koji se, upravo zbog duboke povezanosti sa svojim rodnim gradom i 

općenito zbog njegova povijesnog i kulturnog konteksta, može usporediti s Ramousom. 

Rijeka i Trst 20. stoljeća dijele brojne značajke, među kojima su ispreplitanje kultura, naroda 

i jezika, kao i periferni položaj u odnosu na talijanski kontekst. Saba u svojim djelima 

povremeno poseže za tršćanskim dijalektom, osobito u trenucima kada daje glas 

stanovnicima svoga grada, a taj jezični izbor postaje snažno izražajno sredstvo, posebice u 

nedovršenom romanu Ernesto. U tom kontekstu, izmjena između talijanskoga jezika i 

dijalekta ne koristi se samo u socio-kulturne svrhe, već ima i dublju funkciju jer se upravo 

__________ 
155 OSVALDO RAMOUS, Ilonka, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 51. 
U prijevodu pripovijetke na hrvatski jezik, za prijevod dijelova pisanih na fijumanskome dijalektu izbor 
prevoditelja bio je korištenje čakavskoga dijalekta, jednoga od govora Rijeke i okolice: „– Ča mi govorimo o 
ratu, a oni kantaju i tancaju – rekao je radnik koji je malo prije izašao iz tvornice torpeda. / – A ja, su u pravu! 
– odvratila je neka četrdesetogodišnjakinja, punašna i izazovna, koja se i sama htjela pridružiti ovoj gužvi. – 
Kantaju i tancaju... Ča bi mogli drugo? / – Ča su to krave koje nam šalju u Rijeku s Dunava? – upitao je neki 
mršavi i nosati mladić, grohotom se smijući čak i izvan gostionice.“ OSVALDO RAMOUS, Ilonka, u Id., Djeca 
kometa i rasuta proza, cit., str. 50. 
156 Italofoni Riječani sebe nazivaju Fijumanima, prema nazivu grada Fiume, i služe se fijumanskim dijalektom, 
romanskim idiomom Rijeke i okolice. Trenutno postoji nekoliko rječnika fijumanskoga dijalekta, kojim u 
Rijeci govori sve manje stanovnika. Zbog toga lokalne institucije (kao što su Zajednica Talijana u Rijeci, vijeća 
talijanske nacionalne manjine, obrazovne i druge kulturne institucije) promiču raznovrsne projekte i inicijative 
s ciljem očuvanja istoga.  
157 Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, Non parto, non resto..., cit., str. 77. 
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kroz dijalekt izražavaju sadržaji koji bi inače ostali neizrecivi158. Kod Ramousa, s druge 

strane, uporaba dijalekta znatno je rjeđa te u analiziranoj pripovijetki poprima pretežno 

realističnu konotaciju, usmjerenu na dočaravanje neposrednosti spontane komunikacije koja 

odjekuje gradskim ulicama. 

Druga pripovijetka u kojoj tematika mora poprima središnju ulogu jest L'osteria del 

porto (Gostionica u luci), prvi put objavljena 1980. u časopisu Oggi e domani iz Pescare159, 

u zrelijoj fazi autorova stvaralaštva. Iako se ime Rijeke izričito ne spominje, pozivanje na 

grad nedvosmisleno je i strukturno značajno, počevši od samoga naslova. 

U središtu je pripovijetke slučajni susret dvoje stranaca, muškarca i žene, koji se nađu 

za zajedničkim stolom u prepunoj konobi koju uglavnom posjećuju lučki radnici. Dijalog 

između njih dvoje razvija se spontano i potiče ih na razmišljanje o iskustvima i značenju 

života u primorskome gradu. Mlada žena nije rodom iz toga mjesta; tu živi tek nekoliko 

mjeseci, nakon života proživljenoga u nestabilnim uvjetima. Dolazi iz unutrašnjosti, iz 

mjesta kojeg je uništio rat i kojeg su napustili stanovnici pa joj nije mogao ponuditi ništa 

osim bijede i oskudice. Preseljenje u lučki grad za nju označava početak nove faze: mjesto 

koje joj, iako predstavlja neprestanu promjenu, prvi put daje osjećaj stabilnosti. 

Iz dijaloga izvire snažan odnos koji žena ima s morem koje se pojavljuje kao važan 

element njezine percepcije života: 

– [...] Ma non riuscivo a fermarmi in nessun luogo. Mi sembrava proprio di soffocare. 
Non era come qui. 

– No? 
– Qui c’è il mare. 
– Già. 
– Lei non immagina che differenza c’è. Soltanto qui si respira. 
[...] 
– E che differenza c’è? 
– Ma non la vede? Già, lei non ha vissuto mai in mezzo ai sassi, tra gente che, volere o 

no, s’incontra ogni momento. 
– Beh, una bella città, anche se è all’interno... 
– No, no, è un’altra cosa. Si sente sempre il bisogno di cambiare. Io, almeno, lo sento. 

Le stesse pietre, le stesse case. Soltanto qualche strada. Si soffoca. 
[...] 
– E che ci trova al mare? 
– Tutto. Proprio tutto. Una parte della città sta ferma, l’altra si muove. 
– Come? 
– I piroscafi. Non sono forse case, per tante persone? 
– È vero. 

__________ 
158 Usp. ROMANO LUPERINI, PIETRO CATALDI et al., Il nuovo La scrittura e l’interpretazione. Storia della 
letteratura italiana nel quadro della civiltà europea, 6, Palumbo, Palermo, 2011., str. 103. 
159 OSVALDO RAMOUS, „L’osteria del porto“, Oggi e domani, n. 1/2, Pescara, 1. veljače 1980. 
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– Case che camminano. Mi basta passeggiare lungo la diga, per vedere come tutto si 
muove. Il mare non ha bisogno di strade. È da solo una strada. E poi, quando il resto si muove, 
non abbiamo bisogno di muoverci noi.160 

 
Nemir mlade žene savršeno se odražava u dinamičnoj prirodi lučkoga grada. Iza luke, 

prema otvorenome moru, krajolik je u neprestanoj transformaciji: parobrodi koji 

uplovljavaju i isplovljavaju, putnici koji dolaze u grad ili odlaze iz njega, samo more koje 

predstavlja most između kopna i svijeta. U tome scenariju potreba za kretanjem više ne 

podrazumijeva potrebu za promjenom mjesta: samo more jamči stalnu promjenu, nudeći 

iluziju neprestane dinamike čak i onima koji, u stvarnosti, ostaju na mjestu.  

Dijalog između dvaju likova – koji je dinamičan i karakteriziran brzim slijedom 

interakcija – jasno pokazuje raznolikost njihovih temperamenata i načina na koji pristupaju 

životu. Žena, obilježena dubokim nemirom, nalazi utočište u lučkome gradu i cijeni njegovu 

vitalnost, kontinuiranu dinamiku koju joj nudi. S druge strane, muškarac se tamo rodio i 

tamo oduvijek živi, ali čini se da u potpunosti ne shvaća promjenjivi šarm grada. Zbog 

karaktera ili navike draži mu je stabilniji život koji je usidren u svakodnevicu, i čini se da ne 

može na isti način dijeliti djevojčin entuzijazam prema moru i gradu kojega ono obilježava. 

Ona sama opisuje tu distancu riječima koje naglašavaju njezinu dinamičnu koncepciju života 

i prostora: 

Lei vive in un porto e non vede che una parte della città cammina. È uno di quelli che 
stanno in terra, che non guardano il mare. Per vivere qui, bisogna essere un po’ marinai. 
Scivolare, nuotare, guardare il mondo che gira. Lei è un uomo che dovrebbe vivere 
all’interno. Le piace vedere sempre le stesse cose. Si affeziona a quello che è suo, magari 
alla sua noia.161 

U ovoj pripovijetki, kao i u Ilonki, more se pojavljuje kao element koji s osobitim 

intenzitetom osjećaju oni koji ga ne poznaju. Za one koji ga promatraju izdaleka, predstavlja 

__________ 
160 OSVALDO RAMOUS, L’osteria del porto, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 105. 
„– Ali nisam se uspjela zaustaviti nigdje. Činilo mi se kao da ću se ugušiti. Nije bilo kao što je ovdje. / – Ne? 
/ – Ovdje je more. / – Pa da. / – Vi i ne znate kakva je to razlika. Samo se ovdje može disati. [...] / – A kakva 
je razlika? / – Zar ne vidite? Da, vi nikad niste živjeli među kamenjem, među ljudima koje, hoćeš-nećeš, stalno 
srećeš. / – Pa, lijep grad, iako unutrašnjost... / – Ne, ne, to je druga stvar. Uvijek postoji ta želja za promjenom. 
Ja barem tako osjećam. Isto kamenje, iste kuće. Samo pokoja cesta. Da se čovjek uguši! [...] – I što to nalazite 
na moru? / – Sve. Baš sve. Jedan dio grada stoji, drugi se miče. / – Kako? / – Parobrodi. Nisu li to kuće, za 
tolike ljude? / – Istina je. / – Kuće koje hodaju. Dovoljno mi je prošetati lukobranom da bih vidjela kako se sve 
kreće. More nema potrebu za cestama. Ono samo je cesta. A onda kada se ostatak grada miče čovjek nema 
potrebu da i sam nekamo ide.“ OSVALDO RAMOUS, Gostionica u luci, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., 
str. 102-103. 
161 OSVALDO RAMOUS, L’osteria del porto, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 106. 
„Vi živite u luci i ne vidite da se dio grada miče. Vi ste jedan od onih koji stoje na zemlji, koji ne gledaju more. 
Da biste ovdje živjeli, morate gledati svijet kako se kreće. Vi ste čovjek koji bi trebao živjeti u unutrašnjosti. 
Sviđa vam se uvijek vidjeti iste stvari. Vežete se za svoje stvari, pa čak i za svoju dosadu.“ OSVALDO RAMOUS, 
Gostionica u luci, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 104. 
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slobodu, promjenu, bijeg od nepokretnosti; za one koji su u svakodnevnome kontaktu, 

međutim, obično postaje zaboravljeni, gotovo nevidljiv element. Autor tako stvara kontrast 

koji se ne tiče samo dvaju suprotnih načina doživljavanja gradskoga prostora, već uvodi šire 

promišljanje o percepciji drugosti i o odnosu između navike i čuđenja. 

More također igra značajnu ulogu u pripovijetki Serenata alla morte (Serenada 

smrti)162, iako nije u njezinome fokusu, već je pozadinski element koji, unatoč tome što ne 

dominira pričom, ostaje stalno prisutan i simbolički značajan. Serenata alla morte duga je 

pripovijetka o kojoj će, zbog njezina posebnog oblika unutar Ramousova proznog 

stvaralaštva, biti više riječi u poglavlju posvećenom autorovim eksperimentima s proznim 

oblicima različitih duljina. U ovome kontekstu, međutim, valja se zadržati na načinu na koji 

more ulazi u odnos s opisanim prostorom. Radnja se odvija u domu za starije osobe koji se 

nalazi u blizini brodogradilišta, a okružen je vrtom koji s jedne strane ima pogled na čistinu 

na kojoj se igraju djeca iz susjedstva, dok s druge strane gleda na more. Protagonisti su 

stanovnici doma, svaki sa svojom osobnom pričom, svojom prošlošću, ali i s vrlo živom 

sadašnjošću. Horizont koji se otvara starijim korisnicima doma dvostruk je: s jedne strane 

dopiru zvukovi brodogradilišta („giunge ancora il rimbombo dei colpi di maglio e i bagliori 

della fiamma ossidrica si fondono con quelli del mare.”163), čije radove korisnici doma prate 

posebno u danima porinuća nekoga broda; s druge strane, pak, tu su zvukovi i glazba terasa 

s turistima: „Giù c’è il cantiere navale. Oltre il cantiere il golfo, ed oltre il golfo una fascia 

di monti. Ai loro piedi puntini bianchi: ville, alberghi, caffè. Nelle sere d’estate, quando il 

vento scivola sul mare come fanno i gabbiani sul vento, giunge fino all’altura un filo sottile 

di musica che si spezza di tanto in tanto”164. Ti zvukovi, koji obilježavaju ritam života u 

domu za starije, isprepliću se sa svakodnevnicom njegovih korisnika, prateći njihove misli, 

uspomene i još uvijek živo proživljenu sadašnjost.  

Među njima se ističe Leandro, slijepi starac za kojega more ima sasvim posebno 

značenje. Iako ga ne može vidjeti, duboko je povezan s morem, možda više od ikoga 

__________ 
162 Pripovijetka je prvi puta izašla 1965., u hrvatskom prijevodu, kao dio publikacije Galebovi na krovu, u kojoj 
su, osim istoimenog romana, objavljene i Serenada smrti i Vrati mi Magdu. OSVALDO RAMOUS, Galebovi na 
krovu, Naprijed, Zagreb, 1965. 
163 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u Id. Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, Rijeka, str. 293. 
„još dopiru odjeci maljeva; a sijevanje plamena za zavarivanje miješa se sa odbljescima mora.“ OSVALDO 
RAMOUS, Serenada smrti, u Id., Galebovi na krovu, cit., str. 133. 
164 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u Id. Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., str. 283. 
„Dolje je brodogradilište. Preko brodogradilišta zaljev, a preko zaljeva pojas brda. Na njihovu podnožju bijele 
tačkice: vile, hoteli, kavane. Za ljetnih večeri, kada vjetar klizi nad morem poput galebova na vjetru, dopire do 
uzvisine tanka nit glazbe koja se prekida od vremena do vremena“. OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u Id., 
Galebovi na krovu, cit., str. 123. 
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drugoga. Povučene i ekscentrične naravi, provodi svoje večeri sjedeći na stijeni, okrenut 

prema zaljevu, uronjen u razmišljanja o različitim temama, od astronomije do filozofije. Na 

dan porinuća novoga broda, poput ostalih korisnika, pažljivo prati događanje, no na drugačiji 

način:  

Sebbene i suoi occhi siano quasi insensibili, egli può sapere ciò che si svolge laggiù, 
dalle parole che si scambiano tra loro i ricoverati. I suoni di queste parole, e quelli che 
giungono dal cantiere navale e dalle strade che lo fasciano, si trasformano nel suo cervello 
in una serie di immagini luminose. Egli segue gli avvenimenti come da un film che si svolga 
dietro le sue pupille spente. Certo, l’avvenimento, per lui, ha un aspetto diverso da quello 
che appare agli altri presenti; ma non è meno vivo. [...] La nave gli si presenta come un corpo 
vivo ed enorme che sta sciogliendo i lacci che lo trattengono a riva, per immergersi nella 
frescura del mare.165 

More za Leandra nije samo mentalna slika prizvana zvukovima i tuđim pričama, već 

element koji podsjeća na njegovo vlastito postojanje. U poslijepodnevnim satima, osjećajući 

nemir i umor, prihvaća prijedlog prijatelja Ciabatte da zajedno prošeću do mora. Dok hodaju, 

blizina mora budi u njemu duboku i osjetilnu povezanost: prepoznaje miris algi i soli, okus 

svoje kože osoljene morem u mladosti, davne uspomene na djetinjstvo i mladenaštvo 

provedeno u dodiru s vodom. Prijatelj ga više puta pita želi li se vratiti, ali Leandro ustraje: 

„– Non mi sono da tanto tempo bagnato la faccia con l’acqua marina – dice. – Quand’ero 

ragazzo, l’estate, ero scuro come una statuetta di bronzo. Qualche volta, la sera, mi leccavo 

le spalle per sentire ancora il gusto del mare.”166 

Kada napokon dođe do mora, uzme mokar kamenčić i stisne ga u rukama, prinese ga 

ustima i duboko udahne, kao da želi utisnuti u sebe to posljednje osjetilno iskustvo. U tome 

trenutku vrijeme se poništi: prošlost i sadašnjost stapaju se u jedno, starost se miješa s 

djetinjstvom, a Leandro izgovara: „Esistono due sole età nella vita: l’infanzia e la vecchiaia. 

Il resto non conta. [...] I fanciulli ed i vecchi vivono per vivere, i giovani e i maturi, per 

riprodursi.”167 U ovome se odlomku ponovno javlja Pascolijeva poetika opisana u eseju Il 

__________ 
165 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u Id. Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., str. 339. 
“Iako su njegove oči gotovo slijepe, on zna što se dolje događa iz riječi, koje međusobno izmjenjuju starci. 
Zvukovi tih riječi, kao i onih koji dopiru iz brodogradilišta, i iz ulica oko njega, pretvaraju se u njegovu mozgu 
u niz blistavih slika. On prati događaje kao na filmu koji se odvija pred njegovim ugašenim zjenicama. 
Naravno, za njega je događaj posve drukčiji nego za one oko njega; ali nije manje živ. Boje plešu po njegovu 
čelu poput kapi neke blistave fontane. Maleni obruči, plavi, žuti, ljubičasti, pršte uz njega u fantastičnom i 
živahnom metežu. Brod je za njega živo i golemo tijelo koje odvezuje spone, što ga vežu za zemlju, da se 
okupa u svježini mora.“ OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u Id., Galebovi na krovu, cit., str. 178-179. 
166 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u Id. Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., str. 343. 
„– Već jako dugo nisam smočio lice morskom vodom – kaže. – Dok sam bio dijete, ljeti bi pocrnio kao brončani 
kip. Kojiput, navečer, lizao sam ramena da opet osjetim okus mora.“ OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u 
Id., Galebovi na krovu, cit., str. 182. 
167 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u Id. Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., str. 344. 
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fanciullino, u kojemu pjesnik tvrdi da poodmakla dob pogoduje osluškivanju unutarnjega 

glasa dječaka koji postaje jasniji zahvaljujući odsutnosti vanjske buke. Štoviše, čak i kada 

oči starca više ne vide, on promatra svijet kroz svoj unutarnji pogled, a pred sobom nema 

ništa drugo osim pogleda koji je imao još kao dijete168. I Leandro, koji više ne vidi, vraća se 

u djetinjstvo te proživljava uspomene koje su ostale u njemu svih tih godina.  

Fizički kontakt s morem ponovno označava prijelaz. Za Ilonku je on značio ulazak u 

svijet odraslih; za Leandra predstavlja završetak životnoga ciklusa. Njegova posljednja gesta 

spajanja s morem najavljuje njegovu smrt, koja će uskoro uslijediti: 

– Vedi, a questo punto – riprende Leandro – non mi ricordo di nulla all’infuori di quand’ero 
bambino. Da quanto tempo non ho toccato il mare? Da tanto! Lo sentivo ogni sera mandarmi 
il suo odore fino al mio sasso. Mi chiamava. Ho voluto finalmente obbedirgli. Grazie, 
Ciabatta, di avermi condotto fin qui.169 

Kao što tek porinut brod razrješava spone koje ga drže uz obalu da bi se prepustio 

morskim valovima, tako i Leandro otpušta veze koje ga vežu uz život i ubrzo umire. U 

usporedbi s Ilonkom i L’osteria del porto, u kojima je morski element povezan s kretanjem, 

komunikacijom sa svijetom i mogućnošću otkrivanja nepoznatog, u Serenata alla morte 

more poprima intimnije i osobnije značenje. Ovdje ono nije simbol dalekih prostranstava, 

već dubine vremena i veze između djetinjstva i starosti. More ne veže protagonista za fizički 

prostor, već za vrijeme: vrijeme njegova života obilježeno godinama i sjećanjima vezanima 

uz doticaj s morem. Ono se pretvara u kozmičku dimenziju, usporedivu sa svemirom o 

kojemu je Leandro toliko promišljao i koji je proučavao tijekom svojega života. More još 

jednom otkriva svoju promjenjivu i višeznačnu prirodu, kao i grad u kojemu se ogledava. 

 

Potpuno različita od pripovijedaka prikazanih u ovome poglavlju, pripovijetka 

L’orologiaio e le carpe 170  (Urar i šaran) napisana 1962. godine, s njima ipak dijeli 

promišljanje o mjestu rođenja, iako na introspektivniji način i kroz pomalo onirično ozračje. 

Mjesto u kojemu se odvija radnja nije Rijeka, već Buzet, gradić smješten na sjevernome 

__________ 
„Postoje samo dva doba u životu: djetinjstvo i starost. Ostalo nije vrijedno spomena. [...] Djeca i starci žive da 
bi živjeli; mladi i zreli da bi se množili.“ OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u Id., Galebovi na krovu, cit., 
str. 183. 
168 Usp. GIOVANNI PASCOLI, Il fanciullino, cit., str. 4. 
169 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u Id. Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., str. 344. 
„– Vidiš – nastavlja Leandro – sada se ne sjećam ničega osim djetinjstva. Od kada nisam dodirnuo more? 
Odavno. Osjećao sam ga svake večeri, kad mi je slalo svoj vonj gore, do moga kamena. Zvalo me. Napokon 
sam ga poslušao. Hvala ti, Ciabatta, što si me doveo do njega.“ OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u Id., 
Galebovi na krovu, cit., str. 183. 
170 Pripovijetka je napisana 25. travnja 1962. i, prema dostupnim podacima, nikada nije izašla u novinama ili 
časopisima. Prvi je put izdana u zbirci Lotta con l’ombra e altri racconti iz 2006. godine.  
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dijelu istarskoga poluotoka čiji su povijesni događaji, međutim, dijelom usporedivi s onima 

mnogih drugih lokacija istro-kvarnerskoga područja, uključujući i Rijeku. 

Pripovijetka je ispričana u prvome licu, a protagonist je u posjetu Buzetu, vjerojatno 

nakon mnogo godina. Otkriva opustjelo mjesto s malo stanovnika i atmosferom koja djeluje 

zamrznuto u vremenu. Tu upoznaje lokalnoga urara koji ga prati u šetnji do mjesne konobe 

smještene uz rijeku. Urar mu povjerava svoju neobičnu strast prema šaranima: ne zanimaju 

ga toliko kao hrana, već zbog vitalnosti koju prenose čim ih se uzme u ruke. Radnja je 

smještena u razdoblje nakon Drugoga svjetskog rata i zato se čini da je mjesto prazno: mnogi 

su stanovnici pobjegli tijekom ili nakon rata, napuštajući domove u koje se nikada više nisu 

vratili. Urar je, međutim, ostao u gradu: danju je u svojoj urarskoj radionici smještenoj u 

starome dijelu, dok noću ne može ostati u tome napuštenom mjestu: „Io vivo giù, ma lavoro 

là sopra. A dormire in una di quelle case, mi verrebbe la malinconia. Così ho combinato con 

la locanda. Mi hanno fatto un grosso sconto, e ora dormo lì.”171 

U večernjim satima protagonist se odlučuje na još jednu šetnju pa krene pješke prema 

brežuljku gdje se nalazi gradsko središte. Duboko ga potrese sablasno ozračje koje tamo 

vlada: 

evitai di passare accanto al cimitero, i cui cipressi macchiavano col loro nerume il panorama 
lunare di madreperla. Ma quando giunsi alle prime case, l’immagine della morte, che avevo 
sfuggito poco prima, mi si presentò d’improvviso. I muri sembravano volti umani con le 
occhiaie vuote. Non si sentiva nessuna voce uscire da quelle case. Mi accorsi che non erano 
altro che scheletri di pietra. Alcune case erano intatte o quasi, ma apparivano deserte: le 
finestre spalancate o coi vetri in frantumi, qualche persiana penzolante e qualche resto di 
tendina a brandelli. 172 

Primjećuje prisutnost nekolicine ljudi: starije žene koja silazi niz ulicu po vodu iz bunara i 

djeteta koje svojim plačem na trenutak prekine sumornu i uznemirujuću atmosferu 

uspavanoga grada. Ozračje napuštenosti i usamljenosti toliko je opresivno da protagonistu 

izaziva nemir čak i u snu. Tijekom noći sanja da je grad iznenada prepun „udvostručenih“ 

ljudi: svaki stanovnik koji je tamo živio u prošlosti, a zatim napustio mjesto, vratio se kako 

__________ 
171 OSVALDO RAMOUS, L’orologiaio e le carpe, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 31. 
„Ja živim dolje, ali radim tamo gore. Da spavam u jednoj od tih kuća, osjetio bih samo tugu. Pa sam se 
dogovorio s gostionicom. Dali su mi veliki popust, i sad tamo spavam.“ OSVALDO RAMOUS, Urar i šaran, u 
Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 31. 
172 OSVALDO RAMOUS, L’orologiaio e le carpe, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 32. 
„nisam morao proći pokraj groblja čiji su čempresi svojim crnilom zamrljali sedefastu mjesečevu panoramu. 
Ali stigavši do prvih kuća slika smrti koju sam maloprije izbjegao, odjednom se neočekivano opet pojavila. 
Zidovi su izgledali poput ljudskih lica praznih očnih duplji. Iz tih kuća nije izlazio nikakav zvuk. Bili su to 
kameni kosturi. Neke su kuće bile netaknute ili gotovo netaknute, ali su izgledale napušteno: prozori otvoreni 
ili razbijenih stakala, poneka je grilja visjela, a ostaci zavjesa bili su svedeni na dronjke.“ OSVALDO RAMOUS, 
Urar i šaran, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 32. 
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bi upoznao svoj alter ego koji je ostao u gradu. Svaki se svađa s tim „drugim sobom“, 

objašnjavajući svoje razloge za odlazak ili ostanak, u tonu koji oscilira između prijekora i 

utjehe. Zatim oni koji su bili ostali u mjestu počnu tonuti u san na ulici, dok njihovi dvojnici 

ponovno napuštaju grad. San otkriva duboko značenje: oni koji su otišli ostavili su dio sebe 

u zemlji iz koje potječu, dok oni koji su ostali i dalje žive u stanju neizvjesnosti, zarobljeni 

u egzistenciji lišenoj vitalnosti. Usporedba tih dviju skupina otkriva još uvijek otvorenu ranu: 

i jedni i drugi žive s osjećajem krivnje i nostalgije, a nitko od njih se ne čini stvarno 

zadovoljnim svojim izborom. 

Sljedećega dana, prije odlaska, protagonist odlučuje ponovno posjetiti mjesto na 

uzvisini. Na dnevnome svjetlu ono gubi sablastan izgled od prethodne noći, ali osjećaj 

nepomičnosti ostaje. Protagonistu se čini da se prašina nataložila na kamenju i kućama ta da 

je posvuda ostavila korijenje. Pronalazi urarsku radnju koja djeluje ugušenom prašinom 

vremena. U njoj se nalazi akvarij s dva šarana, iz kojih urar kaže da crpi energiju koja mu je 

potrebna za nastavak života. Svaki put kada izgubi želju za životom, dovoljno mu je uzeti 

jednu ribu u ruku kako bi mu prenijela svoju energiju. Šarani daju uraru ono što bi mu inače 

davali ljudi:  

– Quando gli uomini se ne vanno, restano gli animali – disse l’orologiaio – e sono essi gli 
alfieri della vita. Oggi i paesi sulle colline, coi campanili in cima, hanno fatto il loro tempo. 
La guerra ha soffocato queste romanticherie. Ma io non mi do per vinto. Quando mi sento 
mancare la forza di vivere, la rubo alle mie carpe. Non mi giudichi pazzo. Abbiamo tutti le 
nostre manie.173 

Šarani za urara predstavljaju jedini izvor vitalnosti koji je ostao u mjestu. U njima 

urar pronalazi posljednje utočište kako bi se odupro usamljenosti i apatiji. Čak i ako se čini 

da njegova radnja prekrivena prašinom svjedoči o sporome, neumoljivom nestanku života iz 

mjesta. Čak i ribe u akvariju izgledaju pospano, što odražava inerciju preostalih stanovnika. 

Opisani grad predstavlja ne samo Buzet, već simbolizira mnoga druga mjesta duboko 

obilježena ratom i egzodusom. Ova središnja tema u Ramousovoj književnoj produkciji 

detaljno je obrađena i u drugim djelima, uključujući roman Il cavallo di cartapesta koji je 

posvećen Rijeci. U njemu je povijest grada ispričana kroz dramatične događaje prve polovice 

20. stoljeća koje je proživio protagonist, Fijuman Roberto Badin, koji svjedoči promjenama 

__________ 
173 OSVALDO RAMOUS, L’orologiaio e le carpe, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 34-35. 
„– Kada ljudi odlaze, ostaju životinje – rekao je urar – i dalje pronose život. Danas su sela na brdima, sa 
zvonicima na vrhu, odigrala svoje. Rat je ugušio tu romantiku. Ali ja se ne dam, nisam pobijeđen. Kad osjetim 
da me napušta životna snaga, kradem je od svojih šarana. Nemojte me smatrati luđakom! Svatko od nas ima 
neku svoju maniju.“ OSVALDO RAMOUS, Urar i šaran, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 34. 
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koje je njegov grad pretrpio tijekom godina, uključujući egzodus stanovništva nakon Drugog 

svjetskog rata i dileme vezane uz optiranje, o kojima protagonist razmišlja u posljednjemu 

poglavlju romana pitajući se je li došlo vrijeme da napusti Rijeku174. U romanu protagonist 

opisuje osjećaj otuđenja koji ga preplavljuje kada hoda po gradskim ulicama. Iako zna da se 

radi o njegovom rodnom gradu, ne prepoznaje ga:  

Guardandosi intorno, non poté fare a meno di notare per l’ennesima volta che le strade, pur 
nella loro immutata fisionomia edilizia, erano ben diverse da un tempo. Ciò che lo colpiva 
di più era l’assenza quasi totale di persone note. [...] Altre persone, facce sconosciute, 
espressioni per lui ermetiche, gli davano l’illusione di trovarsi in un ambiente nuovo e 
curioso. Ma l’aspetto immutato delle case gli ricordava subito che quella era la sua città, e 
gli faceva provare l’avvilente sensazione di essere diventato straniero nel luogo stesso che 
gli aveva dato i natali.175 

Iste se teme obrađuju i u više Ramousovih pjesama, kao što je Città mia e non mia, 

čiji posljednji stihovi glase: „la città pellegrina / che mi allaccia, m’inganna e mi consuma / 

e ormai non vive che nelle parole / mie e dei pochi che mi rassomigliano / veterani di fughe 

mancate“176. Slično tome, i u pjesmi Alghe e licheni autor izričito spominje egzodus i 

mogućnost odlaska: „Ed io tenevo accanto a me il bagaglio / pronto per il viaggio, / ma la 

partenza fu sempre differita.“177 

Kroz ove tekstove Ramous donosi složeno iskustvo progonstva, sjećanja i gubitka, 

dajući glas generaciji razapetoj između prošlosti i sadašnjosti, onoj koja nastoji pronaći svoj 

konačan identitet. Radi se o kompleksnom identitetu kojeg autor izvrsno definira u uvodnim 

rečenicama romana Il cavallo di cartapesta: „Nel corso della sua vita non ancor proprio 

lunghissima, Roberto ha avuto cinque cittadinanze, senza chiederne alcuna. È la sorte della 

città dov’è nato e dove ha trascorso tutti i suoi anni.“178 Povijesne, političke, kulturne i 

__________ 
174 Usp. GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, CORINNA GERBAZ GIULIANO, Un tetto di radici. Lettere italiane: il 
secondo Novecento a Fiume, Gammarò, Sestri Levante, 2021., str. 262-264. 
175 OSVALDO RAMOUS, Il cavallo di cartapesta, Comunità degli Italiani di Fiume / Zajednica Talijana Rijeka, 
Rijeka, 2007., str. 258-259. 
„Promatrajući oko sebe, nije mogao a da po ne znam koji put ne primijeti kako su ulice, iako građevinski 
nepromijenjene, sada sasvim drugačije. Najviše ga je pogađala gotovo potpuna odsutnost poznatih ljudi. [...] 
Drugi ljudi, nepoznata lica, njemu zagonetni izrazi stvarali su tek privid da je u novoj i zanimljivoj sredini. Ali 
nepromijenjen izgled kuća odmah bi ga podsjetio na njegov grad, izazivajući porazan osjećaj da je postao 
strancem u rodnome gradu.“, OSVALDO RAMOUS, Papirnati konj, cit., str. 192-193. 
176 OSVALDO RAMOUS, Città mia e non mia, u Id., Tutte le poesie, EDIT, Rijeka, 2008., str. 286.  
„hodočasni grad / Koji me veže, vara, troši / i sada već živi samo u riječima / Mojim i rijetkih koji mi nalikuju 
/ Veterani neuspjela bijega“, prevela Branka Grković. 
177 Isto, str. 276. „A uz sebe sam držao kovčeg / spreman za put, / ali sam stalno odgađao polazak.“, prev. a. 
Usp. također CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, Non parto, non resto..., cit., str. 74-
75. 
178 OSVALDO RAMOUS, Il cavallo di cartapesta, Comunità degli Italiani di Fiume / Zajednica Talijana Rijeka, 
Rijeka, 2007., str. 17. 
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društvene promjene uvelike utječu na odnos pojedinca s vlastitim identitetom te ga oblikuju 

kroz neprestano preispitivanje i suočavanje s osjećajem pripadnosti. 

Pripovijetke i pjesme analizirane u ovome poglavlju, unatoč raznolikosti tonova i 

registara, dijele zajedničku nit, a to je odnos prema vlastitom zavičaju čiji je važan element 

i more. Ako u nekim tekstovima ono predstavlja novost i neizvjesnost, u drugima se 

doživljava kao vitalni i utješan element, koji ima sposobnost povezati čovjeka sa svojim 

korijenima. U toj oscilaciji između dezorijentacije i pripadnosti definira se autorov odnos 

prema rodnome kraju – složena i raslojena veza koja prožima svo njegovo književno 

stvaralaštvo. 

  

__________ 
„Roberto je tijekom svoga zasad ne preduga života dobio pet državljanstava, a da nijedno nije tražio. To je 
sudbina grada u kojemu je rođen i u kojemu je proveo gotovo sve godine.“, OSVALDO RAMOUS, Papirnati konj, 
cit., str. 35. 
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5.5 OD DUGE PRIPOVIJETKE DO KRATKOGA ROMANA 
 

 

 

U opusu Osvalda Ramousa moguće je uočiti određen stupanj eksperimentiranja s 

duljinom proznih djela. Od sredine tridesetih godina počinje pisati i objavljivati prve 

pripovijetke, čija je duljina morala biti prilagođena zadanom prostoru unutar periodičkih 

publikacija179, a s tom aktivnošću nastavlja i u narednome desetljeću. Vrhunac te vrste 

stvaralaštva doživljava pedesetih godina. Šezdesetih godina razvija pak snažan interes za 

radiodrame pa prilagođava neke od svojih tekstova (na primjer La mia ocarina, Il farmaco 

portentoso, Rendimi Magda, Un cuore quasi umano) toj dramskoj vrsti. U istome razdoblju 

piše i svoja tri romana, ali ih ne uspijeva objaviti: I gabbiani sul tetto 1961., L’ora di 

Minutopoli (temeljen na drami L’ora di Marinopoli) 1964. te Il cavallo di cartapesta, koji 

završava 1969. godine180, ali na kojemu nastavlja raditi i kasnije. Iako i dalje piše stihove i 

objavljuje zbirke poezije s važnim izdavačima, uključujući Bina Rebellata iz Padove, 

Ramous pokazuje i sve veći interes za prozu pa krene eksperimentirati s različitim proznim 

oblicima i vješto prelazi iz jednoga u drugi, što se može vidjeti i u načinu na koji tekstove 

pretvara u radiodrame ili na koji stvara roman L’ora di Minutopoli polazeći od drame.  

Više je puta već spomenuto kako nije jednostavno definirati i opisati pripovijetku 

kao vrstu. Ramous to čini još složenijim kada u nekim svojim tekstovima istražuje granice 

između kratke i duge proze, između pripovijetke i romana. U nekim djelima tako spaja 

elemente obje vrste, eksperimentirajući s hibridnim strukturama koje se udaljavaju od 

standardnih oblika pripovijetke i proširuju izražajne mogućnosti naracije. 

Primjerice, djelo Serenata alla morte i sam Ramous u raznim razdobljima definira 

na dva različita načina. U pismu Eraldu Misci od 6. veljače 1975. godine, u kojemu 

obavještava prijatelja o predstojećemu izdanju knjige Serenata ao pasado, definira kao dugu 

pripovijetku tekst koji daje naslov zbirci u portugalskome prijevodu: „Predložio sam 

‘Serenata alla morte’, naslov duge pripovijetke uključene u zbirku“181. Nekoliko mjeseci 

kasnije, međutim, u drugome pismu Misci, u kojemu ga obavještava da je primio prvi 

primjerak knjige, opisuje je, u odnosu na duljinu, kao kratak roman: „Naslovljena je 

‘Serenata ao pasado’ i sadrži deset pripovijetki, od kojih prva ima veličinu kratkoga 

__________ 
179 Usp. FRANCESCO DE NICOLA, Enrico Morovich e il racconto breve, cit. 
180 GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, CORINNA GERBAZ GIULIANO, Un tetto di radici. Lettere italiane: il secondo 
Novecento a Fiume, cit., str. 257. 
181 OSVALDO RAMOUS, Pismo Eraldu Misci, Rijeka, 6. veljače 1975., u Arhivi obitelji Ramous, prev. a. 
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romana“182. Isti se izraz pojavljuje i u pismu Mariju Graciottiju iz 1972. godine, iz razdoblja 

u kojemu su još trajali pregovori s izdavačem u vezi odabira djela koja će biti prevedena na 

portugalski: „Poslat ću Vam još jedan kratak roman (Serenata alla morte) koji je u Jugoslaviji 

objavljen na srpskohrvatskome jeziku“183. 

Serenata alla morte objavljena je na talijanskome jeziku tek 2006. godine u zbirci 

Lotta con l’ombra e altri racconti dok su izdanja u hrvatskome i portugalskome prijevodu 

iz 1965., odnosno 1975. godine. U pripovijetki se isprepliću sudbine korisnika jednoga doma 

za starije osobe, njihova iskustva iz prošlosti, njihovi strahovi i snovi. Također se isprepliću 

sadašnjost i prošlost: bogate, ali ponekad teške i tragične životne epizode likova izmjenjuju 

se s njihovim novim životom u domu koji, iako smirenijeg ritma, nije ništa manje intenzivan. 

U djelu se detaljno istražuju sudbine devetero likova: svaki sa svojim iskustvom, svojom 

prošlošću i životom za koji se i dalje čvrsto drži – bilo kroz sjećanja, bilo kroz snove i želje. 

Pripovijedanje se odvija kroz opise svakodnevnih aktivnosti korisnika doma, odnosno kroz 

fragmente njihova sadašnjeg života, odnose koje grade jedni s drugima i način na koji se 

suočavaju sa svojim postojanjem. Ti se prizori zatim nadopunjuju prikazom njihove 

prošlosti, čime se likovi do kraja oblikuju u kontekstu posljednjeg poglavlja svojega života. 

Tekst nije klasično podijeljen na poglavlja, već je između raznih epizoda ostavljen prazan 

prostor koji, iako dijeli radnju na manje segmente, čini da se ona razvija prirodnim spajanjem 

događaja, bez naglih prekida, prebacivanjem pozornosti s jednoga lika na drugi ovisno o 

samome događaju o kojemu se pripovijeda. Radnja obuhvaća vremenski okvir od otprilike 

tjedan dana i u njoj su, u skladu s već navedenim teorijama o kratkoj prozi u 20. stoljeću, 

predstavljene uobičajene životne epizode unutar ustanove: svakodnevne navike njezinih 

korisnika, prijateljstva i međusobni odnosi, rasprave i sukobi, njihov način odnosa prema 

životu i, posljedično, prema smrti. 

Među brojnim likovima, jedan od prvih koji se pojavljuje jest Jacopo. U domu se 

ističe jer često svira harmonij koji se nalazi u maloj prostoriji kojoj jedino on ima pristup, 

ispunjavajući tako glazbom dane ostalih korisnika. Kao mladić pohađao je glazbenu školu i 

bio je obdaren velikim glazbenim talentom, no teške obiteljske prilike prisilile su ga da 

potraži posao i proda svoj klavir, čime je bio odvojen od jedine istinske strasti: „Nella sua 

vita c’è stata una grande parentesi: tra i quindici e i settant’anni. In tutto questo tempo egli 

non fece che rimandare a domani le cose più importanti. E queste cose erano le sue 

__________ 
182 OSVALDO RAMOUS, Pismo Eraldu Misci, Rijeka, 14. listopada 1975., u Arhivi obitelji Ramous, prev. a. 
183 OSVALDO RAMOUS, Pismo Mariju Graciottiju, Rijeka, 18. prosinca 1972., u Arhivi obitelji Ramous, prev. 
a. 
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composizioni musicali.“184 Glazba se i u ovome slučaju pojavljuje kao snažna prisutnost u 

životu čovjeka, jedno od ključnih životnih uporišta za čovjeka s osjetljivim glazbenim 

senzibilitetom. Glazba je Jacopu bila stalno u mislima tijekom cijeloga života, ali nije imao 

vremena ni prilike predano joj se posvetiti, sve dok nije stigao u dom za starije osobe. Tek 

tada se mogao u potpunosti posvetiti glazbi i iznijeti na vidjelo sve one melodije koje su u 

njemu vrile toliko godina, ali koje nije mogao izraziti: 

Fu così che nel suo animo si accumulò molta musica inespressa. Quando, la domenica, 
ritrovava il tempo di suonare, le note si accavallavano sulla tastiera come se contendessero 
l’una all’altra il diritto di manifestarsi . “Tra queste note io farò un po’ d’ordine”, pensava. 
E intanto nuove idee musicali riaffioravano dalla sua mente, ma ritornavano nel buio prima 
ch’egli riuscisse a coglierle e a fissarle con la sua scrittura musicale nervosa. 

Ora, nell’ospizio, libero dall’assillo del lavoro, egli cerca ogni giorno, con pazienza, di 
ripescare la musica rimasta in fondo al suo cervello. Ma si è accorto, purtroppo, che tante e 
tante armonie si sono, a lungo andare, disciolte.185 

 Za Jacopa glazba predstavlja novo poglavlje u životu, ključan trenutak njegova 

postojanja. Boravak u domu ne simbolizira udaljavanje od njegovih strasti i interesa, već 

usporavanje ritma kako bi se posvetio onome što mu je doista važno: introspekciji, 

oslobađanju svega što je godinama bilo potisnuto i zarobljeno u njemu. Melodije koje 

napokon uspijeva izraziti nisu samo osobno iskupljenje glazbenika, već i osnažujuće 

iskustvo za sve stanare doma – zvuci se šire hodnicima, izlaze u dvorište, struje među 

krošnjama stabala i inspiriraju ostale u različitim trenucima njihova dana. 

 Franco, također korisnik doma, u toj glazbi pronalazi spokoj koji nije imao tijekom 

cijelog svojeg života. U prošlosti je bio vrlo tražen mehaničar kojega su cijenili i kolege i 

klijenti. No ono što mu je otežavalo život bila je njegova supruga koja je od početka braka 

pokazivala netrpeljivost prema njegovu zanatu i prema činjenici da nije imao visoku razinu 

obrazovanja. Iako su ga zanimale knjige i znanost, ne bi bio mogao uskladiti svoj rad s 

ispitima pa je ostao radnik dok je u njegovoj supruzi raslo sve više prezira i nesklonosti 

prema mužu koji nije mogao zadovoljiti njezine ambicije da u društvu bude viđena na 

__________ 
184 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u Id., Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., str. 288. 
„U njegovu životu jedna je velika zagrada; između petnaeste i sedamnaeste godine. Za čitavo to vrijeme stalno 
je odgađao važne stvari za sutra. A te stvari bile su njegove skladbe.“ OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u 
Id., Galebovi na krovu, cit., str. 128. 
185 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u Id. Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., str. 288-289. 
„I tako se u njegovoj duši nagomilala tolika neizražena muzika. Kad je nedjeljom nalazio vremena za sviranje, 
note su se gomilale po tipkama kao da jedna drugoj otimlju pravo na zvuk. ‘Među ovim notama uvest ću malo 
reda’, mislio je. A u međuvremenu nove muzičke ideje bujale su mu u pameti, ali su se vraćale u tamu prije 
negoli je mogao da ih uhvati i zapiše svojim nervoznim muzičkim pismom.  
Sada u domu, gdje ga nije pritiskao posao, svakog dana strpljivo nastoji da se sjeti muzike koja je ostala u dnu 
njegova mozga. Ali primijetio je da su mnoge i mnoge skladbe u toku vremena nestale.“ OSVALDO RAMOUS, 
Serenada smrti, u Id., Galebovi na krovu, cit., str.128-129. 
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određeni način. Naposljetku, uspjela je pronaći drugog bogatog muškarca pa je poslala 

svojega muža u dom gdje potonji napokon pronalazi mirno okruženje u kojemu se može 

posvetiti aktivnostima koje voli: „Ma il ricovero fu anche per Franco una liberazione. 

Finalmente poteva rivivere in compagnia, come aveva fatto da giovane, tra gente dinnanzi 

alla quale poteva far sfoggio anche di una certa levatura intellettuale.” 186  Sada ga, 

zahvaljujući njegovoj stručnosti u popravcima, često angažiraju i nagrađuju i sam dom i 

susjedne kuće. 

Za Franca i Jacopa posljednje poglavlje njihovih života ujedno predstavlja i 

posljednju priliku da se posvete onome što vole i u čemu su dobri, svjesni da je nepovratno 

izgubljen velik dio onoga što nisu učinili – Jacopove iščeznule melodije, ali i Francove 

propuštene prilike. Sjećanje na prošlost, dakle, važno je prije svega u sadašnjosti, u kojoj 

ova dva lika konačno pronalaze autentičniji identitet i priliku da se u potpunosti izraze. 

 S druge strane, ima i onih koji se ne mogu pomiriti s prošlošću i krenuti naprijed, 

pogotovo zato što su obilježeni teškim vremenima. To je slučaj s Kapetanom koji također 

boravi u domu, a koji je nadimak dobio zbog svoje duge vojne prošlosti. Njegovi postupci 

sugeriraju da se nikada nije uistinu udaljio od ratnih vremena kada je, nakon što se 

dobrovoljno unovačio, a zatim više puta bio promaknut, razvio snažnu sklonost 

zapovijedanju: 

Non discuteva mai; ogni sua affermazione era categorica, ed egli non capiva assolutamente 
le ragioni degli altri. A dire il vero, non capiva nemmeno le proprie ragioni, perché non le 
aveva. Dopo le prime esperienze di sangue, la sua vita fu segnata: la comune morale, la 
comune convivenza sociale, persero ogni valore per lui. Egli intendeva soltanto i rapporti di 
forza o, meglio, di violenza. 187 

Nakon što je obnašao različite dužnosti u vojsci, nikada nije uspio zadržati stabilan 

posao i ostao je zarobljen u ideji nasilja, nadmoći i borbe. Nemogućnost prilagodbe životnoj 

stvarnosti gurnula ga je u alkoholizam što ga je učinilo još nasilnijim i opasnijim za druge. 

U domu za starije ostali ga se korisnici boje i često mu, kada se vrati pijan, daju još alkohola 

__________ 
186 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u Id. Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., str. 323-324. 
„Nego, starački je dom i za Franca bio oslobođenje. Konačno je opet mogao živjeti u društvu, kao kad je bio 
mlad, među ljudima pred kojima se mogao pohvaliti izvjesnom kulturom.“ OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, 
u Id., Galebovi na krovu, cit., str. 163. 
187 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u Id. Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., str. 294 
„Nikada nije raspravljao. Svaka je njegova tvrdnja bila kategorička, i uopće nije imao razumijevanja za tuđe 
razloge. Zapravo, nije shvaćao ni svoje razloge, jer ih nije ni imao. Nakon prvih krvavih iskustava, njegov je 
život bio označen: opći moral, običan život u društvenoj zajednici izgubili su za njega svaki smisao. Shvaćao 
je samo odnose sile, ili još bolje, nasilja.“ OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u Id., Galebovi na krovu, cit., 
str. 134.  
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kako bi što prije zaspao i kako bi se izbjegli daljnji ispadi. Njegova sklonost moći i želja za 

dominacijom nad drugima otkrivaju njegovu nesposobnost da se odvoji od vojne prošlosti, 

jedinoga razdoblja u životu u kojemu se osjećao prikladnim za ulogu koja mu je bila 

dodijeljena i u kojemu je njegov način postojanja nalazio svoje potpuno ispunjenje. 

Kapetan predstavlja tragičnu figuru (kao što je tragičan i njegov kraj). Zatočen je u 

egzistencijalnoj dimenziji sukoba i nadmoći koja se, međutim, pokazuje neprimjerenom i 

izvan konteksta. Ne uspijeva prilagoditi svoj autoritarni karakter društvenome kontekstu u 

kojemu se nalazi i preuzeti odgovarajuću društvenu ulogu. Njegova krhkost prikrivena je 

brutalnošću, a alkoholizam je samo simptom njegova neuspjeha da se prilagodi novome 

načinu života. Dom za starije, za njega, nije prostor za preinaku prošlosti, već prazna arena 

u kojoj i dalje vodi bitke koje su sada uzaludne. 

Iako na drugačiji način, još jedan oblik teške prošlosti utjelovljuje i lik Peppine. 

Unatoč tome što je među najmlađima u domu i što jasno pokazuje svoju vitalnost ne 

skrivajući ženske osobine koje još uvijek posjeduje, ipak ostaje i dalje vezana za prošlost i 

nelagodu koju uzrokuje sjećanje na prošli život. Peppina je, naime, bila prostitutka i neko je 

vrijeme živjela u jednome kolonijalnom gradu gdje je provela tjedan dana s Kapetanom koji 

je tada bio u vojsci, ali je bio spreman dezertirati pa ga je ona sakrila u svojoj sobi. Sama 

pomisao da bi, dakle, Kapetan mogao ostalima otkriti te pojedinosti njezina života izaziva u 

njoj veliku zabrinutost:  

Se le sue compagne lo sapranno (in realtà, non lo sanno neppure i pochi parenti che sono 
ancora in relazione con lei e i quali credono che all’estero ella abbia lavorato onestamente) 
non avranno più con lei la benevola confidenza che hanno avuto finora. E non c’è via 
d’uscita, poiché quello è il suo ultimo porto, e non può più sperare in nessun cambiamento, 
in nessuna evasione.188 

 Peppina se boji da bi istina o njezinoj prošlosti mogla narušiti njezin ugled u domu i 

dovesti do gubitka povjerenja kod njezinih družica. Ustanovu u kojoj se nalazi vidi kao 

posljednje poglavlje života kojemu nije još ostalo mnogo stranica za popuniti. Više nije 

moguće prepraviti povijest i početi ispočetka, niti je moguće išta promijeniti, ni u prošlosti 

ni u sadašnjosti. Prošlost, koju neki likovi mogu preinačiti, za nju postaje konačna presuda. 

Zbog srama i straha od društvene osude živi u stanju stalne napetosti, a strah od razotkrivanja 

__________ 
188 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u Id. Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., str. 306. 
„Ako to njene drugarice saznaju (u stvari, ne zna za to ni ono nekoliko rođaka koji su još s njom u vezi i koji 
vjeruju da je ona u inozemstvu pošteno radila), neće više biti prema njoj dobrohotno prisne kao što su to bile 
do sada. A nema izlaza, jer je to njena posljednja luka, i nema nade ni u kakvu promjenu, ni u kakav bijeg.“ 
OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u Id., Galebovi na krovu, cit., str. 145-146. 
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lišava je mogućnosti dostizanja pravoga spokoja. Njezino stanje naglašava i težinu rodnih 

uloga i društvenih konvencija: dok se Kapetan može razmetati svojom prošlošću bez 

posljedica, unatoč svojemu nasilnom ponašanju, Peppina mora skrivati svoju povijest kako 

ne bi ostala isključena iz mreže odnosa izgrađenih u domu. 

Zbog teškoga života i vjerojatno neproživljenoga djetinjstva Peppina sjetno promatra 

djecu iz susjedstva dok se igraju loptom. Dvorište doma graniči, odvojeno zidićem, s 

prostorom na kojemu se okupljaju djeca, osobito za vrijeme školskih praznika. Razvidan je 

kontrast između djetinjstva i starosti, a korisnici doma, čak i kada se žale da ih djeca 

uznemiravaju, zapravo uživaju u sudjelovanju, iako pasivnome, u igri: 

 
Spesso una palla viene a cadere nel giardino, tra i vecchi e questi brontolano; tuttavia, 

in fondo non sono arrabbiati. Chi ridà la palla ai ragazzi sente di partecipare quasi ai loro 
giochi ed ha gli occhi sorridenti.  

Peppina non brontola mai. Si appoggia coi gomiti al muricciolo e, quando un ragazzo si 
avvicina, non manca di rivolgergli la parola. Ora si è seduta addirittura sul sempreverde e 
fuma la sua terza sigaretta della giornata. Se nessuno la vedesse, scavalcherebbe volentieri 
quel muricciolo e giocherebbe coi ragazzi, purché questi l’accettassero per compagna di 
gioco. Ma, naturalmente, non lo fa e continua a guardare sullo spiazzo, seguendo 
attentamente i giochi, pronta a raccogliere la palla, quando questa va a finire per sbaglio nel 
giardino.189 

 
Peppinina želja za sudjelovanjem u dječjim igrama posebno je značajan element jer 

predstavlja težnju za lakšim životom, oslobođenim tereta etiketa i grešaka iz prošlosti. 

Fizička granica koju obilježava zid postaje simbol ne samo dobne, već i društvene te 

egzistencijalne različitosti: Peppina je zaglavljena u stanje iz kojega ne može početi 

ispočetka. Čin podizanja lopte i njezina vraćanja djeci pretvara se u važan trenutak: na taj 

način uspijeva dotaknuti, iako samo na tren, dimenziju života kojoj više nema pristup. Zidić 

je, nadalje, i barijera koja odvaja život u domu – odnosno usko ograničenu egzistenciju – od 

vanjskoga svijeta i svih njegovih mogućnosti i sloboda: „Peppina è presa da un desiderio 

quasi irresistibile di scavalcare il muretto e di fuggire da quell’ospizio, di scendere nelle vie 

cittadine, per tuffarsi in un mare di libertà. Ma sa che questo è impossibile, e si rassegna.”190 

__________ 
189 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u Id. Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., str. 291. 
„Često lopta padne u vrt, među starce; a oni rogobore; ipak, u biti, ne ljute se. Onome koji vraća djeci loptu 
gotovo se čini da sudjeluje u igri, te mu se smiješe oči.  
Peppina nikada ne prigovara. Osloni se laktovima na zidić i, kad se god koji dječak približi, uvijek mu nešto 
kaže. Sad je čak sjela na zimzelen i puši svoju treću cigaretu od jutros. Da je nitko ne vidi, najradije bi 
preskočila zidić i igrala se s djecom, samo kad bi je oni primili. Ali, naravno, ne može, pa i dalje gleda na 
čistinu i pažljivo slijedi igru spremna da uhvati loptu, kad ova greškom padne u vrt.“ OSVALDO RAMOUS, 
Serenada smrti, u Id., Galebovi na krovu, cit., str. 130-131. 
190 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u Id. Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., str. 320. 
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 Serenata alla morte duga je pripovijetka koja autoru nudi priliku da dublje izgradi 

karakterizaciju likova i poveže ih na složeniji način s okuženjem u kojem djeluju. Među 

najsloženijim i najupečatljivijim likovima nalazi se Leandro. Njegova se prošlost prije 

dolaska u starački dom postupno otkriva, zajedno s dubinom njegova promišljanja i osobitim 

načinom gledanja na život i svijet koji ga okružuje. Ti su aspekti posebno uočljivi tijekom 

brojnih filozofskih rasprava koje vodi s drugim korisnicima doma koji ga, iako ga smatraju 

ekscentričnim, poštuju i doživljavaju kao autoritet u domu, unatoč tome što je Leandro 

možda najpovučeniji i najintrovertiraniji od svih. Njegova se mudrost očituje kroz sanjarski 

duh koji ga karakterizira – vizionara koji je čitav svoj život istraživao daleke svjetove i bića, 

bilo teleskopom, bilo umom. 

Leandro je šutljiv, ali kada progovori, njegov ton je sentenciozan, otkrivajući svoju 

mudrost i duboku refleksiju o svemu što ga okružuje, a posebno o ljudima i svijetu. On je 

pažljiv promatrač ljudskih odnosa i ima jedinstven način tumačenja onoga što se događa 

kada ljudi pokušavaju komunicirati jedni s drugima. Tako tijekom jedne razmjene ideja sa 

svojim najbližim prijateljem Ciabattom Leandro kaže: „Che sono, dopo tutto, le parole? 

Dicono che siano l’espressione del pensiero. Ma se la mente di chi ci ascolta è refrattaria ai 

nostri pensieri, tanto vale non dire nulla. [...] Quando due esseri pensano allo stesso modo, 

non hanno bisogno di usare le parole.”191 Na prijateljev odgovor da se bez razgovora ne 

bismo razumjeli, Leandro odgovara: „Credi che parlando ci si comprende? Il pensiero: ecco 

quello che conta.”192 

 Po prirodi usamljena figura, Leandro je uvijek nalazio utočište u vlastitim mislima, 

usmjeravajući svoje postojanje prema istraživanju udaljenih svjetova i potrazi za kontaktom 

s udaljenim bićima. S vremenom je razvio osebujno poimanje prijenosa misli koje nadilazi 

granice znanosti i otvara se metafizičkim dimenzijama: 

È così ch’io comunico con gli esseri lontani. Il pensiero non ha bisogno di compiere 
viaggio. È onnipresente... [...] Ecco: io penso, e questo mio pensiero esiste già anche nelle 
stelle più lontane. E incontra altri pensieri. E quando il mio pensiero e quello di un altro 
s’incontrano, ci scambiamo il messaggio. [...] Quando gli occhi mi servivano guardavo la 

__________ 
„Peppinu hvata neodoljiva želja da preskoči zidić i da pobjegne iz doma, da siđe na gradske ulice, da se okupa 
u moru slobode. Ali zna da je to nemoguće, pa se miri sa sudbinom.“ OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u 
Id., Galebovi na krovu, cit., str. 159. 
191 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u Id. Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., str. 297. 
“„I što su, na koncu konca, riječi? Kažu da su izraz misli. Ali ako je um onoga koji nas sluša odbojan za naše 
misli, isto je ako i ništa ne kažemo. [...] Kad dva bića jednako misle, ne treba da upotrebljavaju riječi.“ 
OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u Id., Galebovi na krovu, cit., str. 136. 
192 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u Id. Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., str. 297. 
„Misliš li da se razumijemo kad govorimo? Misao: eto, to nešto znači.“ OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u 
Id., Galebovi na krovu, cit., str. 136. 
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notte, col mio cannocchiale, le stelle. E mi sembrava davvero di camminare sui monti della 
Luna, di volare da un pianeta all’altro. Ma erano apparenze, illusioni. Ora che la vista degli 
occhi mi ha lasciato, io volo veramente nei luoghi più lontani, scambio i miei pensieri con 
esseri che tu non puoi nemmeno immaginare. 193 

 Leandro produbljuje svoja razmišljanja u jednoj drugoj raspravi, iz koje izvire sva 

njegova filozofija i dubina misli. Sugovornik mu je ovaj put Franco koji je povezan – pored 

ostalog i zbog svoje profesije – s brojevima, mjerenjima, izračunima. Leandro, pak, tvrdi da 

mu za dosezanje zvijezda umom nisu potrebni ni proračuni ni mjerenja udaljenosti: 

– Le stelle... che cosa sono le stelle? – dice. – Dei numeri, forse? Hanno inventato cifre 
e cifre per dirci la loro distanza. Ma che valore ha ciò? Come se i numeri fossero cose da 
palpare. I numeri sono stati creati apposta per imbrogliarci le idee. Ma io dei numeri non so 
che farmene. Per me le stelle sono tappe della mia anima. E non m’importa delle distanze. 
L’anima non conosce distanze. 194 

 Francov racionalni um ne može shvatiti Leandrove ideje i njegovu nesklonost 

brojevima bez kojih – tvrdi – ne bi bilo znanosti poput ekonomije, ključne za funkcioniranje 

društva uz pomoć, primjerice, računovodstvenih knjiga i brojki koje sadrže. Leandrov 

odgovor prerasta u šire promišljanje o čovječanstvu i njegovoj nepovjerljivoj i sebičnoj 

prirodi. Prema njegovim riječima, ljudima su zapravo brojevi potrebni kako bi mogli stalno 

provjeravati koliko je netko pošten: 

– Ma sai tu perché questi libri sono necessari? Perché gli uomini si odiano l’un l’altro, 
e non hanno fiducia in nessuno. Se si fidassero tra loro, se vivessero come fratelli, non ci 
sarebbe bisogno né di numeri né di calcoli: quanto pane, quanto grasso, quanto formaggio? 
Non una briciola, non una goccia di più, poiché tutto deve essere misurato. Se non lo fosse 
si butterebbe il pane nelle fogne e l’olio nel canale, piuttosto che lasciarlo a chi ne ha bisogno. 
I numeri sono la misura del nostro egoismo, della nostra mancanza di umanità.195 

__________ 
193 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u Id. Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., str. 297-298. 
“Tako sam u vezi s udaljenim bićima. Misao ne treba da ide na put. Ona je sveprisutna... [...] Eto: ja mislim, a 
ova moja misao već postoji i na najudaljenijim zvijezdama. I susreće druge misli. A kad se moja misao susretne 
s mišlju nekog drugog bića, izmijenimo poruku. [...] Kad su me oči služile, gledao sam noću s mojim 
dalekozorom zvijezde. I činilo mi se da uistinu hodam po Mjesečevim brdima, da letim od jedne planete do 
druge. Ali to mi se samo tako činilo, iluzije. Sad, kad sam izgubio očni vid, zaista letim u najudaljenija mjesta, 
razmjenjujem misli s bićima koje ti ne možeš ni zamisliti.“ OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u Id., Galebovi 
na krovu, cit., str. 137. 
194 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u Id. Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., str. 324-325. 
„– Zvijezde... što su zvijezde? – on će. – Zar možda brojke? Izmislili su brojeve i brojeve da nam kažu koliko 
su udaljene. Ali što to vrijedi? Kao da se brojevi mogu opipati. Izmislili su brojeve samo zato da nam pobrkaju 
pojmove. Za mene su zvijezde etape moje duše. I nisu važne udaljenosti. Duša ne pozna udaljenost.“ OSVALDO 
RAMOUS, Serenada smrti, u Id., Galebovi na krovu, cit., str. 163-164. 
195 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u Id. Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., str. 325. 
„– A znaš li ti zašto su te knjige potrebne? Jer ljudi mrze jedan drugoga i nemaju povjerenja ni u koga. Da 
vjeruju jedni drugima, da žive kao braća, ne bi bili potrebni ni brojevi ni računi; koliko kruha, koliko masti, 
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 Ta razmatranja dovode zatim i do oštre kritike znanstvenoga napretka. Na Francovo 

provokativno pitanje je li rad znanstvenika, dakle, bezvrijedan, Leandro odgovara: 

– La scienza cammina, ma noi restiamo indietro. Anche gli scienziati restano indietro, 
mentre la loro scienza corre come una freccia. Mi fanno la figura di cavalieri che spronino 
con tutta la forza dei loro garretti e cavalli. E che succede? Che i cavalli s’impennino, 
sbalzano di sella i cavalieri e corrono per conto loro. Che importerebbe se domani andassimo 
anche alle stelle, senza aumentare di un briciolo la nostra intelligenza, senza innalzare di un 
metro il nostro spirito?196 

Njegova kritika znanstvenoga napretka zapravo je kritika čovjeka i njegova duha koji 

ne uspijeva držati korak sa znanošću. Sljepoća za njega ne predstavlja fizičku prepreku, već 

postaje sposobnost da „vidi“ izvan opipljivoga, da pristupi dimenziji u kojoj misao slobodno 

putuje. Kao čuvar drugačijih, intuitivnih i duhovnih spoznaja, Leandro osporava 

materijalizam i dominantnu logiku, nudeći perspektivu koja dovodi u pitanje vrijednost 

napretka ako on ne uključuje istinsko uzdizanje ljudskog duha. Kritizira suvremeni svijet i 

njegove proturječnosti, odbacujući postojanje utemeljeno samo na racionalnosti i 

kalkulacijama te ukazuje na to da se istinski napredak ne mjeri kroz znanstvena ili tehnološka 

dostignuća, već kroz čovjekovu sposobnost razvijanja empatije, povjerenja i duhovne 

svijesti, što je moguće tek kada se utrka za napretkom uskladi s unutarnjom evolucijom. 

Naslov Serenata alla morte odnosi se na zaključak pripovijetke u kojoj Leandro, 

nakon što je dotaknuo i okusio more, mirno umire. U pratnji svojega prijatelja Ciabatte, 

Leandro se u uspomenama vraća u djetinjstvo, razdoblje u kojemu mu je kontakt s morskom 

vodom predstavljao uobičajeno iskustvo. Želja da se posljednji put vrati u prošlost i ponovno 

proživi osjećaje iz djetinjstva previše je snažna pa Ciabatta može samo podržati Leandrovu 

volju. Potonji uviđa da se posljednje poglavlje njegova života bliži kraju i osjeća da mu je 

djetinjstvo bliže nego ikad: „– Vedi, a questo punto – riprende Leandro – non mi ricordo di 

nulla all’infuori di quand’ero bambino.”197 

__________ 
koliko sira? Ni mrvica, ni kap više, jer sve mora biti izmjereno. Kad ne bi bilo tako, kruh bi se bacao među 
otpatke, ulja u kanale, radije negoli da ga uzme onaj kome je potreban. Brojke su mjera naše sebičnosti, 
nedostatka ljudskog osjećaja.“ OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u Id., Galebovi na krovu, cit., str. 164. 
196 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u Id. Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., str. 326. 
„– Nauka napreduje, ali mi zaostajemo. I učenjaci zaostaju, dok njihova nauka juri poput strijele. Nalik su na 
konjanike koji svom snagom podbadaju konje mamuzama. I to se događa! Konji se popnu, izbace konjanike iz 
sedla i odjure sami. Čemu bi koristilo da sutra stignemo i do zvijezda, ako ne poboljšamo ni za mrvu naš um, 
ako ni za metar ne uzdignemo naš duh?“ OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u Id., Galebovi na krovu, cit., 
str. 165. 
197 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u Id. Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., str. 344. 
„– Vidiš – nastavlja Leandro – sada se ne sjećam ničega osim djetinjstva.“ OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, 
u Id., Galebovi na krovu, cit., str. 183. 
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Nedugo zatim, na putu koji vodi od mora do doma, njih dvojica sjednu na klupu kako 

bi se malo odmorili, a Leandro se tiho i spokojno ugasi. Njegova iznenadna smrt duboko 

pogađa ostale korisnike doma koji su u njemu uvijek vidjeli karizmatičnu i referentnu figuru 

od povjerenja. Žene se pobrinu za tijelo pokojnika, a melankolična i svečana atmosfera 

prožima cijelu kuću. Oko ponoći Jacopo zasvira na harmoniju: „Dapprima timido, quasi non 

osasse avanzare in quel vasto silenzio; poi gradatamente più sicuro e solenne. Le armonie 

sembrano uscire dalla canna di un organo altissimo che si perde nel cielo.”198 U jednome 

trenutku instrumentu se pridruži Antonellov glas, gotovo poput jadikovke: „si sente 

improvviso un urlo umano che scuote e spaventa i vecchi. Ma subito dopo si accorgono che 

quel urlo è un canto. [...] – Fanno la serenata alla morte – mormora Franco a Ciabatta.” 199 

Završni trenutak pripovijetke za ostale je likove ujedno i iščekivanje nepoznatoga jer, prema 

Mazzieri-Sanković i Gerbaz Giuliano, nemaju budućnost pred sobom, žive samo od 

sjećanja.200 „Serenada smrti“ posveta je, dakle, životu, ali i smrti, a njezina emocionalna 

snaga dodatno ističe završetak egzistencijalnoga puta koji pomiruje sadašnjost s prošlošću i 

starost s djetinjstvom.  

 

 S obzirom na strukturu teksta i naraciju koju Ramous gradi, Serenata alla morte 

može se definirati kao duga pripovijetka, više nego kao kratak roman. Ako se uzme u obzir 

distinkcija između pripovijetke i romana koju predlaže Moravia201, može se ustvrditi da su 

likovi u ovoj pripovijetki prikazani na točno određenome mjestu i u točno određenome 

trenutku: u domu za starije osobe u kojemu se život odvija kroz svakodnevne aktivnosti, 

susrete i sukobe među likovima, odlaske i dolaske novih korisnika, u vremenskom rasponu 

od otprilike tjedan dana. Iako se evociraju prošli životi nekih likova, potonji nisu prikazani 

kroz proces njihova razvoja, već su ovjekovječeni u određenome trenutku njihova 

postojanja. Radi se svakako o djelu koje je dulje od ostalih Ramousovih pripovijedaka, 

međutim, ono što autor donosi pogledi su na različite živote, koji pripadaju različitim 

__________ 
198 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u Id. Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., str. 348. 
„Ispočetka plaho, kao da se ne usuđuje razbiti tu prostranu tišinu; zatim postepeno sve sigurnije i svečanije. 
Akordi kao da izlaze iz orgulja i gube se negdje visoko na nebu.“ OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u Id., 
Galebovi na krovu, cit., str. 186. 
199 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u Id. Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., str. 348. 
„iznenada se začuje ljudski urlik koji potrese i prestraši starce. Ali odmah shvate da je taj urlik ustvari pjevanje. 
[...] – Sviraju serenadu smrti – prošapće Franco Ciabatti“. OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u Id., Galebovi 
na krovu, cit., str. 187.  
200 Usp. GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, CORINNA GERBAZ GIULIANO, Un tetto di radici. Lettere italiane: il 
secondo Novecento a Fiume, cit., str. 257. 
201 Usp. ALBERTO MORAVIA, op. cit, str. 277. 
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likovima koje povezuju starost i uspomene. Priču o jednome od opisanih likova, Antonellu, 

autor je izdvojio i pretvorio u zasebnu pripovijetku, koja je pod naslovom L’ospite nuovo 

(Novi gost) uvrštena u zbirku I figli della cometa. Taj postupak potvrđuje činjenicu da je 

Serenata alla morte koncipirana kao djelo sastavljeno od epizoda koje su samo povremeno 

isprepletene i koje bi se po svojoj prirodi mogle i samostalno razvijati. Ramousov izbor 

objavljivanja L’ospite nuovo kao zasebnoga djela vjerojatno je uvjetovan izdavačkim 

razlozima: u tim je godinama periodika bila uobičajen kanal za distribuciju kratke proze 

(kanal koji je, kao što smo vidjeli, Ramous uvelike koristio za svoje pripovijetke) dok je bilo 

znatno teže pronaći izdavački prostor za objavu duljih pripovijedaka. Unatoč tim 

poteškoćama, Serenata alla morte ipak je objavljena u hrvatskome i portugalskome 

prijevodu šezdesetih i sedamdesetih godina dok je izvornik na talijanskome ostao 

neobjavljen sve do 2006. 

 

Ramous primjenjuje strategiju sličnu onoj korištenoj za L’ospite nuovo i prilikom 

objavljivanja pojedinih poglavlja romana Il cavallo di cartapesta.  Konkretno, tri poglavlja 

romana objavljena su zasebno u različitim časopisima: prvo poglavlje Guerre di uomini e 

formiche (Ratovi ljudi i mrava) izašlo je kao pripovijetka pod naslovom Uomini e formiche 

(Ljudi i mravi) u časopisu La fiera letteraria 1967.202; treće poglavlje Il mostro (Čudovište) 

objavljeno je pod istim naslovom 1955. u trima različitim novinama te 1972. u riječkome 

časopisu La Tore203; osmo poglavlje, koje se nalazi u drugome dijelu romana, La pallottola 

sulla tettoia (Metak na nadstrešnici), objavljeno je u časopisu Quaderni del Vittoriale 

1980.204 

Čini se da je taj izbor barem djelomično motiviran poteškoćama s kojima se Ramous 

susretao u pronalaženju izdavača koji bi bio spreman objaviti djelo (na kojemu je 

kontinuirano radio, revidirajući ga i dopunjujući tijekom godina), a koje se bavi osjetljivim 

i dugo zanemarivanim temama koje su se u to vrijeme još uvijek smatrale previše 

kontroverznima, kao što je to tema egzodusa205. 

 

__________ 
202 OSVALDO RAMOUS, „Uomini e formiche“, La fiera letteraria, n. 3, Roma, 19. siječnja 1967. 
203 Pripovijetka je objavljena u časopisu La Tore, n. 3, Rijeka, 1972. 
204 OSVALDO RAMOUS, „La pallottola sulla tettoia“, Quaderni del Vittoriale, n. 21, Milano, svibanj-lipanj 
1980., str. 71-78. 
205 Usp. GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, CORINNA GERBAZ GIULIANO, Un tetto di radici. Lettere italiane: il 
secondo Novecento a Fiume, cit., str. 141. 
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 Među te tri spomenute pripovijetke, Uomini e formiche ističe se suštinskom 

promjenom perspektive naracije u odnosu na tekst romana: u pripovijetki su događaji 

ispričani u prvome licu, dok se u romanu iskustvo protagonista Roberta Badina predstavlja 

kroz naraciju u trećemu licu. Prema Mazzieri-Sanković, može se pretpostaviti da 

pripovijetka predstavlja ranu verziju romana koju, prema onome što je Ramous zabilježio 

1962. u svojemu dnevniku, obilježava upravo autodijegetička naracija206. 

 Početni dio teksta opisuje grad Rijeku smještajući ga u povijesni i geografski 

kontekst. Protagonist se, dok lista stare fotografije, prisjeća prizora iz riječke luke u 19. 

stoljeću i osnovnoškolskih dana. To mu pruža priliku da se prisjeti gradskih ulica i zgrada 

koje su se tijekom godina izmijenile te da promisli o kulturnim promjenama grada. Posebice 

se ističe sjećanje na trenutak kada je stanovništvo saznalo vijest o Sarajevskome atentatu. U 

naraciji se izmjenjuju opisi političke situacije toga vremena i svakodnevne ljetne aktivnosti 

mladoga protagonista. Dok se stanovništvo nije činilo posebno zabrinutim zbog mogućnosti 

izbijanja rata (komentari su bili sljedeći: „‘Non durerà certo un anno la guerra’. ‘Non 

passeranno quindici giorni, che si metteranno d’accordo’. ‘Dopotutto, sono imparentati tra 

loro’. I parenti erano, naturalmente, i re e gli imperatori europei.“ 207 ), dječakovu su 

radoznalost pobudili ratovi između mrava u njegovu dvorištu. Promatranje sukoba u 

životinjskome svijetu odražavalo je dramatične bitke koje su se spremale uzdrmati Europu. 

Odrasli pripovjedač, nakon mnogo godina, opisuje svoj djetinji bezbrižan stav: „Le guerre 

delle formiche mi erano in quel tempo più vicine della guerra che stava sconvolgendo, ad 

uno ad uno, quasi tutti i paesi d’Europa.“208 

 Uomini e formiche pripovijetka je u potpunosti izgrađena kroz prisjećanja 

pripovjedača. Nakon mnogo godina, on ponovno proživljava događaje koji su neizbrisivo 

obilježili tijek povijesti i donosi atmosferu koja je prožimala grad u to doba. Dijalozi su 

svedeni na minimum, kao i pripovijedani događaji, a prevladava dječja perspektiva i 

prikazuje se način na koji je protagonist učinio svojim proživljeno iskustvo i protumačio ga 

kao odrasla osoba. 

__________ 
206 Usp. GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, Od partikularnog do univerzalnog, cit., str. 15. 
207 OSVALDO RAMOUS, Uomini e formiche, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 271. 
„‘Neće ovaj rat potrajati ni godinu dana’. ‘Neće proći ni petnaest dana i oni će se dogovoriti’. ‘Konačno, svi 
su oni međusobno u rodbinskim vezama’. Rođaci su, naravno, bili europski kraljevi i carevi.“ OSVALDO 
RAMOUS, Ljudi i mravi, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 267. 
208 OSVALDO RAMOUS, Uomini e formiche, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 272. 
„Mravlji ratovi bili su mi u to vrijeme bliži od ratova koji su, jedan po jedan, uskomešali i preokrenuli gotovo 
sve zemlje u Europi“. OSVALDO RAMOUS, Ljudi i mravi, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 268. 
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 Isto narativno rješenje usvojeno je i u pripovijetki Il mostro. Za razliku od 

prethodnog, međutim, ovaj je tekst pisan u trećemu licu, a protagonist mu je Roberto, kao i 

u romanu. Jedina je bitna razlika između ta dva teksta odsutnost, u pripovijetki, nekih opisnih 

dijelova koji se pojavljuju u romanu. Radnja je smještena u 1917. godinu, također u Rijeci, 

a bavi se pitanjem nestašice dobara, s posebnim osvrtom na oskudicu prehrambenih 

proizvoda te opću bijedu koja obilježava život u gradu u tom razdoblju. 

Pripovijetka prikazuje epizodu kada je u grad stigla neočekivano obilna zaliha 

krumpira. „Čudovište“ iz naslova zapravo je beskrajan red ljudi koji čekaju ne bi li primili 

dva kilograma krumpira na koje imaju pravo: „una fila lunghissima, una fila come ancora 

mai s’era vista a Fiume e che sembrava la somma di tutte le altre file. Non più un verme, ma 

un rettile orrendo, un mostro che teneva attaccata la bocca a un magazzino pieno di tuberi e 

che stendeva il suo corpo dal Porto Baross, lungo la riva, fino alle vicinanze del Corso.“209 

Opis reda pretvara se u snažnu sliku očaja stanovništva. Metafora čudovišta ističe 

anonimnost pojedinaca, svedenih na nejasnu masu, ujedinjenih potrebom i borbom za 

hranom. Za razliku od uobičajenih postupaka pri distribuciji hrane, u ovoj prigodi nije bilo 

potrebno pokazati odgovarajuću karticu. Ta okolnost omogućila je mnogima da više puta 

pokušaju preuzeti svoj dio, što je stvorilo beskrajan i kaotičan red. Protagonist Roberto, tada 

tinejdžer, nalazi se među gomilom koja čeka. U ovoj su pripovijetki dijalozi nepostojeći, 

osim pokojega živopisnog izraza na fijumanskome dijalektu upućenoga državnim i gradskim 

službenicima koji se bave opskrbom, posebice njihovim ženama i kćerima. Narativni izbor 

ograničavanja dijaloga naglašava refleksivni karakter teksta, u kojemu se svakodnevica 

isprepliće s osobnijim i subjektivnijim dojmovima. 

Treća pripovijetka iz romana Il cavallo di cartapesta, tj. La pallottola sulla tettoia, 

smještena je u 1920. godinu. I u ovome se tekstu povijesni događaji pripovijedaju sa 

stajališta odrasloga protagonista koji se prisjeća nekih epizoda d’Annunzijeva pothvata 

povezanih s vanjskim prostorom vlastite kuće. Prva ispričana epizoda govori o metku koji 

je slučajno završio na nadstrešnici balkona njegove kuće i to na Badnjak dok se talijanska 

regularna vojska borila protiv legionara Gabrielea d’Annunzija. Promatrajući svoj vrt i 

susjednu kuću, Roberto se prisjeća da je na terasi te kuće jedne ljetne večeri 1920. godine 

__________ 
209 OSVALDO RAMOUS, Il mostro, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 275. 
„[...] u dugačkom redu, u redu kakav se još nije vidio u Rijeci i koji je izgledao kao zbroj svih drugih redova. 
Ne više vijugavi crv, već neki užasni gmaz koji je razjapio svoje čeljusti na skladište puno gomolja i istegnuo 
svoje tijelo iz Porto Barossa, duž rive, sve do Korza.“ OSVALDO RAMOUS, Čudovište, u Id., Djeca kometa i 
rasuta proza, cit., str. 271. 
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d’Annunzio zastao dok je večerao kod Alcestrea De Ambrisa. Isti je vrt omogućio 

protagonistu i da svjedoči padu dvokrilca na početku d’Annunzijeva pothvata. Roberto se 

zatim prisjeća dana kada je pjesnik stigao u Rijeku i, osim što opisuje ono što je vidio kao 

mladić, kritički se osvrće na to vrijeme s odmakom od dvadeset godina: „L’avventura 

dannunziana gli pareva ora, distaccata dal tempo, come una parentesi quasi irreale nella 

realtà della storia. Gli sembrava impossibile che una città come Fiume, dove le parole porto, 

traffici, industria erano le più frequenti, quando ci si riferiva ai suoi sviluppi passati e futuri, 

fosse stata teatro di un avvenimento simile.“ 210  Naposljetku se sjećanje protagonista 

ponovno vraća na Krvavi Božić koji je prepričan iz perspektive građana: kroz nadu da će 

moći zatvoriti prozore i žaluzine kako bi Badnjak proveli u miru; zatim vijesti – koje su se 

prenosile s jednoga prozora na drugi – o pucnjavama i mrtvima u predgrađima; te bdijenje i 

strah koji su trajali sve dok se pucnjevi nisu prorijedili.  

Sve tri pripovijetke preuzete iz romana Il cavallo di cartapesta, dakle, pružaju 

komplementarne perspektive o iskustvu protagonista Roberta u povijesno ključnim 

epizodama, vezanima uz grad Rijeku i smještenima između Prvoga svjetskog rata i 

d’Annunzijeva pothvata. Naracijom u kojoj se izmjenjuju individualna i kolektivna 

dimenzija, te tri pripovijetke ocrtavaju povezan narativni i tematski put koji se može 

sagledati i kroz odvojene epizode u kojima osobno iskustvo postaje ključ za razumijevanje 

složene i presudne faze riječke povijesti. 

 

Ramous, primarno autor kratkih pripovijetki, eksperimentira s različitim narativnim 

rješenjima u području kratke proze pišući – kao što smo vidjeli – i duže pripovijetke. Među 

njima valja spomenuti Lotta con l’ombra i Dialogo notturno, koje su ostale neobjavljene do 

2006. godine, kada su izašle u zbirci Lotta con l’ombra e altri racconti. 

U pripovijetki Lotta con l’ombra211 (Borba sa sjenom) naslov upućuje na lik Ettorea, 

kojega je tijekom rata ubio protagonist Alberto. Po završetku rata, Alberta progoni Ettoreova 

prisutnost: potonji se svake noći manifestira kao sjena koja govori, simbol njegove savjesti 

__________ 
210 OSVALDO RAMOUS, La pallottola sulla tettoia, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 282. 
„D’Annunzijeva pustolovina sada mu se činila, udaljena u vremenu, tek nestvarnom zgodom u povijesnoj 
zbilji. Činilo mu se nemogućim da je grad poput Rijeke, u kojemu su riječi luka, promet, industrija bile 
najučestalije kada se spominjao njezin prošli i budući razvoj, mogao biti pozornica takva događaja.“ OSVALDO 
RAMOUS, Metak na nadstrešnici, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 278. 
211 Izvorno je napisana kao kazališni tekst (koji nije nikada izveden), a 1960. prilagođena je formi radiodrame. 
Potonja je prevedena na hrvatski (pod naslovom Borba sa sjenom) i španjolski (pod naslovom Lucha con una 
sombra), a emitirana je u Buenos Airesu.  Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, 
Non parto, non resto..., cit., str. 65. 



80 
 

i nepodnošljive težine krivnje. Iako svjestan da je djelovao u specifičnim okolnostima (u 

ratnome kontekstu), Alberto se ne može osloboditi težine svojih postupaka. U pokušaju da 

se iskupi za svoje grijehe, odlazi Ettoreovoj udovici i majci kako bi im vratio neke od 

njegovih osobnih stvari. Međutim, njegova želja za iskupljenjem zakomplicira se kada 

započne vezu s udovicom Lavinijom, unatoč tome što je već zaručen s Elsom. Ljubavni 

trokut kratkoga je vijeka: Elsa otkriva njegovu nevjeru, a Lavinia, koja nosi njegovo dijete, 

priznaje da je oduvijek sumnjala da je upravo Alberto odgovoran za smrt njezina muža. 

Unatoč tome što je njegova tajna gotovo u potpunosti otkrivena, Alberta i dalje muči njegova 

prošlost. Za njega, njegova savjest poprima i oblik i glas: to je Ettoreova sjena, koja mu se 

noću obraća i prigovara mu zbog pogrešaka iz prošlosti, ali i onih koje nastavlja čini u 

sadašnjosti. 

Narativna napetost posebno se dotiče Albertova unutarnjeg sukoba: ne uspijeva s 

dvjema ženama podijeliti užase rata i počinjenih zločina. Ettoreova sjena tako postaje 

personifikacija krivnje koju Alberto ne može priznati ni prevladati. Značajno je promišljanje 

protagonista: „Ogni persona ha in sé qualche cosa d’inconfessabile. Meglio dimenticare. 

Lasciare dietro di sé ciò che non si ha la forza di sopportare.“212 Na nju se nadovezuje 

Ettoreova izjava: „Se non puoi parlare con altri, ti strappi i ricordi dal cuore e farnetichi con 

loro. Io sono ora il tuo solo ricordo, la tua unica compagnia: quella che sola si muove nella 

tua solitudine.“213 Nemogućnost potpunoga otvaranja drugima, a ponajviše dijeljenja ratnih 

strahota, jedan je od ključnih razloga Albertove duboke boli i patnje. Trauma rata opstaje i 

nakon njegova završetka u svijesti onih koji su mu svjedočili, a Albertov unutarnji sukob 

izlazi na površinu u noćnim raspravama sa sjenom čovjeka kojega je ubio. 

Slijed događaja i postupno približavanje točki bez povratka dodatno otežavaju 

situaciju glavnog lika: narušen odnos s Elsom, osjećaj odgovornosti prema Laviniji i 

nerođenom djetetu, sve napetiji razgovori s Ettoreovom sjenom ubrzavaju Albertovo 

postupno psihološko propadanje. Iz posljednjega dijaloga s Ettoreom jasno izvire očajnička 

nemoć protagonista. Svjestan da je pogriješio, ne samo Ettoreovim ubojstvom, već i načinom 

na koji se ponio prema dvjema ženama, Alberto shvaća da više nema izlaza. Ne može se 

osloboditi sjene koja ga progoni, a njegov pokušaj iskupljenja dodatno je zakomplicirao 

__________ 
212 OSVALDO RAMOUS, Lotta con l’ombra, u Id., Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., str. 40.  
„Svaka osoba u sebi ima nešto što ne može priznati. Bolje je zaboraviti. Ostaviti za sobom ono što se ne može 
podnijeti.“, prev. a. 
213 Isto, str. 78. 
„Ako ne možeš razgovarati s drugima, iz srca iščupaš uspomene i s njima naklapaš. Ja sam sada tvoje jedino 
sjećanje, tvoje jedino društvo: ono koje se samo kreće u tvojoj samoći“, prev. a. 
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situaciju. Narativni vrhunac postiže se u posljednjoj, dramatičnoj sceni, u kojoj dijalog 

između Alberta i Ettorea poprima tonove sukoba koji, međutim, nije između dviju različitih 

osoba, već između protagonista i njegove savjesti. Ettoreova sjena nije ništa drugo nego 

utjelovljenje Albertova osjećaja krivnje koji je postao sastavni dio njegova identiteta: 

– Basta! Lasciami! – urlò ad un tratto Alberto, balzando in piedi dal letto. 
– Come posso lasciarti, se faccio ormai parte di te? 
– Vuoi vendicarti! 
– Tu mi vendichi da solo. 
– Non posso più. Vattene o ti uccido. 
– Per la seconda volta? 
– Vattene! – ed Alberto estrasse, con gesto risoluto, da un cassetto della scrivania, una 

rivoltella, e la caricò macchinalmente. Era la rivoltella che, anche dopo la smobilitazione, 
aveva tenuto, chissà per quale illogica ragione, presso di sé.  

– Che vuoi fare con questa rivoltella?  – chiese Ettore, in tono di sfida. – Vuoi sparare? 
Su, spara! ... Non ne hai il coraggio? Ecco: faccio io, come tu facesti quella sera con me. 

Ed Ettore afferrò con entrambe le mani il braccio di Alberto, glielo piegò lentamente, 
fino a portare la canna della rivoltella all’altezza della sua tempia destra.  

– L’attimo è giunto! L’attimo mio! – urlò Ettore, e quel grido scosse ogni fibra di 
Alberto. 

Nella casa addormentata echeggiò lo sparo dell’arma, svegliano di soprassalto i 
pensionanti e i vicini.214 

Zaključak pripovijetke, u kojemu si Alberto oduzima život, prikazan je kao ubojstvo: 

taj narativni postupak pojačava dvoznačnost između žrtve i počinitelja, između stvarnosti i 

umišljaja. Posljednja razmjena riječi između dvaju likova, koja kulminira pucnjem, 

naglašava dvojnost protagonista i nemogućnost odvajanja od krivnje koja je postala 

esencijalan dio njegova bića.  

 

I u pripovijetki Dialogo notturno215 javlja se element nematerijalne sjene koji je u 

ovome slučaju prikazan u obliku glasa. Za razliku od Lotta con l’ombra, glas je u ovom 

tekstu stvaran, primjetan, ali lišen tijela ili lica. Pojavljuje se kao nejasna prisutnost kojoj 

__________ 
214 Isto, str. 80-81. 
„– Dosta! Pusti me! – iznenada je povikao Alberto, skočivši s kreveta na noge. / – Kako da te pustim kada sam 
sada dio tebe? / – Želiš osvetu! / – Ti me sam osvećuješ. / – Ne mogu više. Odlazi ili ću te ubiti. / – Po drugi 
put? / – Odlazi! – i Alberto je odlučnim pokretom izvadio iz ladice stola revolver i instinktivno ga napunio. 
Bio je to revolver koji je, čak i nakon demobilizacije, zadržao, tko zna iz kojega nelogičnog razloga, uz sebe. / 
– Što ćeš s tim revolverom?  – upitao je Ettore prkosno. – Želiš pucati? Hajde, pucaj!... Zar nemaš hrabrosti? 
Evo: ja ću, kao što si ti one noći na mene. / Pa je Ettore objema rukama uhvatio Albertovu ruku, polako ju je 
savio, sve dok cijev revolvera nije bila u visini desne sljepoočnice. / – Došlo je vrijeme! Moj trenutak! – viknuo 
je Ettore i taj je krik potresao svaku Albertovu stanicu. / U usnuloj kući odjeknuo je pucanj i trgnuo iz sna goste 
i susjede“, prev. a. 
215 Prema dostupnim podacima, pripovijetka nikada nije izašla u novinama ili časopisima. Prvi je put izdana u 
zbirci Lotta con l’ombra e altri racconti iz 2006. godine. 
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nije pridana nikakva konkretna forma osim one koju protagonist zamišlja. Ta napetost 

između vidljivoga i nevidljivoga jedan je od temelja naracije. 

Pripovijetka je ispričana u prvome licu i razvija se oko složenoga ispreplitanja 

ljudskih i ljubavnih odnosa, potaknuta tajanstvenim glasom koji uznemiri živote troje ljudi. 

Protagonist živi u stanu iz kojega se vidi samo mali dio susjednoga prozora. U tome stanu 

živi Felice Tagliapietra, čovjek koji, čini se, tijekom noći razgovara sam sa sobom iznoseći 

optužbe i prijetnje protiv izvjesnoga Giacoma Angelinija i tvrdeći da će se potonji uskoro 

morati iskupiti za svoje grijehe. Protagonist ne poznaje nijednoga od njih, ali, zaintrigiran, 

pronalazi Angelinija, službenika u telegrafskome uredu koji kaže da ne poznaje Tagliapietru. 

Međutim, optužbe potonjega izazivaju kod Angelinija sumnju u vjernost njegove supruge 

Gemme, čije ime tajanstveni glas više puta spominje i koja je, čini se, predmet njegove 

ljubavi. Od toga trenutka odnosi između likova počinju se ispreplitati u ljubavnome 

četverokutu. Situacija se zakomplicira kada se Gemma približi protagonistu i između njih se 

razvije ljubavna veza. S vremenom, međutim, Gemma, bez da je ikada vidjela Tagliapietru, 

počinje odgovarati na njegov glas i uzvraćati mu ljubavne izraze. Tijekom noći provedenih 

kraj prozora, dok se protagonist pretvara da spava, Gemma i glas uspostavljaju sve 

intenzivniji dijalog. Kada protagonist shvati da se Gemma naizgled zaljubljuje u glas koji 

dolazi iz susjedne kuće, obuzima ga ljubomora. Ona ga napušta i ubrzo nakon toga pronađu 

je mrtvu.  

Tako se ostvari Tagliapietrovo proročanstvo: Giacomo Angelini trpi dvostruku 

propast: najprije otkrićem prevare svoje supruge, a zatim i njezinom smrću. Tagliapietrove 

riječi presudne su za postupke likova: protagonist je potaknut na istragu, Angelini na sumnju 

i optuživanje supruge, a Gemma na zaljubljivanje u tajanstveni glas. Taj je glas, dakle, 

pokretačka sila tragedije u kojoj se miješaju stvarnost i san. 

Pripovijetka se odlikuje stalnom oscilacijom između dviju razina: dana i noći, 

stvarnosti i sna, istine i iluzije, izrečenoga i neizrečenoga. Ta dvojna struktura doprinosi 

stvaranju dvosmislene i nejasne atmosfere. Nedostatak sveznajućega gledišta i nemogućnost 

jasnoga viđenja Tagliapietre daju priči osjećaj nestabilnosti: čitatelj je, stoga, prisiljen 

preispitati koliko je ispričana priča stvarna, a koliko je rezultat mašte ili sna. Kraj 

pripovijetke s Gemminom smrću ostavlja otvorena mnoga pitanja vezana uz Tagliapietrov 

identitet i njegov odnos s Giacomom Angelinijem i njegovom suprugom. 

Prema Gerbaz Giuliano i Mazzieri-Sanković u ovome tekstu, koji je karakteriziran 

atmosferom kriminalističkoga žanra, stvarnost zamjenjuje mašta koja, probuđena glasom 
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susjeda, stvara paralelni, tajanstveni svijet, koji protagonist interpretira 216 . Najvažniji 

događaji u pripovijetki zbivaju se noću kada je protagonist u nejasnome, gotovo sanjivom 

budnom stanju.  

Taj paralelni i alternativni svijet, stvoren ili potaknut maštom protagonista, postupno 

se isprepliće sa stvarnošću, približavajući tako Ramousov izraz magičnom realizmu 

Massima Bontempellija. Kako ističe Mazzieri-Sanković,  

dvojni svijet čovjeka 20. stoljeća kod Ramousa ostavlja prostor misteriju, neizrečenom [...], 
dijalozima među likovima koji se nikada ne otkrivaju u potpunosti, već nastavljaju 
komunicirati kroz isprekidane, nedovršene rečenice, koji se prekidaju njihovom fizičkom 
smrću, ostavljajući tako jedan od dvaju svjetova, stvorenih od strane autora, u neizvjesnosti 
i obavijen misterijem.217 

U tom se kontekstu, nadalje, samoubojstvo protagonistice – tipična Pirandellova 

solucija – oblikuje kao nemogućnost suočavanja s dvjema razinama djelovanja i suživota u 

oba svijeta. Smrt tako postaje narativni postupak koji Ramous primjenjuje i u drugim 

pričama – npr. Una scultura vivente, Lotta con l’ombra, Un chicco di caffè – premda na 

drugačiji način od Pirandella. Naime, dok Pirandello teži produbljivanju trenutka smrti, 

opisujući je i prepričavajući u pojedinostima, u Ramousovim pripovijetkama ona je 

doživljena samo kroz pogled drugih koji njome bivaju potreseni.  

Ako se usporedi s pripovijetkom Lotta con l’ombra, jasno je da Ramous koristi slične 

elemente – glas, sjenu, psihološku napetost – kako bi istražio složenost međuljudskih odnosa 

te odnosa pojedinca sa samim sobom. I sam se Tagliapietra definira „sjenom“ u jednoj svađi 

između Angelinija i protagonista:  

– Volete, forse, scagionarvi? – m’interruppe. – Sareste capace di scaricare tutte le vostre 
colpe su Gemma? 

– Non su di lei – dissi – ma su un’altra persona. 
– Su Felice Tagliapietra? Su un’ombra! È facile scaricare sulle ombre le nostre colpe.218 
 

Duljina pripovijetke omogućuje Ramousu razviti zaplet složeniji od ostalih 

pripovijetki: narativni prostor u većini je slučajeva ograničen na sobu protagonista, dok je 

vremenski okvir produžen na razdoblje dulje od mjesec dana. Ta vremenska dilatacija 

__________ 
216  Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, Non parto, non resto... I percorsi 
narrativi di Osvaldo Ramous e Marisa Madieri, cit., str. 71. 
217 GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, Dal realismo magico alla fantasia onirica. I percorsi narrativi di Osvaldo 
Ramous ed Enrico Morovich, u Il libro di Astolfo. Magico e fantastico nella lingua, nella letteratura e nella 
cultura italiane, ur. Zorana Kovačević i Francesca Righetti, Amarganta, Rieti, 2019., str. 131, prev. a. 
218 OSVALDO RAMOUS, Dialogo notturno, in Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., str. 278. 
„– Želite li se, možda, osloboditi krivnje? – prekinuo me. – Biste li bili u stanju svu svoju krivnju prebaciti na 
Gemmu? / – Ne na nju – rekoh – već na jednu drugu osobu. / – Na Felicea Tagliapietru? Na sjenu! Lako je na 
sjene prebacivati naše grijehe.“, prev. a. 
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omogućuje autoru da dublje predstavi učinke Tagliapietrovih riječi na odnose između likova 

i promjene koje iz njih proizlaze. Intenzitet pripovijedanja tako se gradi postupno, uz 

napetost koja raste sve do tragičnoga epiloga. Ta, ali i druge predstavljene duge pripovijetke, 

potvrđuju Ramousovu sposobnost artikuliranja snažnih i složenih radnji u kojima se 

narativna napetost razvija oko dubokih egzistencijalnih tema. Promišljanja o snazi riječi, o 

odnosu između stvarnosti i percepcije te o krhkosti ljudskoga identiteta pojavljuju se kao 

zajednička nit, ostavljajući otvorena važna pitanja o ljudskoj prirodi. 
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6. ZAKLJUČAK 
 

 

 

Pripovijetke Osvalda Ramousa, iako se smatraju sporednim dijelom njegove 

književne produkcije u odnosu na pjesnički opus, predstavljaju vrijedan doprinos talijanskoj 

kratkoj prozi 20. stoljeća. Njegova suradnja s brojnim novinama i časopisima toga razdoblja 

svrstava ga u kontekst u kojem je periodični tisak imao ključnu ulogu u širenju ove prozne 

vrste i u učvršćivanju književne mreže koja je uključivala i autore kojima kratka proza nije 

predstavljala primarni izraz stvaralaštva219. 

Kao pisac svoga vremena, Ramous u svojim pripovijetkama ne pokušava predstaviti 

jedinstvenu i u potpunosti shvatljivu stvarnost, već svijet koji je nepregledan, teško 

obuhvatljiv i prožet unutarnjim kontradikcijama. Umjesto toga bira pristup koji fragmentira 

stvarnost, pružajući čitatelju epizode i prizore koji otkrivaju njezinu tajanstvenost i 

složenost. U tom se aspektu Ramous približava Pirandellovoj filozofiji, autora kojeg iznimno 

cijeni i čija je dramska djela u više navrata odlučio postaviti na scenu u predstavama 

Talijanske drame. Pirandellov relativizam i radikalno preispitivanje pojma istine 

predstavljaju konceptualna središta koja izranjaju u različitim Ramousovim pripovijetkama. 

Kod potonjega, sam pojam umjetnosti jasno ističe oprečnost između osobe i maske koju 

nosi, između života i forme. Onaj tko toga postane svjestan, osuđen je na neizbježnu 

otuđenost od sebe i drugih. 

Kratka forma odražava Ramousovu pjesničku prirodu koja mu omogućuje da 

pripovijetku promatra kao blisku lirici: sažetu, koncentriranu, sposobnu evocirati duboka 

značenja s tek nekoliko elemenata. U njegovim se tekstovima preciznost opisa spaja s 

intenzivnom liričnošću, pri čemu se unutar nekoliko stranica uspijevaju ispripovijedati čitavi 

životi i stvoriti minijaturni svjetovi u kojima je svaki narativni izbor pomno odmjeren. U 

tom svjetlu može se interpretirati, primjerice, rečenica koju Nando šapne supruzi na kraju 

istoimene pripovijetke: „Povera Nina.“220 Ove naizgled jednostavne riječi sažimaju sudbine 

dvoje supružnika, njihovu tešku prošlost, složen međusobni odnos, ali i uzajamno 

razumijevanje koje su stekli nakon mnogih godina i mnogo truda, sugerirajući daleko više 

nego što bi mogla reći eksplicitna naracija. 

__________ 
219 Usp. PIETER DE MEIJER, La prosa narrativa moderna, cit., str. 783-784. 
220 OSVALDO RAMOUS, Nando, u Id., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 262.  
„Jadna Nina.“ OSVALDO RAMOUS, Nando, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 256. 
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Ramousov koncizan i sažet stil nikada nije suh ili lišen emocija, već uspijeva 

prodrijeti do suštine stvari, pripovijedajući o svjetovima i temama koje su mu bliske i koje 

istražuje i u drugim književnim vrstama – prvenstveno u poeziji, ali i u romanima, dramama 

i radiodramama. Među najvažnijim temama i motivima ističu se povezanost s rodnim krajem 

i morem, promišljanje o položaju suvremenog čovjeka u svijetu koji se neprestano mijenja, 

unutarnji sukobi i teškoće u razumijevanju sebe i drugih te, ne manje važno, uloga umjetnosti 

kao mosta između realnog i imaginarnog. U pojedinim pripovijetkama autorov se pristup 

stvarnosti približava oniričnim i magičnim elementima, pri čemu tekstovi eksperimentiraju 

„s realizmom koji ostavlja mnogo prostora mašti i tako pretpostavlja postojanje dvaju 

paralelnih svjetova“221. Iako u manjoj mjeri, Bontempellijev se magični realizam očituje u 

ovim pripovijetkama kroz percepciju realnosti koju oblikuju mašta ili san. 

U drugim, pak, slučajevima, Ramous iznosi kritičko promišljanje o tehnološkom 

napretku i sve većoj ovisnosti čovjeka o strojevima, što se uklapa u širu raspravu o odnosu 

pojedinca i suvremenosti. U talijanskoj književnosti 20. stoljeća Italo Svevo romanom La 

coscienza di Zeno dovodi do ekstrema distopijsku viziju moguće destrukcije ljudskoga roda 

od strane stroja. Sličnu kritiku iznosi i Luigi Pirandello koji u raznim djelima izražava 

duboku kritiku ideji napretka te mita o stroju i brzini, upozoravajući na opasnost da 

mehanički sklop zamijeni ljudsku djelatnost, misao i riječ222. U tom se kontekstu svrstava i 

Ramous koji, iako ne odbacuje u potpunosti znanstveni razvoj, protivi se isključivoj 

dominaciji stroja, zagovarajući viziju tehnološkog napretka koji se može ostvariti jedino u 

suglasju s istodobnim duhovnim razvojem čovjeka. Autor sugerira da, osim razvoja 

znanstvenih spoznaja i preciznoga mjerenja svijeta, ljudskome biću treba i duhovno 

uzdizanje koje bi pratilo taj napredak. Ono može doći, primjerice, kroz skromni glazbeni 

instrument poput okarine koja pod nebeskom inspiracijom glazbeniku otkriva pravu suštinu 

umjetnosti, ili pak kroz snagu mašte, koja nadilazi granice fizike i omogućuje putovanje kroz 

daleka vremena i prostore. U pripovijetki Serenata alla morte Leandrov lik tvrdi da su 

upravo misao i mašta, oslobođene okova materijalnosti, ono što omogućuje susret s 

nepoznatim svjetovima i komunikaciju s udaljenim entitetima. Riječi nisu dovoljne – štoviše, 

one su često izvor nesporazuma i sukoba, dok je nemogućnost komunikacije jedna od 

najvećih prepreka razumijevanju i prihvaćanju drugoga. Leandro pita: „Credi che parlando 

__________ 
221 GIANNA MAZZIERI-SANKOVIĆ, CORINNA GERBAZ GIULIANO, Un tetto di radici. Talijanska književnost 
druge polovice 20. stoljeća u Rijeci, cit., str. 131. 
222 Usp. ROMANO LUPERINI, PIETRO CATALDI et al., Il nuovo La scrittura e l’interpretazione. Storia della 
letteratura italiana nel quadro della civiltà europea, 6, Palumbo, Palermo, 2011., str. 744-745. 
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ci si comprende?“. Također kaže: „Quando due esseri pensano allo stesso modo, non hanno 

bisogno di usare le parole.“223 Ova se razmišljanja odražavaju i u riječima samoga Ramousa 

koji u pismu Antoniju Widmaru piše:  

Naše ja sastoji se od dojmova, intuicija, osjećaja koji postoje i bez ikakvog verbalnog 
izraza. [...] Privrženost, mržnja, ljubav, dobrota postoje u čovjeku bez apsolutne potrebe da 
se pretvore u riječi. Upravo su osjećaji, intuicije i težnje ono što pokreće našu nutrinu. Ako 
pritom uspiju pronaći i odgovarajući verbalni izraz, komunikacija s drugima postaje 
djelotvornija, ali nije jedini način izražavanja.224 

Ovi elementi, dosljedno prisutni u njegovoj kratkoj prozi, otkrivaju autora koji je 

duboko svjestan složenosti ljudskoga iskustva i teškoće njegovoga razumijevanja. Njegov 

pogled na stvarnost nikada nije jedinstven, već se temelji na kontrastima: od vezanosti za 

vlastite korijene do suočavanja s drugim stvarnostima, od nemogućnosti komunikacije do 

traženja uzajamnoga razumijevanja, od povjerenja u znanost do težnje za duhovnim 

uzdizanjem. Izraz „gledati svijet kako se kreće“225, kojim se služi protagonistica pripovijetke 

L’osteria del porto, odnosi se na njezinu potrebu da živi u lučkome gradu u kojem može 

promatrati stalne mijene stvarnosti koja je okružuje, ali može simbolizirati i ulogu pisca koji 

istražuje složenost i raznovrsnost svijeta. More i luka predstavljaju otvorenost prema 

različitostima, ali impliciraju i potrebu za zadržavanjem jednog dijela stabilnim i 

autentičnim: dok se jedan dio grada kreće, drugi stoji. 

Ramousovi radovi preuzimaju tu složenost i, unatoč sažetosti pripovijetke, uspijevaju 

izraziti velika pitanja suvremenoga čovjeka. Napetost između prošlosti i sadašnjosti, između 

želje za ukorijenjenošću i nužnosti suočavanja sa suvremenošću, prožima cjelokupno 

stvaralaštvo ovoga autora te se iskazuje ne samo u obrađenim temama, već i u stilskome 

izboru jezgrovitog i odmjerenog jezika, koji teži suštini i preciznosti. 

Iz te perspektive, svaki se tekst predstavlja kao fragment koji upućuje na širu 

stvarnost poput mozaika u kojem se značenja isprepliću bez konačnoga zatvaranja u 

jednoznačnu interpretaciju. Tišina i pauze, jednako kao i same riječi, igraju ključnu ulogu u 

stvaranju osjećaja iščekivanja u kojem je čitatelj pozvan da popuni praznine i promisli o 

onome što je prešućeno. 

__________ 
223 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u Id. Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., str. 297. 
„Misliš li da se razumijemo kad govorimo?“; „Kad dva bića jednako misle, ne treba da upotrebljavaju riječi.“ 
OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u Id., Galebovi na krovu, cit., str. 136. 
224 OSVALDO RAMOUS, Pismo Antoniju Widmaru, Rijeka, 18. lipnja 1979., u CORINNA GERBAZ GIULIANO, 
Intorno agli scambi filosofici nel carteggio Ramous-Widmar, cit., str. 83, prev. a.  
225 OSVALDO RAMOUS, Gostionica u luci, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 104. 
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Tematsko bogatstvo i dubina refleksija prisutnih u Ramousovim pripovijetkama 

potvrđuju važnost njegova doprinosa književnosti 20. stoljeća čineći njegovo djelo 

dostojnim ponovnog kritičkog vrednovanja koje bi dodatno istaknulo njegovu suvremenost 

i aktualnost. Sudbina književnika koji je bio svjedok stoljeća velikih promjena u gradu 

obilježenom političkim, društvenim i kulturnim preobrazbama neminovno je utjecala na 

distribuciju njegova djela, često sputavanog nepovoljnim povijesnim i izdavačkim 

okolnostima. Iako je tijekom života Ramousu mnogo puta bilo uskraćeno objavljivanje 

proznih djela, te iako danas postoji tek jedna antologija koja sadrži njegove pripovijetke, 

ipak je značajno da je od 2006. započet proces ponovne valorizacije njegove kratke, a zatim 

i duge proze. Posebno je važna i nedavna publikacija zbirke I figli della cometa e prose 

sparse / Djeca kometa i rasuta proza, u talijansko-hrvatskom dvojezičnom izdanju, čime se 

omogućila njezina šira recepcija i dostupnost većem broju čitatelja. Ove inicijative ne samo 

da potiču ponovno otkrivanje ovog riječkog autora, već ističu i njegovu iznimnu 

suvremenost: teme koje obrađuje zadržale su svoju izražajnu snagu i odjekuju i danas, 

dokazujući da njegova književnost ne govori samo čitateljima njegova vremena, već i onima 

današnjice. 
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7. BIBLIOGRAFIJA PRIPOVIJETKI OSVALDA RAMOUSA226 

__________ 
226 U ovome se dijelu navode dostupni podaci o objavljenim pripovijetkama. Dio podataka preuzet je iz 
materijala dostupnih u Arhivi obitelji Ramous, odnosno iz dokumenata koje su sastavili sam autor ili njegova 
supruga Nevenka Malić, te ponekad ne sadrže cjelovite informacije. Pripovijetke su poredane prema datumu 
prve publikacije. 

Naslov Publikacija Prijevod 
Ti piaccio così? Novella, n. 36, Milano, 6. rujna 1936.  

La mamma dei 
prigionieri 

Il Popolo d’Italia, Milano, 4. prosinca 
1939. 

Mama zarobljenika, u I figli 
della cometa e prose sparse / 
Djeca kometa i rasuta proza, 
C.I. di Fiume – AFIM, Rijeka, 
2024. 

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

Tre leggende 
istriane 

Meridiano di Roma, Roma, 28. srpnja 
1940. 

Tri istarske legende, u I figli 
della cometa e prose sparse / 
Djeca kometa i rasuta proza, 
C.I. di Fiume – AFIM, Rijeka, 
2024. 

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

La macchina 
vorace Termini, n. 77/81, Rijeka, 1. svibnja 1943. 

Proždrljivi stroj, u I figli della 
cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di 
Fiume – AFIM, Rijeka, 2024. 

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

La fortuna La Voce del Popolo, Rijeka, 26. srpnja 
1953. 

„Sreća“, Novela, Zagreb, 15. 
prosinca 1953. 

 Libertà, Piacenza, 22. svibnja 1954. „Sreća“, Politika, Beograd, 
15. svibnja 1966 

 Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006. 

A sorte, u Serenata ao 
passado, Clube do livro, Sao 
Paulo, 1975. 

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

„Sreća“, Dometi, Rijeka, n. 8, 
1977. 

  

Sreća, u I figli della cometa e 
prose sparse / Djeca kometa i 
rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

Un prato tra le 
nubi 

Gazzetta di Mantova, Mantova, 3. veljače 
1954. 

Livada među oblacima, u I 
figli della cometa e prose 
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sparse / Djeca kometa i rasuta 
proza, C.I. di Fiume – AFIM, 
Rijeka, 2024. 

 Il Corriere di Trieste, Trieste, 4. studenog 
1954.  

 L’Unione Sarda, n. 262, Cagliari, 6. 
studenog 1954.  

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

Romeo e 
Giulietta canini Libertà, Piacenza, 30. ožujka 1954. 

Pseći Romeo i Julija, u I figli 
della cometa e prose sparse / 
Djeca kometa i rasuta proza, 
C.I. di Fiume – AFIM, Rijeka, 
2024. 

 La Provincia, Cremona, b.d., 1955.  

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

Il naviglio 
nell'orto Gazzetta di Parma, 23. kolovoza 1954. 

Brod u vrtu, u I figli della 
cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di 
Fiume – AFIM, Rijeka, 2024. 

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

Una serata di 
beneficienza Libertà, Piacenza, 3. prosinca 1954. 

Dobrotvorna večer, u I figli 
della cometa e prose sparse / 
Djeca kometa i rasuta proza, 
C.I. di Fiume – AFIM, Rijeka, 
2024. 

 Gazzetta di Mantova, Mantova, 26. srpnja  
1957.  

 Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006.  

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

Pigmalione Gazzetta di Mantova, Mantova, 29. 
siječnja  1955. 

Pigmalion, u I figli della 
cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di 
Fiume – AFIM, Rijeka, 2024. 

 L’Unione sarda, Cagliari, 30. siječnja 
1955.  

 Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006.  

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 
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Una scultura 
vivente 
(alt. naslov: La 
maschera del 
disprezzo) 

Libertà, Piacenza, 23. veljače 1955. 

Živi kip, u I figli della cometa 
e prose sparse / Djeca kometa 
i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 Gazzetta di Mantova, Mantova, b.d., 
1955.  

 L’Unione sarda, Cagliari, 14. siječnja 
1960.  

 La Prealpina, Varese, 25. siječnja 1960.  

 Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006.  

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

Due sigarette Libertà, Piacenza, 1. svibnja  1955. 

Dvije cigarete, u I figli della 
cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di 
Fiume – AFIM, Rijeka, 2024. 

 Corriere del medico, Livorno, 15. srpnja 
1955.  

 Il Giornale di Vicenza, Vicenza, 26. srpnja  
1955.  

 Gazzetta di Mantova, Mantova, b.d., 
1955.  

 Antologia della Piccola biblioteca di 
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987.  

 Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006.  

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

Coprifuoco La Sicilia, Catania, 17. svibnja 1955. 

Policijski sat, u I figli della 
cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di 
Fiume – AFIM, Rijeka, 2024. 

 Antologia della Piccola biblioteca di 
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987.  

 Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006.  

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

La seconda 
rinuncia 

Gazzetta di Mantova, Mantova, 2. srpnja 
1955. 

Drugo odustajanje, u I figli 
della cometa e prose sparse / 
Djeca kometa i rasuta proza, 
C.I. di Fiume – AFIM, Rijeka, 
2024. 

 Il Tirreno, Livorno, 11. prosinca 1955.  
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 Panorama, n. 2, Fiume, 1. veljače 1978.  

 Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006.  

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

Uno scherzo 
pericoloso 

Il Giornale di Vicenza, Vicenza, 3. 
siječnja 1956. 

Opasna šala, u I figli della 
cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di 
Fiume – AFIM, Rijeka, 2024. 

 Il Mattino, Napoli, 30. kolovoza 1956.  
 La Provincia, Cremona, 26. rujna 1956.  

 Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006.  

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

La fattucchiera 
(alt. naslov: La 
cartomante) 

L’Unione sarda, Cagliari, 3. veljače 1956. 

Vračara, u I figli della cometa 
e prose sparse / Djeca kometa 
i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 Il Tirreno, Livorno, 5. veljače 1956.  

 Antologia della Piccola biblioteca di 
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987.  

 Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006.  

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

Lo zio di 
Enrichetta 

Il Giornale di Vicenza, Vicenza, 25. 
veljače 1956. 

Enrichettin barba, u I figli 
della cometa e prose sparse / 
Djeca kometa i rasuta proza, 
C.I. di Fiume – AFIM, Rijeka, 
2024. 

 Gazzetta di Mantova, Mantova, 30. ožujka 
1956.  

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

Viaggio in 
Canada 

Il Corriere di Trieste, Trieste, 24. lipnja 
1956. 

Viagem ao Canadá, u 
Serenata ao passado, Clube 
do livro, Sao Paulo, 1975. 

 La Provincia, Cremona, b.d., 1956. 

Putovanje u Kanadu, u I figli 
della cometa e prose sparse / 
Djeca kometa i rasuta proza, 
C.I. di Fiume – AFIM, Rijeka, 
2024. 

 Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006.  
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I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

Il medico liutaio Gazzetta di Mantova, Mantova, 14. srpnja 
1956. 

„Lekar, graditelj violina“, 
Politika, Beograd, 10. 
prosinca 1958. 

 La Provincia, Cremona, 18. srpnja 1956. 

O médico que fabricava 
violinos, u Serenata ao 
passado, Clube do livro, Sao 
Paulo, 1975. 

 Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006. 

Liječnik graditelj violina, u I 
figli della cometa e prose 
sparse / Djeca kometa i rasuta 
proza, C.I. di Fiume – AFIM, 
Rijeka, 2024. 

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

Il cucciolo Gazzetta sera, Torino, 24. rujna 1956. 
Visões, u Serenata ao 
passado, Clube do livro, Sao 
Paulo, 1975. 

 Il nuovo Adige, Verona, 16. prosinca 
1957. 

Psić, u I figli della cometa e 
prose sparse / Djeca kometa i 
rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 La Provincia, Cremona, 17. siječnja 1958.  

 Corriere di Napoli, Napoli, 19. ožujka 
1958.  

 Sicilia informazioni, Palermo, 16. 
listopada 1958.  

 Gazzetta di Mantova, Mantova, b.d., 
1958.  

 Libertà, Piacenza, b.d., 1958.  
 Panorama, n. 16, Rijeka, 1. rujna 1979.  

 Antologia della Piccola biblioteca di 
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987.  

 Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006.  

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

La mia ocarina 
(alt. naslov: Il 
quartetto) 

Il Piccolo sera, Trieste, 12. siječnja 1957. 
Minha ocarina, u Serenata ao 
passado, Clube do livro, Sao 
Paulo, 1975. 

 Gazzetta di Mantova, Mantova, 18. 
siječnja 1957. 

Moja okarina, u I figli della 
cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di 
Fiume – AFIM, Rijeka, 2024. 

 La Sicilia, Catania, b.d., 1957.  
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 Antologia della Piccola biblioteca di 
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987.  

 Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006.  

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

Il farmaco 
portentoso 
(alt. naslov: Il 
farmaco) 

Il Corriere di Trieste, Trieste, 15. siječnja  
1957. 

„Čudesni lek“, Nova 
Makedonija, Skopje, 20. 
studenog 1966. 

 Panorama, n. 10, Rijeka, 31. svibnja 
1962. 

O remédio maravilhoso, u 
Serenata ao passado, Clube 
do livro, Sao Paulo, 1975. 

 La Prealpina, Varese, 26. ožujka 1967. 

Čudesni lijek, u I figli della 
cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di 
Fiume – AFIM, Rijeka, 2024. 

 L’Arena, Verona, 8. travnja 1967.  

 Messaggero veneto, Udine, 22. travnja 
1967.  

 Libertà, Piacenza, 29. ožujka 1967.  

 Corriere del giorno, Taranto, 14. veljače  
1973.  

 Antologia della Piccola biblioteca di 
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987.  

 Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006.  

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

Il giardino di un 
tempo  
(alt. naslov: Il 
giardino del 
passato) 

Il Piccolo sera, Trieste, 27. travnja 1957. 

Vrt iz prošlosti, u I figli della 
cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di 
Fiume – AFIM, Rijeka, 2024. 

 L’Unione sarda, Cagliari, 23. svibnja 
1957.  

 Antologia della Piccola biblioteca di 
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987.  

 Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006.  

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

Una giornata 
come tante altre 
(alt. naslov: Una 
giornata 
qualunque) 

Corriere di Napoli, Napoli, 25. svibnja 
1957. 

Dan poput svih drugih, u I 
figli della cometa e prose 
sparse / Djeca kometa i rasuta 
proza, C.I. di Fiume – AFIM, 
Rijeka, 2024. 
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 Gazzetta di Mantova, Mantova, 26. srpnja 
1957.  

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

Il circolo dei 
teosofi 

Il quotidiano sardo, Cagliari, 4. srpnja 
1957. 

Klub teozofa, u I figli della 
cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di 
Fiume – AFIM, Rijeka, 2024. 

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

La biblioteca del 
pigro 

Panorama, n. 10, Rijeka, 31. svibnja 
1962. 

„Biblioteka lenjivca“, 
Književne novine, Beograd, 6. 
listopada 1961. 

 Antologia della Piccola biblioteca di 
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987. 

Knjižnica jednog lijenčine, u I 
figli della cometa e prose 
sparse / Djeca kometa i rasuta 
proza, C.I. di Fiume – AFIM, 
Rijeka, 2024. 

 Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006.  

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

Serenata alla 
morte 

Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006. 

Serenada smrti, u Galebovi na 
krovu, Naprijed, Zagreb, 
1965. 

  Serenata ao passado, Clube 
do livro, Sao Paulo, 1975. 

Rendimi Magda! 
(alt. naslov: La 
ballerina 
intoccabile) 

Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006. 

Vrati mi Magdu, u Galebovi 
na krovu, Naprijed, Zagreb, 
1965. 

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

Vrati mi Magdu!, u I figli della 
cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di 
Fiume – AFIM, Rijeka, 2024. 

I figli della 
cometa La Tore, n. 5, Rijeka, 1972. „Deca komete“, Politika, 

Beograd, 15. svibnja 1966. 

 Antologia della Piccola biblioteca di 
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987. 

Os filhos do cometa, u 
Serenata ao passado, Clube 
do livro, Sao Paulo, 1975. 

 Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006. 

Djeca kometa, u I figli della 
cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di 
Fiume – AFIM, Rijeka, 2024. 

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 
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Uomini e 
formiche 

La Fiera Letteraria, n. 3, Roma, 19. 
siječnja 1967. 

Ljudi i mravi, u I figli della 
cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di 
Fiume – AFIM, Rijeka, 2024. 

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

Il mostro La Tore, n. 3, Rijeka, 1972. 

Čudovište, u I figli della 
cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di 
Fiume – AFIM, Rijeka, 2024. 

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

Il palchetto 
volante 

Antologia della Piccola biblioteca di 
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987. 

O camarote voador, u 
Serenata ao passado, Clube 
do livro, Sao Paulo, 1975. 

 Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006. 

Leteća loža, u I figli della 
cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di 
Fiume – AFIM, Rijeka, 2024. 

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

Ilonka Panorama, n. 10, Rijeka, 31. ožujka 1976. 

Ilonka, u I figli della cometa e 
prose sparse / Djeca kometa i 
rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 Antologia della Piccola biblioteca di 
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987.  

 Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006.  

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

Un chicco di caffè Panorama, n. 12, Fiume, 1. srpnja 1978. 
Um grão de café, u Serenata 
ao passado, Clube do livro, 
Sao Paulo, 1975. 

 Oggi e domani, n. 7/8, Pescara, 1980. 

Zrno kave, u I figli della 
cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di 
Fiume – AFIM, Rijeka, 2024. 

 Antologia della Piccola biblioteca di 
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987.  

 Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006.  

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 



97 
 

L’osteria del 
porto 

Oggi e domani, n. 1/2, Pescara, 1. veljače 
1980. 

Gostionica u luci, u I figli 
della cometa e prose sparse / 
Djeca kometa i rasuta proza, 
C.I. di Fiume – AFIM, Rijeka, 
2024. 

 Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006.  

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

La pallottola 
sulla tettoia 

Quaderni del Vittoriale, n. 21, Milano, 
svibanj-lipanj 1980. 

Metak na nadstrešnici, u I figli 
della cometa e prose sparse / 
Djeca kometa i rasuta proza, 
C.I. di Fiume – AFIM, Rijeka, 
2024. 

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

L’ospite nuovo Antologia della Piccola biblioteca di 
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987. 

Novi gost, u I figli della 
cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di 
Fiume – AFIM, Rijeka, 2024. 

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

Un cuore quasi 
umano 

Antologia della Piccola biblioteca di 
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987. 

Gotovo pa ljudsko srce, u I 
figli della cometa e prose 
sparse / Djeca kometa i rasuta 
proza, C.I. di Fiume – AFIM, 
Rijeka, 2024. 

 Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006.  

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

L’orologiaio e le 
carpe 

Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006. 

Urar i šaran, u I figli della 
cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di 
Fiume – AFIM, Rijeka, 2024. 

 
I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

Lotta con l’ombra Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006.  

Un quasi cliente 
(alt. naslov: 
Ritornerò 
domani) 

Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006. 

Tobožnji klijent, u I figli della 
cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di 
Fiume – AFIM, Rijeka, 2024. 
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I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

 

Dialogo notturno Lotta con l’ombra e altri racconti, EDIT, 
Rijeka, 2006.  

Alle nozze della 
sorella 

I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

Na sestrinoj svadbi, u I figli 
della cometa e prose sparse / 
Djeca kometa i rasuta proza, 
C.I. di Fiume – AFIM, Rijeka, 
2024. 

Il padre 
dell’alpino Graf 

I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

Otac alpinca Grafa, u I figli 
della cometa e prose sparse / 
Djeca kometa i rasuta proza, 
C.I. di Fiume – AFIM, Rijeka, 
2024. 

La rivincita 

I figli della cometa e prose sparse / Djeca 
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

Osveta, u I figli della cometa e 
prose sparse / Djeca kometa i 
rasuta proza, C.I. di Fiume – 
AFIM, Rijeka, 2024. 

Nando 
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