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1. UVODNA RAZMATRANJA

Osvaldo Ramous (Rijeka, 1905. — 1981.) bio je pjesnik, pripovjedac¢, dramaticar,
redatelj, novinar, prevoditelj, kulturni djelatnik, knjizevni i kazali$ni kriti¢ar. Danas se
smatra jednim od najznacajnijih knjiZevnika na talijanskome jeziku u Rijeci i1 na Siremu
podrucju Istre i Hrvatskoga primorja u 20. stoljecu. Bio je svjedok vremena u kojemu je
njegov rodni grad Rijeka bio popriste epohalnih politi¢kih, kulturnih 1 drustvenih promjena
u Europi i u cijelome svijetu.

Iako se uvijek ponajprije smatrao pjesnikom, Ramous je ostavio bogat fond proznih
tekstova koji su, osobito u posljednjim desetlje¢ima, pobudili obnovljeni interes kritike.
Posebno se isti¢e njegov roman I/ cavallo di cartapesta, postumno objavljen 2007. godine,
ali i brojne pripovijetke objavljene izmedu tridesetih i osamdesetih godina prosloga stolje¢a
u tadasnjim novinama i ¢asopisima, kao i u dvjema recentnim zbirkama.

Ova knjiga ima za cilj istraziti Ramousov narativni svijet kroz analizu njegovih
pripovijetki koje ¢e biti razmatrane unutar teorijskoga okvira kratke proze 20. stoljeca te
uzimajuci u obzir njihove glavne tematske odrednice. Naslov djela nadahnut je izrazom koji
autor koristi u pripovijetki L ‘osteria del porto, u kojoj protagonistica istice odlike zivota u
gradu na moru, gdje svatko treba biti pomalo mornar: kliziti, plivati, ,,gledati svijet kako se
kreée“!. U tim je rije¢ima sazeta jedna od Ramousu najdrazih tema: more. More koje,
zajedno sa svojom lukom, otkriva krajolik u neprestanome preobrazaju i ocrtava se kao most
izmedu kopna i svijeta. Upravo je ¢in promatranja svijeta ono $to definira ovoga autora,
pronicljivoga promatraca ljudske duSe, drustvenih odnosa i unutarnjih dinamika koje
oblikuju postojanje.

U uvodnome dijelu knjige iznose se glavni biografski podaci o autoru, popraceni
pregledom njegova knjizevnog stvaralastva i objavljenih djela. Zatim se kontekstualizira
pripovijetka kao knjizevna vrsta 20. stolje¢a te se prikazuje izdavacki put Ramousovih
pripovijetki u periodi¢nome tisku, kao i prijevodi na druge jezike te razlicita izdanja i zbirke

objavljene do danas. Slijedi analiza nekih od dominantnih tema 1 motiva u Ramousovoj

! Citat na talijanskome jeziku glasi: ,,Per vivere qui, bisogna essere un po’ marinai. Scivolare, nuotare, guardare
il mondo che gira.“ OSVALDO RAMOUS, L ‘osteria del porto, u 1d., I figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, ur. Gianna Mazzieri-Sankovi¢, Comunita degli Italiani di Fiume / Zajednica Talijana
Rijeka — Associazione Fiumani Italiani nel Mondo, Rijeka, 2024, str. 106.



kratkoj prozi, a na kraju se kronoloskim redom donosi pregled svih do sada poznatih
pripovijetki, popracen bibliografskim podacima o njihovim izdanjima i prijevodima.

Pripovijetke Osvalda Ramousa predstavljaju dio njegova stvaralastva koji je dugo
ostao u sjeni, ali je u posljednjim desetlje¢ima izazvao sve veci interes, posebice nakon
objavljivanja zbirki Lotta con I’'ombra e altri racconti (2006.) te 1 figli della cometa e prose
sparse | Djeca komete i rasuta proza (2024.), dvojezi¢noga talijansko-hrvatskog izdanja koje
obuhvaca gotovo cjelokupnu njegovu kratku prozu, ukljucujuéi 1 neke dotad neobjavljene
tekstove. Ovaj obnovljen interes omogucio je novo osvjetljavanje stvaralastva koje zasluzuje
biti poznato Siroj i raznovrsnijoj publici, ¢emu je pridonijelo i prevodenje njegovih
pripovijetki na hrvatski jezik.

Nakon cak sto dvadeset godina od njegovog rodenja, Ramousova kratka proza
zadrzava svoju aktualnost i1 svjezinu. Teme koje autor obraduje u svojim pripovijetkama
odlikuje izraZajna snaga koja nadilazi vremenske granice, pa njegova djela govore ne samo
Citateljima njegova doba, ve¢ i suvremenicima. Ovim se radom, stoga, nastoji pruziti dublji
uvid u Ramousovu kratku prozu te, ujedno, doprinijeti tome da ove pripovijetke dobiju

mjesto koje im pripada u kvarnerskome knjizevnom krajoliku.



2. KRATAK OSVRT NA ZIVOT I DJELO OSVALDA RAMOUSA

Osvaldo Ramous roden je u Rijeci 11. listopada 1905. godine kao posljednje od
petero djece. Obitelj je posjedovala biblioteku bogatu klasicima koje je Ramous poceo
cijeniti jo§ kao dijete kada je otkrio remek-djela talijanske i europske knjizevnosti. Uz
redovito Skolovanje u Visoj gradskoj realnoj Skoli (Civica Scuola Reale Superiore), kao
desetogodisnjak je 1915. upisao i glazbenu skolu koju je pohadao do 1919. godine, nakon
ega je jos deset godina privatno nastavio ugiti glasovir i violinu?. Glazba je predstavljala
konstantu 1 u njegovome knjizevnom stvaralastvu: prisutna je u razli¢itim oblicima i1 kao
Cesta tema u njegovim pripovijetkama. Od 1924. do 1925. pohadao je Tehnicki institut
Leonardo da Vinci (Istituto Tecnico Leonardo da Vinci), a kasnije Uciteljsku Skolu Egisto
Rossi (Istituto Magistrale Egisto Rossi). U istome se razdoblju zaposlio u Drzavnome
racunovodstvu, a zatim u Rijeckoj prefekturi. Godine 1925. preselio se u Milano, gdje je
radio za jedno osiguravajuée drustvo, da bi se tri godine kasnije vratio u Rijeku?.

Kao §to je i sam Ramous zabiljeZio u jednome bio-bibliografskom zapisu*,
novinarstvu se priblizio ve¢ 1922., a zatim mu se sve viSe posvec¢ivao u narednim godinama.
Poceo je suradivati s talijanskim knjizevnim Casopisima kao $to su Poesia e arte iz Ferrare,
Difesa della poesia iz Milana i1 Giornale di poesia 1z Varesea, u kojima je objavljivao vlastite
pjesnicke uratke, ali 1 knjizevne kritike te eseje. Godine 1923. poceo je suradivati s rijeCkim
Casopisom Delta, ¢iji je urednik bio Antonio Widmar, a s kojime je Ramous tijekom godina
odrzavao prijateljski odnos, $to je vidljivo 1 iz korespondencije iz sedamdesetih godina
prosloga stoljeéa izmedu ove dvojice intelektualaca®. Od 1929. Ramous zapo&inje stalnu
suradnju s ¢asopisom La Vedetta d’Italia, u kojemu redovito objavljuje glazbene i kazaliSne
kritike. Postao je urednik toga Casopisa 1930. i na toj je poziciji ostao do 1942. Tridesetih
godina proslog stoljeca, osim $to je zapoCeo suradnju s raznim novinama i ¢asopisima na

talijanskome poluotoku, angaziran je i kao stalni suradnik novina La Tribuna iz Rima i

2 Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, Non parto, non resto ... I percorsi narrativi
di Osvaldo Ramous e Marisa Madieri, Deputazione di Storia Patria per la Venezia Giulia, Trieste, 2013., str.
47-48.

3 Usp. GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, CORINNA GERBAZ GIULIANO, Un tetto di radici. Lettere italiane: il
secondo Novecento a Fiume, Gammaro, Sestri Levante, 2021., str. 205.

4 Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, Non parto, non resto..., cit., str. 52-53.

5 Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, Inforno agli scambi filosofici nel carteggio Ramous-Widmar, u Atti del
Convegno ,,Osvaldo Ramous. Il giornalismo, l'impegno culturale e critico”. Fiume, 26 maggio 2007, ur.
Gianna Mazzieri-Sankovi¢, Comunita degli Italiani di Fiume, Rijeka, 2008., str. 75-87.



L’Ambrosiano iz Milana, a 1936. upisan je u Registar novinara®. Godine 1938. objavio je
svoju prvu zbirku pjesama — Nel canneto — za izdava¢a Termini iz Rijeke’, a 1936. prvi je
put u casopisu izasla jedna njegova pripovijetka. Rije¢ je o Ti piaccio cosi?, koja je
objavljena u milanskome Casopisu Novella. Njegove su pripovijetke narednih godina sve
ceSce objavljivane u novinama i Casopisima, posebice od pedesetih godina nadalje, kada je
suradivao s brojnim periodi¢nim publikacijama po cijeloj Italiji.

Izmedu 1942. 1 1944. Ramous se naSao u vrlo teskoj 1 neizvjesnoj situaciji jer je
otpusten s mjesta urednika novina La Vedetta d’ltalia, a nakon promjene vlasti 1 kapitulacije
Italije, kada se na Celu trazi moderator, preuzima ulogu direktora. Od 1945., nakon ulaska
partizanskih postrojbi u grad, Ramous se pridruzio vodstvu gradskoga odjela za kulturu i
umjetnost.

Godine 1946. osnovana je Talijanska drama, sekcija Narodnoga kazalista ,,Ivan
Zajc*, koju je u kratkoj pocetnoj fazi vodio Pietro Rismondo, ali ga je ubrzo naslijedio
Ramous. Bile su to teske godine u kojima je, posebno zbog masovnoga egzodusa
talijanskoga stanovnistva, bilo tesko pronaci kvalificirane glumce, ali unato¢ izazovnome
stanju, publika je toplo pozdravila izvedene predstave. Predstavljeni su veliki klasici
talijanskoga kazaliSta — ukljucujuéi djela Pirandella, Goldonija, Alfierija — kao i europski
dramaturzi — ukljucuju¢i Shakespearea i Molierea. Osim toga, kako bi publici predstavio
suvremeno jugoslavensko kazaliSte, Ramous je na talijanski preveo djela kao Sto su
Ekvinocij Ive Vojnovic¢a, Pokojnik Branislava Nusi¢a, Ljuljacka u tuznoj vrbi Mirka Bozic¢a
1 Ljubav u koroti Drage IvaniSevica. Napisao je te 1950. uprizorio i djelo Edizione
straordinaria, koje je osvojilo nagradu Unije Talijana Istre i Rijeke (Unione degli Italiani
dell’Istria e di Fiume), a kasnije je isto prevedeno i na hrvatski jezik (Posebno izdanje)8. U
15 godina vodenja Talijanske drame, Ramous je bio redatelj 46 predstava.

Ramousov trud oko otvaranja dijaloga i1 uspostavljanja kulturnih odnosa izmedu
Jugoslavije i Italije konkretiziran je 1955. godine, kada je, nakon §to je sklopio sporazume o
suradnji s kazaliStem ,,Piccolo® iz Milana, organizirao turneju toga milanskog kazaliSta po

Jugoslaviji s predstavom Arlecchino servitore di due padroni Carla Goldonija. Ramous je

6 Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, Non parto, non resto..., cit., str. 52.

7 OSVALDO RAMOUS, Nel canneto, Termini, Fiume, 1938.

8 Usp. NELIDA MILANI, ROBERTO DOBRAN, Le parole rimaste. Storia della letteratura italiana dell Istria e del
Quarnero nel secondo Novecento, vol. 11, Pietas Tulia — EDIT, Pula — Rijeka, 2010., str. 66.



smatrao da autohtona talijanska manjina u Jugoslaviji moZze biti poveznica izmedu tih dviju
kultura, kako bi izmedu njih vladao mir, a ne nesloga®.

Talijanska se drama 1956. naSla u ozbiljnoj krizi nakon $to su lokalne vlasti izdale
naredbu da se otpuste njezini djelatnici. Ramous nije mogao prihvatiti tu mjeru pa se osobno
1 izravno obratio federativnoj vladi u Zagrebu i Beogradu razlazu¢i razloge zbog kojih bi
Talijanska drama morala nastaviti svoje djelovanje. Ne samo da je uspio spasiti ansambl,
veé je dobio i jamstvo za daljnja bespovratna sredstva za financiranje turneja po Istri'°.

Godine 1953. objavio je svoju drugu zbirku pjesama — Vento sullo stagno, a
Sezdesetih i sedamdesetih godina i brojne druge pjesnicke zbirke u Jugoslaviji, ali osobito u
Italiji. Medu njima moZzemo izdvojiti Pianto vegetale (1960.), Il vino della notte (1964.),
Risveglio di Medea (1967.), La parola nel tempo (1969.), Realta dell’assurdo (1973.) 1 Pieta
delle cose (1977.)'1.

Ramous je nastavio djelovati kao kulturni posrednik izmedu Jugoslavije i Italije pa
je 1959. uredio i na talijanski preveo antologiju suvremene jugoslavenske poezije — Poesia

1

Jjugoslava contemporanea'? — za izdavacku kuéu Rebellato iz Padove, koja mu je objavila i

nekoliko zbirki pjesama Sezdesetih i sedamdesetih godina. U tome je razdoblju u Italiji
jugoslavenska poezija bila slabo poznata, a Ramous se zalozio za to da Talijani, s jedne
strane, postanu svjesni odjeka svoje kulture na drugoj strani Jadrana, a da s druge strane, u
Italiji, dobiju vise moguénosti za upoznavanje jugoslavenske knjizevnosti'®. Knjiga je dobila
brojne pozitivne recenzije i kritike u talijanskim ¢asopisima'#. Ramous je 1964. organizirao
1 prvi susret talijanskih i jugoslavenskih pisaca u Cittadelli nedaleko Padove. To je ucinio u
suradnji s izdavackom kuc¢om Rebellato i Rotary klubom, pored ostaloga s ciljem
zblizavanja talijanskih i jugoslavenskih kulturnih djelatnika'.

Sezdesetih godina autor se intenzivnije posvetio jednoj specifi¢noj dramskoj vrsti,

radiodrami, s kojom je eksperimentirao nakon $to je temeljito istrazio kazaliSnu dramu.

% Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, Non parto, non resto..., cit., str. 57.

19 Usp. NELIDA MILANI, ROBERTO DOBRAN, Le parole rimaste, cit., str. 68.

' Za potpuni prikaz objavljenih radova upucujemo na GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC (ur.), Nota
biobibliografica, u Atti del Convegno ,, Osvaldo Ramous. Il giornalismo, I’'impegno culturale e critico”, cit.,
str. 155-157.

12 0svALDO RAMOUS (ur.), Poesia jugoslava contemporanea. Prima traduzione in lingua italiana, Rebellato,
Padova, 1959.

13 Usp. ELVIO GUAGNINI, Osvaldo Ramous mediatore di culture. Il critico e il giornalista, u Atti del Convegno
,,Osvaldo Ramous. Il giornalismo, I'impegno culturale e critico”, cit., str. 23-24.

4 Usp. SANIA RoOIC, Testimoniare da Fiume. Osvaldo Ramous traduttore e mediatore delle culture
slavomeridionali in Italia, v Atti del Convegno ,,Osvaldo Ramous. Il giornalismo, 'impegno culturale e
critico”, cit., str. 41-42.

15 Isto, str. 49-50.



Izmedu Sezdesetih i sedamdesetih pisao je radiodrame koje su emitirale brojne radijske
postaje, ukljucujuc¢i Radio Monteceneri (dio radijske postaje Radio Svizzera Italiana), Radio
Friuli Venezia Giulia, Radio Trieste i Radio Capodistria — Koper (koji je emitirao sve
Ramousove radiodrame i1 nagradio ga priznanjem za plodnu suradnju izmedu 1949. 1 1979.
godine). Nadalje, njegove radiodrame prevedene su i na druge jezike (osim hrvatskoga, na
Spanjolski i njemacki) te su emitirane i u inozemstvu'¢,

Ramous se nakon umirovljenja 1961. potpuno posvetio knjizevnome stvaralastvu.
Iste je godine napisao svoj prvi roman, / gabbiani sul tetto (Galebovi na krovu), koji jos
uvijek nije objavljen u originalu na talijanskome jeziku. Godine 1964. napisao je roman
L’ora di Minutopoli , koji je takoder neobjavljen, a predstavlja proznu verziju drame L ‘ora
di Marinopoli. Roman kojemu je pak Ramous posvetio najvise vremena i koji je privukao
najvise pozornosti prijatelja iz knjizevnih krugova, a s kojima se savjetovao dok ga je pisao,
kao 1 kritike nakon $to je djelo posthumno objavljeno, jest I/ cavallo di cartapesta. 1deja o
pisanju romana o svojemu rodnom gradu i burnim dogadajima tijekom dvadesetoga stoljeca
rodila se po¢etkom Sezdesetih godina'’, iako je autor ve¢ 1955. u svome dnevniku zabiljeZio
zelju da napise takvo djelo'®. Kao §to potvrduje zapis njegova dnevnika od 19. srpnja 1969,
pisanje romana je tada privedeno kraju, iako je Ramous godinama nakon toga nastavio
revidirati i ispravljati tekst'®. Nakon §to ga je odbilo nekoliko talijanskih izdavaca, djelo je
ostalo neobjavljeno sve do 2007. kada ga je posthumno izdala Zajednica Talijana Rijeka?’,
a godinu dana kasnije i izdavacka ku¢a EDIT?!'. Takoder, 2023. je roman preveden na
hrvatski jezik pod naslovom Papirnati konj, u prijevodu Lorene Monice Kmet?2,

Ramousova su djela prevedena na nekoliko jezika, a neki od tih prijevoda

predstavljaju i jedina izdanja djela, dok su talijanski originali jo§ uvijek neobjavljeni. Na

16 Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, Non parto, non resto..., cit., str. 173-174.
17 Usp. Isto, str. 83

18 Usp. GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, CORINNA GERBAZ GIULIANO, Un tetto di radici. Lettere italiane: il
secondo Novecento a Fiume, cit., str. 214.

19 Usp. GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, CORINNA GERBAZ GIULIANO, Storie di confine. Un racconto inedito del
Novecento letterario fiumano, u Confini, identita, appartenenze. Scenari letterari e filmici dell’Alpe Adria, ur.
Angela Fabris i [lvano Caliaro, Berlin — Boston, de Gruyter, 2020., str. 117.

20 OsvALDO RAMOUS, 1l cavallo di cartapesta, Comunita degli Italiani di Fiume/Zajednica Talijana Rijeka,
Rijeka, 2007.

2 OsVALDO RAMOUS, 1/ cavallo di cartapesta, EDIT, Rijeka, 2008.

22 OSVALDO RAMOUS, Papirnati konj, Cakavski sabor — Istarski ogranak Drustva hrvatskih knjizevnika, Zminj-
Pula, 2023. Roman je u hrvatskome prijevodu uredio Boris Domagoj Bileti¢, a s talijanskoga prevela Lorena
Monica Kmet. Iako je prijevod naslova romana Kasirani konj ili Konj od kasSiranog papira, prevoditeljica i
urednik su u uvodnome djelu knjige objasnili da je naslov Papirnati konj izabran zbog poetike i pamtljivosti
toga rjeSenja.



hrvatski je jezik prevedeno vise zbirki pjesama, ukljucujuéi 50 poesie — 50 pjesama®:,

dvojezi¢no izdanje objavljeno u Zagrebu 1957. godine, dramu Posebno izdanje**, brojne
pripovijetke, kao i roman Galebovi na krovu®®. Potonji je takoder preveden i objavljen na
portugalskome jeziku ¢, kao i zbirka pripovijetki Serenata ao passado (Serenada
proglosti)?’. Radiodrama Lotta con l’'ombra, emitirana u Buenos Airesu, prevedena je na
Spanjolski pod naslovom Lucha con una sombra, ali i na hrvatski pod naslovom Borba sa
sjenom. Njegove su pjesme prevedene i na engleski, madarski, njemacki, francuski,
slovenski, srpski, $vedski i $panjolski jezik?®.

Tijekom svoje karijere Ramous je dobio brojne nagrade i priznanja za svoju
knjizevnu djelatnost, pocevsi od zbirke Nel canneto koju je pohvalila Kraljevska akademija
Italije. Godine 1955. dobio je nagradu Cittadella za zbirku Vento sullo stagno, 1964. rimsku
nagradu Silver Caff¢ za L ‘ora di Minutopoli, a 1965. nagradu Grada Rijeke za zbirku /1 vino

9

della notte i za roman Galebovi na krovu®.

Ramous je umro u Rijeci 2. ozujka 1981. godine.

23 OSVALDO RAMOUS, 50 poesie — 50 pjesama, Naklada drustva knjizevnika Hrvatske, Zagreb, 1957.

24 OsVALDO RAMOUS, Posebno izdanje, Glas rada, Zagreb, 1950.

25 OSVALDO RAMOUS, Galebovi na krovu, Naprijed, Zagreb, 1965.

26 OSVALDO RAMOUS, Gaivotas no telhado, Clube do Livro, Sdo Paulo, 1964.

27 OSVALDO RAMOUS, Serenata ao passado, Clube do Livro, Sdo Paulo, 1975.

28 Usp. GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, CORINNA GERBAZ GIULIANO, Un tetto di radici. Talijanska knjizevnost
druge polovice 20. stoljeca u Rijeci, Sveuciliste u Rijeci, Filozofski fakultet, Odsjek za talijanistiku, Rijeka,
2021., str. 114.

2 Usp. GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, Nota sull ‘autore, u Osvaldo Ramous, I figli della cometa e prose sparse
!/ Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 288.



3. PRIPOVIJETKA KAO KNJIZEVNA VRSTA U KONTEKSTU PROZE
20. STOLJECA

Pripovijetka®® kao knjiZzevna vrsta bila je, i jo§ je uvijek, predmet brojnih istraZivanja
1 analiza kojima su se pokusSali definirati njezin oblik, obiljezja i polozaj medu proznim
vrstama. Elvio Guagnini u eseju iz 1993. tvrdi da, za razliku od drugih knjiZzevnih vrsta,
novela ili pripovijetka jo$ nije pronasla svojega Aristotela: radi se o knjizevnoj vrsti koja je
jos uvijek ,,otvorena* za definicije kao §to je to bio roman izmedu 18. i 19. stoljeéa’'.
Dinamic¢na je to forma koja se, prema Guagniniju, teSko moze ukalupiti u precizne
paradigme i modele, osobito u stoljeéu poput dvadesetoga?. Opis te knjizevne vrste u
literaturi temelji se na razli¢itim perspektivama: neki je definiraju u odnosu na druge forme,
drugi na osnovi duljine, intrinsi¢nih obiljezja ili promjena kroz koje je prosla tijekom
vremena.

Ako ograni¢imo podrucje istrazivanja posebno na pripovijetke dvadesetoga stoljeca
u Italiji, mnogi su se znanstvenici usredotocili na kontrast izmedu pripovijetke i romana,
odnosno izmedu kratkih i dugih proznih oblika. Kratko¢a se, kao glavna znacajka
pripovijetke, istiCe u brojnim istrazivanjima i povezuje se sa specificnijim obiljezjima te
forme, koja se Cesto prikazuju u opreci s obiljezjima romana. Massimiliano Tortora
primjecuje da kroz povijest ono $to u pripovijetkama opstaje u nainima konstrukcije teksta
jest upravo kratko¢a, odnosno usredotoCenost na jedan dogadaj, dok se romanu prepusta
zadatak prikaza cjelovitosti’?.

I Alberto Moravia, u svojemu eseju Racconto e romanzo>* (Pripovijetka i roman) iz
1958. navodi kako je tesko definirati pripovijetku slijede¢i precizne i definirane kriterije,
upravo zbog brojnih varijanti koje ta vrsta, za razliku od romana, moze imati. Jedna od

glavnih razlika izmedu ta dva prozna oblika jest prisutnost u romanu onoga Sto Moravia

30U hrvatskoj se knjiZzevno-teorijskoj terminologiji upotrebljavaju razli¢iti pojmovi, kao $to su novela, prica,
pripovijest, pripovijetka za oznacavanje prozne vrste manje od romana. Buduéi da terminoloska pitanja nisu
predmet ovoga djela, njima se ne¢emo posebno posvetiti. Za proznu vrstu manju od romana, koristit ¢e se
pojam pripovijetka.

31 Usp. ELVIO GUAGNIN, I/ racconto breve italiano nel Novecento, u La Nouvelle Romane (Italia — France —
Espaiia), ur. José Luis Alonso Hernandez et al., Rodopi, Amsterdam — Atlanta, GA, 1993, str. 115.

32 Isto, str. 119.

33 Usp. MASSIMILIANO TORTORA, ,,I1 racconto italiano del secondo Novecento*, Allegoria, n. 69-70, 2014, str.
10.

3% ALBERTO MORAVIA, Racconto e romanzo, u 1d., L 'uomo come fine e altri saggi, Bompiani, Milano, 1964,
str. 273-278.



naziva ideologijom, odnosno tematskoga kostura oko kojega se oblikuje tkivo pripovijetke.
Ukratko, roman posjeduje strukturu koja ga podupire od glave do pete; pripovijetka je, pak,
takore¢i otkostena>>. Moravia jasno razlikuje tipiéne likove u tim dvjema vrstama:
[Likovi u pripovijetkama] prikazani su u to¢no odredenome trenutku, i vremenski i prostorno
jasno ograni¢enome, a njihovo je djelovanje u funkciji dogadaja koji ¢ini okosnicu price.
[Likovi u romanima], pak, prolaze kroz dug, sveobuhvatan i sloZen proces razvoja u kojemu

se biografski podaci nadovezuju na ideoloske. Likovi u pripovijetkama proizvod su lirskih
intuicija, dok su likovi u romanima simboli.*®

Likovi u pripovijetkama, dakle, prema Moraviji, opisuju se samo u terminima radnje, koja
je Sto je moguce jednostavnija i temelji se na slozenosti zivota, dok tehnicki postupci imaju
za cilj saZeti ono $to u romanu zahtijeva dugu i opseznu analizu®’.

I Luigi Pirandello, u eseju Romanzo, racconto, novella®® (Roman, pripovijetka,
novela) iz 1897. pokusava definirati te tri vrste pronalaze¢i obiljezja koja ih razlikuju. Prema
njegovim rije¢ima, ono Sto ih definira nije duljina teksta, odnosno veca ili manja sloZenost
sadasnjega ili prosloga zivota ili iz njegove maste. Ako pri¢u razmatra u svim njezinim
detaljima i1 dogadajima, pretvorit ¢e je u roman, ako je promatra u cjelini, isticu¢i samo
najvaznije elemente, pretvorit ée je u pripovijetku>’.

Pojam predstavljanja cjeline (ili odsutnosti cjeline) u suvremenoj prozi javlja se i u
tezama koje iznosi Gyorgy Lukacs, prema kojemu je u novelama ljudska egzistencija
predstavljena kroz odredenu zivotnu epizodu, jedinstvenu situaciju koja ima univerzalno
znacenje, zbog Cega su ostali dijelovi zivota suvisni, dok je cilj romana prikazati cjelovitost
zivota®. Nadalje, prema Guidu Guglielmiju, ta se obiljeZja mogu dovesti u izravnu vezu s
polozajem suvremenih pisaca u sloZenoj stvarnosti, zbog Cega se oni odri¢u prikaza
cjelovitosti, pa pripovijedanje ne samo da ne podrazumijeva krajnji horizont, ve¢ ga ne
predvida ni kao ideju. Stoga je fragment, epizoda, pri¢a ono Sto predstavlja zivu stanicu
suvremenog pisca. KritiCar naglaSava i vaznost pripovijetke u proznome stvaralastvu

dvadesetoga stoljeca, opisujuéi je kao osnovnu strukturu romana, koji je inovativniji u

35 Isto, str. 275.

36 Isto, str. 276-277, prev. a.

37 Isto, str. 276.

38 LUIGI PIRANDELLO, Romanzo, racconto, novella, u Giovanna Finocchiaro Chimirri, Inediti e archetipi di
Luigi Capuana, Bulzoni, Roma, 1979., str. 145-148.

3 Isto, str. 146.

40 Usp. GYORGY LUKACS, La borghesia e ,,I’art pour I’art“: Theodor Storm [1909], u 1d., L anima e le forme,
SE, Milano, 1991., str. 117; GYORGY LUKACS, ,,SolZenitzyn: ‘Una giornata di Ivan Denisovi¢’“, Belfagor, vol.
19, n. 3, 1964., str. 257; GYORGY LUKACS, Romanzo storico, Einaudi, Torino, 1974., str. 330.



pogledu forme*!'. Autor smatra da su veliki romani dvadesetoga stoljeéa, kao §to su La
coscienza di Zeno (Zenova svijest) Itala Sveva i Ulysses (Uliks) Jamesa Joycea, sacinjeni od
autonomnih epizoda koje se mogu Ccitati kao zasebne cjeline, jer su njihova poglavlja
povezana koordinacijom, a ne subordinacijom. I Guagnini se doti¢e veze izmedu
pripovijedaka i1 poglavlja romana, isticuci ¢injenicu da su neke Svevove pripovijetke iz
posljednje faze njegova stvaralastva zapravo trebale biti dio njegova Cetvrtog romana, koji
je ostao nedovrSen, a isto vrijedi i za neke pripovijetke Carla Emilia Gadde i Beppea
Fenoglia, koje su trebale postati poglavlja nekih drugih djela*?.

Carlo Tirinanzi De Medici navodi kako je u viSe navrata, pak, naglasena povezanost
pripovijetki s lirskim vrstama, ili barem veza koja izmedu kratke proze i lirike proizlazi
upravo iz njihove kratkoce. U svojemu eseju podsjeca na to da je ve¢ Edgar Allan Poe u
Filozofiji kompozicije 1842. naglasio vaznost Citanja pjesnickoga djela u jednome dahu, a to
je nacelo primjenjivo i na pripovijetke*’. I Moravia, u prethodno spomenutome eseju, navodi
da je pripovijetka bliska lirici jer se rada iz knjiZzevne umjetnosti koja je nesumnjivo ¢isca,
jezgrovitija, liriénija, koncentriranija i cjelovitija od romana**. Italo Calvino kasnije u knjizi
Lezioni americane (Americka predavanja) navodi da se pisanje proze ne bi trebalo
razlikovati od pisanja poezije: u oba se slucaja radi o potrazi za onime §to je nuzno,
jedinstveno, koncentrirano, sazeto, pamtljivo*®. Bliski odnos izmedu ta dva roda isti¢e i Julio
Cortézar, koji u viSe navrata usporeduje pripovijetke s poezijom — ali i s drugim umjetni¢kim
oblicima kao §to su jazz i fotografija — i smatra da je pripovijetke teSko definirati, da su one
tajanstvena bra¢a poezije u nekoj drugoj dimenziji knjizevnoga vremena*®. Kontrast izmedu
kratkoce 1 duljine u knjizevnosti poprimio je razliCite konotacije i tumacenja tijekom
stolje¢a. U modernim vremenima, ta je razlika, smatra Tirinanzi De Medici, povezana s
temeljnim epistemoloSkim problemima: moderni kratki oblici temelje se na logici momenta

prema kojoj je smisao zivota sadrzan u nekoliko trenutaka, pa se potonji preopterecuju

41 Usp. GuUIDO GUGLIELMI, ,Un’idea di racconto®, Bollettino ‘900, n. 1-2, 2005,
https://bol1900.it/numeri/2005-i/, posljednji pristup: 16. 12. 2024.

42 Usp. ELVIO GUAGNINI, op. cit., str. 126.

43 Usp. CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Breve/lungo. Declinazioni letterarie di due radicali cognitivi, u Brevitas.
Percorsi estetici tra forma breve e frammento nelle letterature occidentali, ur. Stefano Pradel i Carlo Tirinanzi
De Medici, Universita degli Studi di Trento, Trento, 2018., str. 24.

44 Usp. ALBERTO MORAVIA, op. cit., str. 277-278.

45 Usp. ITALO CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano, 1988.,
str. 48.

46 Usp. JULIO CORTAZAR, Alcuni aspetti del racconto, u Idem, Bestiario, Einaudi, Torino, 1962., str. 150,
citiran u CARLO TIRINANZI DE MEDICI, op. cit., str. 15.
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znaCenjima. Temelje se na intenzivnoj reprezentaciji svijeta — unutarnjega, kao u lirskim
vrstama, ili vanjskoga, kao u kratkim pricama®’.

Osim usporedbe kratkih proznih vrsta s lirikom, u kojima je moguce dati glas
jednome govorniku (za razliku od romana u kojemu je, naprotiv, malo vjerojatno da se u
djelu ¢uje samo pripovjedacev diskurs*®), Pjeter De Meijer u svojemu djelu o modernoj prozi
— La prosa narrativa moderna — predlaze jo$ jednu vezu izmedu razlic¢itih knjizevnih rodova:
uocava, naime, da je kratka proza mnogo bliza drami nego romanu zbog kontrasta izmedu
jednostavnosti i slozenosti. U dramskoj 1 u kratkim proznim vrstama likova je malo i njihov
je vijek ograni¢en, dok roman ima viSe prostora za uvodenje brojnijih likova i njihovo
predstavljanje kroz duZze vremensko razdoblje, kao i za davanje vece slobode govora
likovima, bez potrebe za saZetos¢u koja je tipi¢na za druge dvije knjizevne vrste .
Suprotnost izmedu jednostavnosti i slozenosti izvire 1 iz odnosa izmedu kratke proze i
romana, odnosno nacina na koje se u njima moze predstaviti pri¢a pojedinca. De Meijer tvrdi
da, s jedne strane, roman moze ispricati cijeli razvoj ili krizu odredenoga lika. S druge strane,
ako kratka prica zeli prikazati njegov cijeli zivot, predstavit ¢e ga kao trenutak, krizni
dogadaj ili ekspresiju zbivanja®’. Romano Luperini je bio taj koji je prepoznao traumu kao
temelj na kojemu se grade moderne novele s podetka 20. stolje¢a’!. Dok je u 19. stoljecu
kakav izniman dogadaj predstavljao okosnicu oko koje se kretao tekst, u 20. stoljecu
prikazani su sasvim uobicajeni dogadaji: dok se u prva dva desetlje¢a 20. stolje¢a trauma
prozivljava u svakodnevnome zivotu, kasnije, u tridesetim i Cetrdesetim godinama, ona
postaje sama svakodnevica®?.

Kao $to je razvidno iz ovoga sazetog pregleda, pripovijetka je sloZena i viSeslojna
knjizevna vrsta, koja se Cesto definira u opreci s drugim srodnim vrstama. Svojim razvojem
kroz stoljeca, uspjela se prilagoditi kulturnim i1 drustvenim promjenama te pronaci nove
nacine izrazavanja i Sirenja u novim medijima. Unato¢ toj kontinuiranoj evoluciji i
urednickoj ekspanziji, pripovijetka je zadrzala netaknutima svoja temeljna obiljezja, prije

svega kratkocu, koja ostaje njezina prepoznatljiva znacajka.

47 Usp. CARLO TIRINANZI DE MEDICI, op. cit., str. 20.

48 Usp. PIETER DE MEUER, La prosa narrativa moderna, u Letteratura italiana, vol. 111, Le forme del testo, t.
I, La prosa, Einaudi, Torino, 1984., str. 785.

4 Isto, str. 787.

30 Isto, str. 789.

51 Usp. ROMANO LUPERINI, I trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia®,
Moderna, V, 1,2003., str. 13-22.

52 Usp. MASSIMILIANO TORTORA, op. cit., str. 11.
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4. OD PERIODIKE DO KNJIGA: IZDAVACKI PUT RAMOUSOVIH
PRIPOVIJETKI

Ramous se tijekom svoje knjizevne karijere viSe posvetio poeziji, ali ostavio nam je
1 nemali broj pripovijedaka, od kojih je ve¢ina napisana pedesetih godina prosloga stoljeca.
Iako se time nije kontinuirano bavio, zahvaljujuéi toj vrsti stvaralastva imao je prilike uéi u
svijet proze 1 okusSati se u razli¢itim knjizevnim vrstama, da bi se zatim, Sezdesetih godina
prosloga stoljeca, posvetio pisanju svojih triju romana: I gabbiani sul tetto (1961.), L ora di
Minutopoli (1964.) te Il cavallo di cartapesta (napisan 1969.).

Prvu pripovijetku 7Ti piaccio cosi?>?

napisao je 1936. i objavio u tjedniku Novella.
Uslijedila je La mamma dei prigionieri®*, objavljena 1939. u dnevnim novinama I Popolo
d’Italia. Prema podacima kojima raspolazemo, u narednome je desetljeCu objavio dvije
pripovijetke: Tre leggende istriane® 1940. u Meridiano di Roma te La macchina vorace>®
1943. u rijeckome Casopisu Termini. Pedesetih godina sve se intenzivnije bavio tom
djelatnos¢u pa su mu pripovijetke objavljivane u brojnim talijanskim novinama i ¢asopisima,
kao §to su Liberta iz Piacenze, Gazzetta di Mantova, Corriere di Trieste, L Unione Sarda iz
Cagliarija, Gazzetta di Parma, Il Tirreno te 1l Corriere del Medico iz Livorna, Il Giornale
di Vicenza, La Sicilia iz Catanije, La Provincia iz Cremone, Il Mattino iz Napulja, Il Nuovo
Adige iz Verone, a u narednim desetlje¢ima i u La Prealpina iz Varesea, L ’Arena iz Verone,
Messaggero Veneto iz Udina, Corriere del Giorno iz Taranta, La Fiera Letteraria iz Rima,
Oggi e domani iz Pescare te Quaderni del Vittoriale iz Milana. Neke su mu pripovijetke
objavljene i u rijeckim periodi¢nim publikacijama kao §to su Panorama, Termini, La Voce
del Popolo 1 La Tore. U Sezdesetim godinama broj objavljenih pripovijedaka znatno se
smanyjio, a u sljede¢emu desetlje¢u gotovo da ih i nije objavio.

Ovdje navedeni podaci o objavljenim pripovijetkama u periodi¢nim publikacijama
dobiveni su iz materijala dostupnih u obiteljskoj arhivi Osvalda Ramousa koju je naslijedila
Gianna Mazieri-Sankovi¢, posebice iz dokumenata koje je sastavio sam Ramous ili njegova

supruga Nevenka Mali¢. Ti dokumenti, sastavljeni u razli¢itim zivotnim razdobljima pisca,

osim naslova (koji u slu¢aju objava teksta u razli¢itim publikacijama predvidaju vise

53 OSVALDO RAMOUS, ,,Ti piaccio cosi?*, Novella, Milano, n. 36, 6. rujna 1936.

34 OSVALDO RAMOUS, ,,La mamma dei prigionieri®, I/ Popolo d’Italia, Milano, 4. prosinca 1939.
35 OSVALDO RAMOUS, ,, Tre leggende istriane, Meridiano di Roma, Roma, 28. srpnja 1940.

36 OSVALDO RAMOUS, ,,La macchina vorace®, Termini, Fiume, n. 77-81, sijeGanj-ozujak 1943.
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verzija), sadrze i publikaciju u kojoj su objavljeni, grad izdanja i datum, te eventualne
prijevode na druge jezike, a na zasebnome listu i naknadu u lirama primljenu za svaki tekst.
Neke su pripovijetke objavljivane vise puta: kao primjer mozemo navesti I/ cucciolo, koja
broji devet izdanja, ili I/ farmaco portentoso koja ih ima sedam.

Kao $§to je prethodno navedeno, Ramous je vrhunac svojega stvaralaStva kratke proze
zabiljezio pedesetih godina, kada je napisao i objavio 26 razli€itih pripovijedaka, od kojih
su mnoge izasle vise puta u razli¢itim publikacijama, S§to znaci da je broj objava i1 veci.
Sezdesetih godina taj se broj znatno smanjio — napisao ih je i objavio jedanaest, sedamdesetih
godina samo jednu, a osamdesetih godina dvije. Prema dostupnim podacima poznato je 53
Ramousovih pripovijedaka (objavljenih ili neobjavljenih).

Cjelovit prikaz i1 detaljnije informacije o svakoj pripovijetki nalaze se u prilogu u
kojemu su navedeni svi pronadeni podaci.

Ramousova suradnja s talijanskim periodi¢nim tiskom moze se staviti u kontekst Sire
prakse autora koji u 20. stolje¢u svoju redovitu prisutnost u novinama i ¢asopisima svojega
vremena mogu zahvaliti upravo knjizevnoj djelatnosti na polju kratke proze. De Meijer
podsjeca na vezu izmedu uspjeha kratke proze 1 periodike, upravo zbog velikoga broja autora
— ¢ak 1 onih koji nisu prvenstveno pripovjedaci — koji tamo objavljuju svoje pri¢e. U tome
se smislu pripovijetka moze metaforicki smatrati sredstvom komunikacije usporedivim s
periodi¢nim tiskom, elementom povezanosti u knjizevnome svijetu, mjestom susreta pisaca
koji su u drugim aspektima medusobno vrlo razli¢iti*’. Francesco De Nicola, takoder, isti¢e
vjestinu autora potrebnu za pisanje u prozi uz poStovanje ogranicenja prostora koje su
nametale periodi¢ne publikacije:

Pisaca koji su bili u stanju napisati uvjerljivu novelu u 1500 rijeci i to kvalitetnih, 1 koji su

znali ponuditi ¢itateljima novina bijeg iz vlastitih briga, nije ipak bilo previse. [...] Niti je

talijanskoj pripovjedackoj tradiciji bila bliska navika izlaganja niza zivahnih dogadaja; a

upravo je to, a ne opisni ili introspektivni tekstovi, bilo potrebno kako bi se privuklo Citatelja
na kulturne stranice ¢asopisa.>®

Sto se ti¢e objavljivanja Ramousovih pripovijedaka u zbirkama, valja navesti da su
prijevodi na druge jezike bili uspjeSniji, barem za Zivota autora, u odnosu na talijanske
originale. Sezdesetih godina zapoé&ela je vrlo plodna suradnja izmedu Ramousa i brazilske

izdavacke kuce Clube do Livro koja je, osim $to je 1964. objavila u portugalskome prijevodu

57 Usp. PIETER DE MEUER, La prosa narrativa moderna, cit., str. 783-784.

38 FRANCESCO DE NICOLA, Enrico Morovich e il racconto breve, u ENRICO MOROVICH, Notti con la luna,
Genova, Edizioni Unimedia, 1986., str. 10, citiran u Gianna Mazzieri-Sankovi¢, Corinna Gerbaz Giuliano, Un
tetto di radici. Talijanska knjizevnost druge polovice 20. stoljeca u Rijeci, cit., str. 143.
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roman Gaivotas no telhado (I gabbiani sul tetto, koji je jo§ uvijek neobjavljen na
talijanskome), 1975. izdala i zbirku pripovijedaka na portugalskome — Serenata ao pasado®’
(Serenata al passato), koja uz istoimenu sadrzi jos devet pripovijedaka®. Suradnja s
brazilskim izdavacem rodila se zahvaljujuc¢i Ribeiru Coutou, brazilskome veleposlaniku u
Beogradu i Ramousovome prijatelju, koji je preveo neke od njegovih pjesama na
portugalski®'. Ramous pise o brazilskome izdanju svojih pripovijedaka u pismu upuéenome

piscu i prijatelju Eraldu Misci:

Izdavac ,,Clube do Livro* dobro je uredio knjigu. Kao i prva, i ova je odmah tiskana u
dvadeset tisu¢a primjeraka. Radi se o proznoj zbirci u kojoj se objavljuje jedna knjiga
mjesecno i koja se distribuira i mnogim pretplatnicima, kako u Brazilu tako i u Portugalu.
Obuhvaca djela koja su u velikoj mjeri prevedena, a neka su napisala i poznata imena. Blizina
nekih od tih imena izaziva mi malo strahopoStovanja. Ve¢ sam dobio neke novinske isjecke
(zra¢nom posStom, kao i prvi primjerak knjige) i stvarno se osje¢am polaskano.®?

Takoder svom prijatelju Misci, u jednome prethodnom pismu, Ramous objaSnjava razlog

neznatno izmijenjenoga portugalskog naslova u usporedbi s izvornim talijanskim:

Izbor naslova moje sljedeCe knjige imao je pomalo smije$nih konotacija. PredloZio sam
,Serenata alla morte™ (Serenada smrti), $to je naslov jedne duge pripovijetke ukljucene u
zbirku. Izdava¢ Mario Graciotti, takoder pisac (talijanskog je podrijetla i zna talijanski, ali
uvijek mi piSe na portugalskome jer se i on boji da se ne osramoti), ukazao mi je na to da
smrt u naslovu ne bi bila ba$§ privlacna Citateljima. Predlozio mi je naslov ,,Serenata ao
preterito®. Prijedlog sam morao odbiti zbog znacenja koje rijeC ,,preterito” moze imati u

talijanskome jeziku. Dogovorili smo se tako za naslov ,,Serenata ao pasado*.%

Sto se ti¢e romana I gabbiani sul tetto, potonii je objavljen i na hrvatskome jeziku —

Galebovi na krovu, u prijevodu Jerke Belan i Duske Orlandi, u izdanju nakladnic¢ke kuce

59 OSVALDO RAMOUS, Serenata ao passado, cit.

%0 U toj su zbirci sadrzane sljedeée pripovijetke: Serenata al passato, La fortuna, Viaggio in Canada, Il farmaco
portentoso, Il palchetto volante, Il medico liutaio, 1l cucciolo, I figli della cometa, Un chicco di caffe, La mia
ocarina.

61 Ramous pise Enricu Morovichu: ,,On je prvi preveo i tiskao neke moje pjesme na portugalskome. Otuda moj
pristup brazilskome knjizevnom svijetu.” OSVALDO RAMOUS, Pismo Enricu Morovichu, Rijeka, 7. prosinca
1975., u Arhivi obitelji Ramous, prev. a.

2 OsvALDO RAMOUS, Pismo Eraldu Misci, Rijeka, 24. listopada 1975., u Arhivi obitelji Ramous, prev. a.

6 OsvALDO RAMOUS, Pismo Eraldu Misci, Rijeka, 6. veljate 1975., u Arhivi obitelji Ramous, prev. a. Iz
korespondencije s Marijom Graciottijem saznajemo da su taj brazilski autor i Ramous raspravljali o raznim
naslovima djela (jedan od Ramousovih prijedloga bio je ,,Serenada nepoznatome* ili ,,Serenada misteriju‘):
»Prihvatio bih 1 naslov ‘Serenata ao preterito’, da se ne radi o pomalo komi¢nome aspektu. Mislim da na
portugalskome, kao i na talijanskome, ‘preterito’ znaci ‘proslost’ ili nesto slicno. Problem je u tome §to u
talijanskome jeziku, osim toga znacenja, rije¢ ‘preterito’ oznacava i onaj dio ljudskoga tijela kojime zavrSavaju
leda. Preterito oznacava i straznjicu. NiSta loSe u tome, ali kada bih nekome tko govori talijanski rekao da se
moja novela na portugalskome zove ‘Serenata ao pretérito’, izazvao bih smijeh. Zbog toga predlazem da se
naslov ‘Serenada smrti’ promijeni u ‘Serenada nepoznatome’ ili ‘Serenada misteriju’ ili nesto sli¢no. Sto Vi
mislite o tome?“ OSVALDO RAMOUS, Pismo Mariju Graciottiju, Rijeka, 22. veljace 1974., u Arhivi obitelji
Ramous, prev. a.
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Naprijed. Publikacija sadrzi jo§ dvije pripovijetke, Serenata alla morte (Serenada smrti) 1
Rendimi Magda (Vrati mi Magdu)®*.

Prva zbirka Ramousovih pripovijetki na talijanskom jeziku objavljena je postumno,
1987. godine. Nije se radilo o publikaciji s isklju¢ivo njegovim tekstovima, ve¢ o antologiji
naslovljenoj Antologia della Piccola biblioteca di Panorama® i objavljenoj povodom 35.
obljetnice izlaZenja dvotjednika Panorama, koja je donosila izbor pripovijedaka i pjesama
knjizevnih 1 kulturnih djelatnika talijanske nacionalne zajednice u Jugoslaviji. Ramousovih
Cetrnaest pripovijedaka objavljenih u antologiji €ini dobar dio izdanja, njegov srediSnji i
zasigurno najvazniji dio, kako u predgovoru piSe Rinaldo Derossi, te bi i same mogle
predstavljati materijal za zasebno izdanje®¢.

Za samostalnu zbirku pripovijedaka Osvalda Ramousa valjat ¢e pricekati do 2006.
godine, kada mu izlazi zbirka Lotta con I’'ombra e altri racconti®. Knjiga sadrzi zbirku /
figli della cometa, koju je pripremio autor i koja se sastoji od dvadeset i pet pripovijetki, te
tri duze pripovijetke, od kojih Lotta con [’'ombra daje naslov cijeloj knjizi. RijeC je o
tekstovima koji su u vecini sluc¢ajeva ve¢ bili objavljeni u periodicnome tisku nekoliko
desetljeca ranije, uz iznimku nekoliko neobjavljenih.

Nedavno, 2024. godine, povodom 120. godisnjice pis¢eva rodenja, objavljena je jos
jedna zbirka pripovijedaka — [ figli della cometa e prose sparse | Djeca kometa i rasuta
proza® . Rije¢ je o dvojeziénome kompletu sastavljenome od dva dijela: jednoga na
talijanskome, a drugoga na hrvatskome jeziku, u prijevodu Damira GrubiSe. Publikacija je
dio urednicke inicijative Zajednice Talijana Rijeka, koja je nekoliko godina ranije pokrenula
projekt objavljivanja djela rijeckih autora u dvojezinim izdanjima, ¢ime se promice
stvarala§tvo istro-kvarnerskoga podrucja koje tako postaje dostupno $iroj publici®. Djelo
sadrzi, uz zbirku Djeca kometa, 1 drugu rasutu prozu koja se sastoji od pripovijetki prethodno

objavljenih u periodi¢nome tisku, ali i od dotada neobjavljenih tekstova, kao §to su Strano

4 OSVALDO RAMOUS, Galebovi na krovu, Naprijed, Zagreb, 1965.

85 IGINIO MONCALVO (ur.), Antologia della Piccola biblioteca di Panorama, EDIT, Fiume, 1987.

66 RINALDO DEROSSI, Prefazione, u Antologia della Piccola biblioteca di Panorama, op. cit., str. 7.

7 OSVALDO RAMOUS, Lotta con ’'ombra e altri racconti, ur. Gianna Mazzieri-Sankovi¢, EDIT, Rijeka, 2006.
%8 OSVALDO RAMOUS, 1 figli della cometa e prose sparse | Djeca kometa i rasuta proza, ur. Gianna Mazzieri-
Sankovi¢, Comunita degli Italiani di Fiume/Zajednica Talijana Rijeka — Associazione Fiumani Italiani nel
Mondo, Rijeka, 2024.

% Dosada su objavljena sljede¢a djela: ENRICO MOROVICH, Un italiano di Fiume / Talijan iz Rijeke, Comunita
degli Italiani di Fiume / Zajednica Talijana Rijeka — Naklada Val, Rijeka, 2021.; PAOLO SANTARCAGELI, In
cattivita babilonese | U babilonskom suzanjstvu, Associazione Fiumani Italiani nel Mondo — Comunita degli
Italiani di Fiume/Zajednica Talijana Rijeka, Padova — Rijeka, 2022.; FRANCO VEGLIANL, La frontiera /
Granica, Comunita degli Italiani di Fiume/Zajednica Talijana Rijeka — Associazione Fiumani Italiani nel
Mondo, Rijeka, 2023.
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incontro (Cudan susret), Tripoli bel suol d’amore (Tripoli, lijepo mjesto ljubavi), Il padre
dell’alpino Graf (Otac alpinca Grafa), Alle nozze della sorella (Na sestrinoj svadbi),
Quattro donne e un pescatore (Cetiri Zene i ribar) i Nando. Nadalje, u prilogu se navode i
neka poglavlja iz romana I/ cavallo di cartapesta koja su, u razdoblju kada je Ramous uzalud
pokusavao pronaci izdavaca za svoje djelo, pretvorena u oblik pripovijetke i objavljena u
novinama i ¢asopisima.

Kao S§to je ve¢ spomenuto, brojni su i prijevodi Ramousovih pripovijetki. Osim
prethodno navedenih portugalskih prijevoda, znacajni su i oni na hrvatski, srpski i
makedonski jezik, objavljeni u ¢asopisima Politika 1 Knjizevne novine iz Beograda, Novela
iz Zagreba, Dometi iz Rijeke i Nova Makedonija iz Skoplja. Casopis Dometi posvetio je
1977. dio broja 8 autorovu portretu objavivsi, uz pozdrav knjizevnoga prijatelja Mirka
Bozi¢a 1 prilog Diane Wormuth o Ramousovim pjesmama, i hrvatski prijevod nekoliko
njegovih pjesama, radiodrame Un cuore quasi umano (Srce gotovo ljudsko) te pripovijetke
La fortuna (Sreca). Iz Ramousove korespondencije razvidno je da je postojala moguénost i
da neke od njegovih pripovijetki na Spanjolski prevede Attilio Dabini, talijanski pisac s
prebivaliStem u Argentini. U pismu od 2. kolovoza 1963. Dabini je napisao Ramousu:

Rekao sam Vam da su mi se vrlo svidjele Vase pripovijetke; dao sam ih i prijatelju Francu

Mogniju, mladome i kvalitetnome pjesniku, koji mi je, nakon §to ih je proc€itao, rekao da bi

ih rado preveo; zatim je uslijedio niz obiteljskih problema zbog kojih to nije uspio napraviti;

a sada je (ovih dana) otiSao ¢ak u Kinu. To znaci da ¢u se ja pobrinuti za to: objaviti barem

neku u knjizevnim ¢asopisima (Ficcion, koji je promijenio vlasni§tvo i smjer te trazi da
budem ¢&lan uredniitva: vjerujem da je ovaj Casopis pravo mjesto za to).”

U Ramousovoj korespondenciji koja se nalazi u obiteljskoj arhivi moguce je pronaci
razli¢ite informacije o izdavackome putu pisc¢evih djela. U pismu iz 1972. upu¢enome Sergiu
Pautassu, Ramous izrazava svjesnost da su prijevodi njegovih pripovijetki u izdavackome

smislu uspjesniji od talijanskih izvornika:

Ocito je moju prozu (kojoj se, valja re¢i, malo posvecujem) lakSe prevesti nego objaviti u
talijanskome izvorniku. Je li to mozda zbog pretjerane, iako namjerne, jednostavnosti moga
stila pisanja? Ili mozda zbog neobi¢nih motiva? Ili zbog moje antimodernosti?

Ono $to me iznenaduje jest da kada svoju pripovijetku pretvorim u radiodramu, ona odmah
bude dobro primljena. Neke pripovijetke uvrstene u tu zbirku [Djeca kometa, nap. a.] (“La
mia ocarina”, “Il farmaco portentoso”, “Rendimi Magda”, “Un cuore quasi umano”), koje
sam pretvorio u radiodrame, emitirale su postaje u razli¢itim zemljama. ,,L.a mia ocarina® je,
osim u talijanskim, jugoslavenskim i Svicarskim emisijama, bila cak pet puta emitirana na
njemackome jeziku. ,,I1 farmaco portentoso je (u razmaku od nekoliko godina) emitiran tri

70 ATTILIO DABINI, Pismo Osvaldu Ramousu, Buenos Aires, 2. kolovoza 1963., u Arhivi obitelji Ramous, prev.
a.
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puta na prvome i drugome programu rimskoga Radija Rai i dva puta iz njegove tr$¢anske
postaje. Na kraju ¢u odlugiti u prozi pisati samo radiodrame!”!

Ipak, u jednome pismu iz 1975. nazire se Ramousova namjera objavljivanja u Italiji
najprije svojega najvaznijega romana, vjerojatno I/ cavallo di cartapesta, a zatim 1 druga

dva romana te, naposljetku, zbirke pripovijedaka:

Ja sam se opcenito posvetio prozi (i to samo povremeno) u ovih posljednjih deset godina.
Sada jo$ uvijek radim na jednome dugom i zahtjevnom romanu. Namjeravao sam u Italiji
objaviti taj roman, koji bi nesumnjivo bio najvazniji, a kasnije i dva druga romana te nekoliko
pripovijedaka. U meduvremenu, prije desetak godina, veleposlanik Brazila (pisac
medunarodnoga glasa) Ribeiro Couto, s kojime sam dovoljno blizak da mu se obracam na
1, proc€itao je rukopis ,,Galebova na krovu® i pozelio ga predloziti jednome od najvecih
brazilskih izdava¢a. Roman je tako preveden na portugalski i tiskan u Sdo Paulu. Gotovo
istovremeno nastao je i srpskohrvatski prijevod istoga romana te ,,Serenade®, zajedno s jo$
jednom dugom pripovijetkom naslovljenom ,,Vrati mi Magdu!*“ Tako se dogodilo da su moja
prozna djela objavljena prije u prijevodu, nego u originalu. Nedavno me taj brazilski izdavac
zamolio za jo§ proznih tekstova pa sam mu poslao ,,Serenadu” uz jo$ desetak pripovijedaka.
Ta nova knjiga objavljena je, takoder u Sdo Paulu, prije dva mjeseca. [...]

Kada budem u Italiji objavio svoj dugi roman, na kojemu jos uvijek radim, izdat ¢u u zbirci
1 svoje druge prozne tekstove u talijanskome izvorniku. Eto kakve se bizarnosti dogadaju u
knjizevnome svijetu.”?

O tesko¢ama koje je imao s objavljivanjem svojih djela u Italiji Ramous ukratko piSe
1 u pismu Enricu Morovichu: ,,Za kolovoz se najavljuje jedna moja nova knjiga koja ¢e biti
objavljena u... Sdo Paulu u Brazilu, gdje je 1964. ve¢ bila izaSla jedna moja knjiga proze.
Kao §to vidis, lakSe mi je objavljivati s druge strane Atlantika nego Jadrana. Pomalo je to

smijesno. Ali §to da radim?73.

"1 OSVALDO RAMOUS, Pismo Sergiu Pautassu, Rijeka, 9. prosinca 1973., u Arhivi obitelji Ramous, prev. a.
2 OSVALDO RAMOUS, Pismo Mirti Agoni, Rijeka, 27. studenoga 1975., u Arhivi obitelji Ramous, prev. a.
73 OSVALDO RAMOUS, Pismo Enricu Morovichu, Rijeka, 20. lipnja 1975., u Arhivi obitelji Ramous, prev. a.
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5. RAMOUSOV SVIJET PRIPOVIJETKI

Iako su pripovijetke Osvalda Ramousa rezultat diskontinuiranog rada, razvijanog
tijekom Citavog zZivota, i unatoc izostanku organski povezanog ciklusa pripovijedaka koje bi
bile povezane zajednickim elementima — s izuzetkom zbirke [ figli della cometa (koja je
takoder sastavljena od pripovijedaka napisanih kroz vise desetljeca) — ipak je moguce
identificirati neke zajednic¢ke nazivnike unutar ovog segmenta knjizevne produkcije rijeCkog
autora. [ figli della cometa je zbirka pripovijetki koja, iako objavljena posmrtno, sadrzava
tekstove koje je sam Ramous odredio kao dio zbirke te 25. srpnja 1968. zabiljezio u svojoj
biljeznici Grande brogliaccio™.

Ramousova primarna knjizevna djelatnost ostaje poezija. Koli¢ina njegovih
napisanih i1 objavljenih pjesama i zbirki znatno nadmasuje broj pripovijedaka, te ga se
opcenito naziva pjesnikom. Ipak, moguce je da je, unato¢ osjecaju da mu je prozna forma
manje bliska od lirske”®, prirodno sklon kratkoj prozi upravo zato §to je prvenstveno pjesnik.
Vise je puta istaknuto da su, prema interpretacijama mnogih knjizevnih kriticara i pisaca,
pripovijetka i lirika vrlo bliski, a njihova se srodnost temelji na saZetosti i konciznosti izraza.
I sam Ramous, prilikom rada na jednoj novoj pripovijetki, biljezi u svom dnevniku: ,,Veé
dugo primjecujem da me, kada piSem prozu, lako ponese lirski ton, koji mi dolazi spontano,
viSe nego stalozeno promisljanje. Oduvijek sam viSe bio sintetickog nego analitickog
duha.«’¢

Sazetost i lirizam o kojima Ramous govori ¢esto su istaknuti kao zajednicke znacajke
lirike 1 pripovijetke, koje se suprotstavljaju drugim vrstama, poput romana. Pirandello,
primjerice, smatra da upravo pristup fabuli — analiticki ili sinteticki — odreduje knjizevnu
vrstu: roman zahtijeva analitiCko sagledavanje fabule u svim njezinim aspektima, dok se

pripovijetka oslanja na isticanje samo klju¢nih trenutaka’’.

74 Usp. GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, Uvodna biljeska, u Osvaldo Ramous, [ figli della cometa e prose sparse
!/ Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 7.

3 U pismu Enricu Morovichu Ramous pise: ,,Dogodi mi se da napiSem i poneku pripovijetku. No to je oblik
koji se ne uklapa najbolje u moj stil.“ OSVALDO RAMOUS, Pismo Enricu Morovichu, Rijeka, 5. travnja 1975,
u Arhivi obitelji Ramous, prev. a.

76 OSVALDO RAMOUS, Dnevnik, Rijeka, 24. veljace 1957., u Gianna Mazzieri-Sankovi¢, ,,Frugando tra gli
inediti ramousiani “, La Battana, n. 157/158, 2005., str. 35, prev. a.

77 Usp. LUIGI PIRANDELLO, Romanzo, racconto, novella, cit., str. 145-148.
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S obzirom na duljinu, ve¢ina Ramousovih kratkih proznih tekstova moze se definirati
kao pripovijetka, saZeta, prema Tortorinoj definiciji, oko jednog jedinog dogadaja’® i sa $to
jednostavnijim narativnim tijekom. Ove pripovijetke predstavljaju fragmente zivota, liSene
kompozicijske slozenosti tipicne za roman. Teme kojima se Ramous bavi, poput sjecanja,
ljudske prirode ili mora, omogucuju mu da razvije pricu u smjeru proucavanja ljudske
egzistencije, koji se izdvaja kroz odredeni trenutak ili specifican dogadaj s univerzalnim
znacenjem, Cak i1 bez sloZene strukture zapleta. Zbog toga upravo pripovijetka predstavlja
idealan oblik za njegovo stvaralastvo. Ramousovi likovi uhvaceni su u odredenom trenutku,
smjeSteni u konkretan prostor i vrijeme, te se savrSeno uklapaju u definiciju pripovijetke
koju nudi Moravia. Prema njemu, pripovijetka se odlikuje sljede¢im karakteristikama:

likovi bez ideoloskog odredenja, prikazani fragmentarno ili u nizu, prema zahtjevima
radnje ograni¢ene vremenom i prostorom; $to je moguce jednostavniji zaplet (koji u nekim
pripovijetkama i§¢ezava, pretvarajuci se u prozne poeme), koji svoju sloZenost crpi iz Zivota,

ane iz konstrukcije bilo kakve ideologije; psihologija u funkciji dogadaja, a ne ideja; tehnicki
postupci usmjereni na saZetost onoga §to u romanu zahtijeva duge i opsezne analize.”

Likovi u Ramousovim pripovijetkama prikazani su u funkciji tematske okosnice
price 1 rijetko imaju slozenu karakterizaciju. Uglavnom nisu drustveno definirani, a kada 1
jesu, to je isklju¢ivo u odnosu na narativni sadrzaj. Ramousa prvenstveno zanima
proucavanje slozenosti ljudskoga bi¢a 1 ljudskoga zivota, koje proizlazi iz same
ispripovijedane price, viSe nego promisljena konstrukcija fabule.

Cak i kada je pripovijetka dua od prosjeka Ramousova opusa (§to je rijetko), ne
odstupa od prethodno navedenih obrazaca. Primjerice, u dugoj pripovijetki (koju Ramous u
nekim prilikama naziva i kratkim romanom) Serenata alla morte (Serenada smrti), ono $to
se povecava, osim broja stranica, samo je broj prikazanih likova. Pripovijetka donosi sudbine
stanara jednog doma za starije osobe; likovi su prikazani pojedinacno, u njihovoj stati¢nosti,
kao 1 rijetki dogadaji koji ih pogadaju. Pojedini dijelovi ove duge pripovijetke mogli bi se
promatrati i kao samostalne krace pripovijetke. U prilog toj tezi govori i €injenica da je autor
upravo iz ovog djela izdvojio jedno poglavlje (L ospite nuovo / Novi gost) i uvrstio ga u
zbirku [ figli della cometa (Djeca kometa), $to pokazuje da je Serenata alla morte zapravo
niz epizoda koje Citatelju pruzaju fragmente zivota sazete u nekoliko dogadaja.

S tematskog aspekta, Ramousova kratka proza vrlo je raznolika. Cak i ciklus

pripovijedaka [ figli della cometa, iako ga je autor sam oblikovao kao cjelovitu zbirku,

8 Usp. MASSIMILIANO TORTORA, I/ racconto italiano del secondo Novecento, cit., str. 10.
7 ALBERTO MORAVIA, Racconto e romanzo, cit., str. 277, prev. a.
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donosi Sirok raspon tema i motiva. Ipak, moguce je uociti odredene tematske cjeline kojima
Ramous pridaje poseban znacaj i koje istrazuje iz razli€itih perspektiva. Medu njima su

proucavanje ljudske prirode, rodni grad i more, umjetnost, glazba, rat.
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5.1 IZMEDU SEBE I DRUGOGA: UNUTARN]JI SUKOBI I
MEDULJUDSKI ODNOSI

Jedna od srediSnjih tema u Ramousovim pripovijetkama nesumnjivo je ljudska
psihologija. Analiza ljudskog ponaSanja, odnos pojedinca prema samome sebi i drugima,
kao 1 suoCavanje s drustvom, predstavljaju ucestale elemente u brojnim pripovijetkama, no
u nekim tekstovima ti motivi poprimaju sredi$nji poloza;.

Medu pripovijetkama koje najbolje ilustriraju Ramousovu stalnu teznju da pronikne
u ljudsku dusu i istrazi duboke motive koji odreduju ljudske postupke istice se Il farmaco
portentoso (Cudesni lijek). Ova pripovijetka postigla je zna¢ajan izdavacki uspjeh s obzirom
na to da je viSe puta objavljivana u talijanskim periodi¢kim publikacijama® te je kasnije
adaptirana u formu radiodrame®!. U sredistu pripovijetke je tema iluzije, prikazana u obliku
apsolutnog i1 bezuvjetnog povjerenja u buduénost, Sto glavnog lika dovodi do prividno
nepokolebljivog osjecaja sigurnosti, bez ikakvog straha ili sumnje.

Radnja se vrti oko Eusebija, koji pati od blagih problema s jetrom. Terapije koje mu
propisuje lije¢nik ne donose rezultate pa on, pomocu obmane, nabavlja iz inozemstva novi
lijek oglasen u stranom Casopisu. Budu¢i da ga je nabavio na sumnjiv nacin, ne zeli nikome
otkriti da ga posjeduje, niti ga namjerava odmah konzumirati: dovoljno mu je znati da ga
ima kod kuce i1 da ga moze uzeti kad god to bude potrebno. Njegovo se zdravstveno stanje
ubrzo pogorsava, no on i dalje odbija lije¢nicku pomoc¢ jer mu je dovoljno imati Cudesni lijek
kod kuce, spreman za uporabu. Usprkos progresivnom pogorsanju bolesti, Eusebio je 1 dalje
dobro raspolozen, uvjeren da njegovo ozdravljenje ovisi iskljucivo o njegovoj odluci — koju
neprestano odgada — da uzme lijek. Medutim, njegovo stanje nikada ne izgleda dovoljno
ozbiljno da bi opravdalo njegovo koriStenje, a s obzirom na to da posjeduje samo jednu
bocicu, dovoljnu za jedan tretman, ne Zeli ga uzalud potrositi. Kako vrijeme prolazi, situacija
se pogorsava i Eusebio ostaje prikovan za krevet, bez snage; lijecnik njegovoj obitelji otkriva
da ga, nazalost, viSe niSta ne moze spasiti. No, Eusebio i dalje ostaje vedar, siguran da moze

ozdraviti ¢im odluci uzeti lijek. Neposredno prije smrti, kona¢no trazi da mu ga donesu:

8 Pripovijetka je objavljena ¢ak osam puta u periodici izmedu 50-ih i 70-ih godina — ukljucujuéi i prijevod na
makedonski jezik — kao i u zbirkama pric¢a objavljenim posthumno. Prva publikacija u Corriere di Trieste bila
je 1957. godine, a kasnije publikacije izdane su u narednim desetlje¢ima.

81 Radiodrama je prvi put emitirana na Drugom programu RAI 18. sije¢nja 1963. godine. Najava je objavljena
u Radiocorriere TV, 13.-19. sije¢nja, god. XL, n. 3, 1963.
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»Quando lo ebbe in mano, Eusebio lo strinse con tutta la forza, piccolissima, che ancora gli
rimaneva. Il suo volto terreo s’illumind d’un sorriso ineffabile. Poi chiuse gli occhi per
sempre.” 8
Protagonist se ne boji nepoznatog; naprotiv, siguran je u ishod svoje sudbine.
Njegova uvjerenost toliko je snazna da se niti u jednom trenutku ne obeshrabruje, ni zbog
boli koju osjeca, ni zbog brige oko tijeka bolesti — dovoljno mu je znati da mu je lijek
nadohvat ruke i da ga moze uzeti kad god pozeli:
Gia la coscienza di tenerlo in casa, pronto a venir usato in qualsiasi momento, gli dava
un senso di superiorita di fronte alla malattia. — Se volessi — pensava, — con poche decine di
pastiglie la sbaraglierei ma, per ora, non ne vale la pena.
Si trovava nella situazione di un generale che possiede un’arma risolutiva, ma che non

vuole adoperarla se non nel caso estremo: ¢ sicuro della vittoria e non sente, percio,
’umiliazione di eventuali piccoli scacchi.®?

Eusebio je uvjeren da drzi svoju sudbinu u vlastitim rukama. On odlucuje kada i kako
¢e uzeti lijek, a sama Cinjenica da se osjeca odgovornim za vlastitu budu¢nost omogucuje
mu da mirno Zivi svoj zivot, ¢ak i1 kada bolest 1 bol po¢nu preuzimati kontrolu. Dok se u
nesigurnim situacijama covjek osjeca izgubljeno i uplaseno, sigurnost mu donosi mir, ¢ak i
u najtezim i najbeznadnijim okolnostima. Tema iluzije priziva odredena razmatranja iz
knjizevne tradicije, osobito ona Giacoma Leopardija, o potrebi Covjeka da se osloni na
umirujuca uvjerenja kako bi se suocio s vlastitim postojanjem. Ako je u mnogim pogledima
iluzija osudena na raspadanje pred istinom, u ovoj pripovijetki ona ostaje netaknuta do
samoga kraja, Stite¢i protagonista od straha i vode¢i ga do spokojne smrti, nesvjesnog
vlastitog poraza. S druge strane, u o€ima citatelja sudbina glavnog lika ima gorak ishod: on
kona¢no odluci uzeti ¢udesni lijek, zadovoljan §to je donio ispravnu odluku u pravom
trenutku, no tada je prekasno. Njegova je tvrdoglavost ujedno i njegov kraj, iako toga nije
svjestan jer umire s osmijehom na licu, jos uvijek uvjeren da moze pobijediti bolest.

Motiv tvrdoglavosti glavnog lika ponavlja se 1 u drugim pripovijetkama, medu

kojima i Un chicco di caffé (Zrno kave)®*. Sli¢no kao u prethodno razmatranoj pripovijetki,

82 OSVALDO RAMOUS, Il farmaco portentoso, u 1d., 1 figli della cometa e prose sparse, cit., str. 78.

,Uzevsi ga u ruku, Eusebio ga je stisnuo s ono malo snage §to mu je preostalo. Lice mu je osvijetlio neizreciv
osmijeh. A onda je zatvorio o¢i zauvijek.“ OSVALDO RAMOUS, Cudesni lijek, u 1d., Djeca kometa i rasuta
proza, cit., str. 76.

8 OSVALDO RAMOUS, Il farmaco portentoso, u 1d., 1 figli della cometa e prose sparse, cit., str. 76.

»Vec sama spoznaja da ga ima u kuci i u svakom ga trenutku moze upotrijebiti, davala mu je osje¢aj nadmoci
u odnosu na bolest. — Da ho¢u — mislio je — s nekoliko desetaka tableta rijesio bih se bolestine, ali za sada, nije
vrijedno toga. / NaSao se u polozaju generala koji raspolaze odlucuju¢im oruzjem, ali ga ne zeli upotrijebiti,
osim u izvanrednim okolnostima: siguran je u pobjedu i zato ne misli na poniZenje koje mogu izazvati male
prijetnje.” OSVALDO RAMOUS, Cudesni lijek, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 74.

8 Pripovijetka je prvi put objavljena u dvotjedniku Panorama, 1. srpnja 1978.
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1 ovdje Ramous istrazuje granice do kojih covjek moze i¢i voden vlastitom upornoscu i
tvrdoglavoscu.

Glavni lik je postolar koji ima zdravstvenih problema. OzZenjen je i ima dvoje male
djece, a jedna od njegovih vecih briga je Sto ¢e biti s njegovom obitelji ako mu se Sto dogodi.
Kako bi osigurao njihovu buduénost, sklapa policu zivotnog osiguranja i nastoji zivjeti §to
zdravije. Jedna od njegovih mjera opreza je ogranicavanje unosa kave — dopusta si tek jednu
Salicu dnevno, a pritom pedantno broji zrna koja koristi, s namjerom da ih s vremenom
smanji.

Jednoga dana, vracajuci se kuci s posla, iscrpljen i s glavoboljom, popije pola boce
vina. Ne uspijeva zaspati pa si odluci skuhati kavu, no pri tome prospe nekoliko zrna kave
na kuhinjski pod. Pokupi ih sva osim jednog, koje se otkotrlja ispod kredenca. Tada
zapocinje njegova tvrdoglava potraga: svakog puta kada pokusa dohvatiti to zrno, ono mu
izmakne, izazivaju¢i u njemu sve vecu frustraciju. Glavobolja se postupno pojacava, ali
njegova odlucnost da ne popusti pred onime $to dozivljava kao jo§ jednu okrutnu Salu
sudbine postaje sve radikalnija. Pronalazenje tog zrna postaje za njega simboli¢an ¢in — to
je prkos prema nepravdama koje su obiljezile njegov zivot, ispunjen nezadovoljstvom na
poslu, sumnjama u bra¢nu vjernost i opéim osjecajem neuspjeha. Njegova volja da nadvlada
stvarnost postaje apsolutna, do te mjere da je spreman Zrtvovati vlastiti Zivot samo kako bi
ostvario barem ovu jedinu pobjedu. Na kraju uspije dohvatiti zrno kave, ali u istom trenutku
se srusi na pod i umre.

I u ovoj pripovijetki pronalazak posljednjeg zrna kave znaci preuzimanje kontrole
nad vlastitim zivotom. Glavni lik ima osje¢aj da mu se sudbina cijeloga zivota rugala, a
epizoda sa zrnom kave samo je jo$ jedan poraz koji bi trebao prihvatiti. No on to odbija 1
misli: ,E davvero una burla. Ma vedremo chi la vince. A costo di...”%. Odlucuje se boriti
protiv ovog si¢usnog neprijatelja 1, posljedicno, protiv svega §to ga je u zivotu ucinilo
gubitnikom. Pomisao na smrt ga ne plasi, naprotiv, vidi je kao moguéi bijeg od Zivota
ispunjenog svakodnevnom oskudicom i patnjom:

Ma gli passo ad un tratto per la mente un pensiero crudele: in fin dei conti, che cosa

aveva da temere? Forse una morte improvvisa? Ma meglio quella che un martirio giornaliero
come il suo. Lavoro, lavoro, ed in cambio né salute né pace in famiglia. — La mia vita —

85 OSVALDO RAMOUS, Un chicco di caffé, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 130.
,OVO0 je zaista smijesno. Ali vidjet ¢emo tko ¢e pobijediti. Cak i pod cijenu...“. OSVALDO RAMOUS, Zrno kave,
u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 127.
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concluse — non vale piu di un chicco di caffé —. E caccio con un movimento risoluto il braccio
sotto la credenza.®

Napokon uhvatiti zrno kave za glavnog lika predstavlja dvostruku pobjedu: s jedne
strane malu, ali simboli¢ki znacajnu pobjedu nad Zivotom koji ga neprestano gnjeci; s druge
strane oslobodenje od svakodnevnih muka zahvaljuju¢i iznenadnoj smrti. Ramous
usporeduje zrno kave s puscanim metkom, a ¢ovjekovo padanje na pod sa samoubojstvom.
Ova paralela pripovijetki daje tragi¢nu, ali istodobno ironi¢nu dimenziju: protagonist je u
iluziji da je pobijedio, ali njegova se tvrdoglavost pokazuje autodestruktivhom. To je smrt
koja je svjesno docCekana i, na kraju, prihvacena kao cijena za jednu jedinu, posljednju
pobjedu: ,,Nessuno fece caso al chicco di caffé che stava accanto al cadavere. Del resto, che
importanza gli avrebbero dato? Chi avrebbe potuto pensare che si trattava di un suicidio e
che quel chicco era stato micidiale come una pallottola di rivoltella?” ¥,

U ovom odlomku prepoznaju se odjeci relativizma Luigija Pirandella, autora kojeg
je Ramous osobito cijenio. To potvrduju ne samo reference prisutne u njegovim proznim i
lirskim djelima, ve¢ i izbor da na pozornici Talijanske drame postavi vise Pirandellovih
tekstova. Opisani dogadaji poprimaju razlicita znacenja ovisno o perspektivi: Citatelj zna da
je smrt protagonista uzrokovana borbom sa zrnom kave i naporom da ga dohvati. Za suprugu
1 ostale koji ga ve¢ bezivotnog pronalaze, uzroci smrti pak leze u zdravstvenim tegobama
koje su ga ve¢ neko vrijeme mucile. Zrno kave — element koji se supruzi i ostalima moze
¢initi neznatnim, a za protagonista nosi snazno simboli¢ko znacenje, do te mjere da postaje
,metak® koji ga je usmrtio — prikazuje se, stoga, kao simbol relativizma i nemoguénosti
dosezanja apsolutne istine koja se dijeli u razli¢itim gledistima razli¢itih promatraca.

Narativna se napetost razvija tako da kod citatelja stvara sve izraZeniji osjecaj
nelagode. Od pocetnog stanja blage slabosti, obiljezene glavoboljom i umorom, ¢ovjekova
frustracija sve vise raste. Mogucnost da uziva u $alici kave i oporavi se postaje mu sve
nedostiznija dok se istovremeno povecava tjeskoba, naglasena i sku¢enim prostorom u
kojem se glavni lik kre¢e. Napetost se gradi i kroz ponavljanje radnji kojima se covjek sve

viSe priblizava zrnu, ali ga ne uspijeva dohvatiti, kao i kroz senzorne opise povezane s

86 OSVALDO RAMOUS, Un chicco di caffe, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 129.

»All u trenu mu je kroz mozak prosla okrutna misao: uostalom, ¢ega bi se trebao bojati? Mozda iznenadne
smrti? Ali i ona je bolja od svakodnevne tlake kao $to je njegova. Raditi, raditi, a u zamjenu za to ni zdravlja
ni mira u obitelji. — Moj zivot — zakljucio je — ne vrijedi vise od zrna kave. — I odlu¢nim pokretom gurnuo je
ruku ispod kredenca.” OSVALDO RAMOUS, Zrno kave, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 126.

87 OSVALDO RAMOUS, Un chicco di caffe, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 130.

,,Nitko nije obratio paznju na zrno kave koje se nalazilo blizu mrtvog tijela. Uostalom, kakvo bi mu se znacenje
moglo pripisati, tko bi uopée i pomislio da je tu rije¢ o samoubojstvu i da je to zrno bilo ubojito poput pusc¢anoga
metka?‘. OSVALDO RAMOUS, Zrno kave, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 127.
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dodirom: ,,vrhovima prstiju dotaknuo®, ,,kad mu zrno pobjeze iz prstiju®, ,,dodirnuo vrhom
srednjeg prsta®, ,,prosao cijelom rukom ispod kredenca®, ,,stisnuo ga je dvama prstima“,
,,ZIno je isko¢ilo iz njegovih prstiju* itd.®®

Tvrdoglavost lika istovremeno predstavlja njegovu pobjedu nad Zivotom i kraj
njegova zivota. Obje analizirane pripovijetke tematiziraju prijetnju ljudskom postojanju,
polaze¢i od obi¢ne svakodnevice u koju se nenadano uvlaci izvanredan dogadaj. Ramousova
analiza ljudske prirode u ovim pripovijetkama polazi od unutarnjeg sukoba, prije negoli
sukoba sa svijetom oko sebe. Taj se sukob manifestira kroz simbolicki predmet — zrno kave
ili lijek — koji postaje katalizator nezadovoljstava, neispunjenih ambicija 1 teznji za
iskupljenjem. Ramous s iznimnom vjeStinom uspijeva kroz narativnu dinamiku prikazati
slozenost ljudske psihe, rastrgane izmedu straha i hrabrosti, Zelje da se prepusti vlastitoj
sudbini i teznje da nad njom ovlada. Na taj nacin oslikava sve nijanse 1 kontradikcije ljudske
egzistencije.

Vazan dio ljudskog postojanja, osim odnosa prema samome sebi, ¢ine i odnosi koje
pojedinac uspostavlja i odrzava s drugima. Medu aspektima koje Ramous osobito voli
istrazivati istiCu se partnerski odnosi, Cesto prikazani kao veze oslabljene teskocama u
komunikaciji i zajedni¢kom suo¢avanju sa Zivotnim izazovima. Likovi u Ramousovoj prozi
uglavnom pripadaju nizim i srednjim drustvenim slojevima, a prikazani su u svojoj
svakodnevnoj borbi protiv zivotnih teSkoca i vlastitih iluzija. Iako u svojim odnosima
osjecaju ljubav ili barem privrZzenost, ¢esto se zateknu u vezama u kojima postupno
prevladavaju udaljavanje, ogorcenost, pa ¢ak i nasilje. Kako primje¢uje Gianna Mazzieri-
Sankovi¢, u razli¢itim pripovijetkama ,,autor se nadovezuje na dugu tradiciju psiholoske
analize 1 brizljiva ispitivanja ljudske duse, skrecuci paznju na zapletene i1 slozene bracne 1
intimne odnose u kojima teSko¢a medusobnog razumijevanja likova ¢esto dovodi do tuznog
kraja ili do odustajanja.*¥

Medu njima su // naviglio nell 'orto (Brod u vrtu) i Nando, dvije pripovijetke u kojima
su obiteljske i meduljudske dinamike prikazane na sli¢an nacin. I/ naviglio nell’orto®°
prikazuje sloZene i mucne obiteljske odnose izmedu Giusta i njegove supruge Pasque. Giusto

je C¢ovjek koji se s viemenom mijenja — od zaljubljenog supruga do nasilnog muza. Njih

8 Isto, str. 126.

8 GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, Od partikularnog do univerzalnog: ,,Ovdje kao svugdje“, u Osvaldo
Ramous, I figli della cometa e prose sparse | Djeca kometa i rasuta proza, Comunita degli Italiani di Fiume /
Zajednica Talijana Rijeka — Associazione Fiumani Italiani nel Mondo, Rijeka, 2024., str. 17.

% Pripovijetka je objavljena prvi put u novinama Gazzetta di Parma, 23. kolovoza 1954.
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dvoje upoznaju se u trenutku kada je Pasqua ve¢ udovica. Ona zatrudni, a kako bi izbjegli
drustveni skandal, sele se u drugi kvart i sklapaju brak. Prvih nekoliko godina provode u
sretnom zajednisStvu, no postupno se Giusto hladi i sve vise distancira, zadrzavajuéi pritom
odredenu suzdrzanost zbog ljubavi prema sinu Brunu, kojeg oboZzava. Obiteljska se
ravnoteza u potpunosti narusava onog trenutka kada Bruno odlazi na odsluZzenje vojnoga
roka: viSe niSta ne moze povezivati supruznike, a Giusto vise ne uspijeva suzdrzavati svoje

okrutne porive prema supruzi:

Divenne tirannico, brutale, provava quasi un gusto maligno a tormentare la donna. Ed
ella in breve tempo deperi, in pochi mesi, scavalco almeno un quarto della sua esistenza;
divenne quasi vecchia. Mentre si avvicinava la fine della ferma di Bruno, Giusto come se
avesse voluto dar sfogo a tutta la sua brutalita prima del ritorno del figlio, divenne addirittura
’aguzzino della povera donna.’!

Nakon povratka iz vojske, Bruno shvaca ozbiljnost situacije i emotivno se udaljava
od oca, postaju¢i gotovo njegovim suparnikom. Nedugo zatim, mladi¢ odlazi od kuce
motociklom i prekida svaki kontakt s ocem. Od tog trenutka Giusto zapocinje neobi¢an
projekt u vrtu, ne daju¢i nikakva objasnjenja ¢ak ni svojoj Zeni — gradi brodi¢ u kojem
provodi veceri u samoci. Njegova egzistencija biva nepovratno uzdrmana vijes¢u o Brunovoj
smrti u nesreci s motociklom. Pasqua se, shrvana bolom, povlaci u sebe, a Giusto joj se prvi
put nakon mnogo vremena pribliZzava, lijeze pored nje i zajedno s njom place. Oko njih, u

olujnoj no¢i, vjetar njiSe zastavu na brodicu:

Ad un tratto, lo scoppiettio del drappo sembro imitare quello di un motore, ¢ il vento,
tra le foglie, ebbe inflessioni di lamento umano. Pasqua sbarrdo gli occhi e grido
disperatamente: — Bruno! Bruno!

Fece I’atto di alzarsi, ma la mano di Giusto la trattenne. L uomo le si accosto. Poi, con
le braccia tremanti, la strinse. Strinse quel corpo gracile che da tanto tempo non aveva
abbracciato, poggio il capo su quel volto di sofferenza e pianse, pianse, pianse come un
fanciullo.”?

%1 OSVALDO RAMOUS, /I naviglio nell orto, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 202.

,,Postao je pravi tiranin, brutalan, i kao da je uzivao gnjaviti Zenu zbog nekoga neobjasnjivog bolesnog poriva.
Ona je za kratko vrijeme propala, i u nekoliko mjeseci postala je gotovo kao neka starica. Dok se priblizavao
kraj Brunove vojne obaveze, Giusto se ponasao kao da je svu svoju brutalnost htio iskaliti prije sinova povratka,
postavsi mucitelj sirote zene.” OSVALDO RAMOUS, Brod u vrtu, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str.
200.

92 OSVALDO RAMOUS, Il naviglio nell orto, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 204.

,»U jednom je trenutku pucketanje Sto ga je izvodila zastava pod naletima vjetra pocelo sliciti buci motora, a
vjetar je, prolazeci kroz lis¢e, proizvodio zvuk poput ljudskoga jadikovanja. Pasqua je razrogacila oci i u o¢aju
povikala: — Bruno! Bruno! / Htjela je ustati, ali ju je Giustova ruka zadrzala. Covjek joj se pribliZio i zatim je,
drhtavim rukama, stisnuo. Stisnuo je to krhko tijelo koje ve¢ dugo vremena nije zagrlio, stavio je svoju glavu
na to izmuceno lice i zaplakao. I plakao, plakao poput djeteta. OSVALDO RAMOUS, Brod u vrtu, u 1d., Djeca
kometa i rasuta proza, cit., str. 202.
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Giustov se lik kroz godine drasticno mijenja: od muskarca koji bi slijedio Pasquu na
kraj svijeta do okrutnog supruga koji mirno promatra kako ona fizicki i psihic¢ki propada
zbog njega. I njihov odnos prolazi kroz znacajnu preobrazbu — od bezuvjetne 1 iskrene
ljubavi do postupnog udaljavanja, koje u konacnici prerasta u odnos prozet nasiljem. Lik
sina nakratko uspijeva biti jedini stabiliziraju¢i element koji prividno odrzava obitelj na
okupu, unato¢ skrivenim pukotinama. No, njegovim odlaskom nestaje svaki razlog za
odrzavanje bilo kakve emocionalne veze; StoviSe, u Giustu se rada potreba da svoje
frustracije 1 nemire iskaljuje na supruzi.

Sinova spoznaja da ima nasilnog oca i njegov konacni raskid svih odnosa s njim u
Giustu bude novu vrstu osjecaja. Izgradnja brodica u vrtu predstavlja pokusaj kompenzacije,
nacin da popuni prazninu nastalu sinovljevim odbacivanjem. Rije¢ je zasigurno o utocistu,
mozda ¢ak 1 o iluziji, koja mu omogucuje da pobjegne od stvarnosti vlastitog neuspjeha kao
supruga i oca. Na kraju pripovijetke, brodi¢ poprima simbolicku ulogu poveznice s Brunom:
zvuk zastave, koji podsjeca na zvuk sinovljeva motocikla, pretvara tu konstrukciju u simbol
gubitka i zaljenja.

SloZzene dinamike obiteljskih odnosa, a osobito bracnih veza, Ramous opisuje
jezikom koji je istodobno suzdrzan i snazan. Dijalozi su gotovo nepostojeci, a nasilje — bilo
fizicko ili verbalno — koje Pasqua trpi od supruga, nikada nije izravno opisano. Ipak, Citatelj
uspijeva u potpunosti osjetiti atmosferu koja vlada u obitelji, primjerice kroz prikaz
Pasquinog tjelesnog propadanja ili kroz odnos susjeda prema toj obitelji. Na svega nekoliko
stranica ocrtava se transformacija jedne ljubavne veze, ali i evolucija samog Giusta. Zavrsni
trenutak sugerira pomak prema izgubljenoj ljudskosti i moguc¢u obnovu odnosa sa suprugom.
Tragi¢na smrt sina omogucuje im da prepoznaju svoju zajednicku patnju i ponovno se
pronadu — iako mozda prekasno.

Pripovijetka Nando®? zapo&inje situacijom u kojoj je bra¢ni odnos, nakon godina
patnje i nesklada, dosegao odredenu ravnotezu. No, slicno kao u 1/ naviglio nell orto, autor
se vraca unatrag kako bi rekonstruirao sloZzenu proslost glavnih likova Nanda i Nine. Njih
dvoje zarucuju se uoci izbijanja Prvoga svjetskog rata, no ubrzo nakon toga Nando biva
mobiliziran. Oduvijek je bio Covjek teSke naravi, sklon svadama, a dok je na bojistu,
odlucuje dezertirati. Medutim, biva zatocen na ruskoj fronti. Tijekom ratnih godina Nina je
uvjerena da je mrtav, te stupa u vezu s drugim muskarcem, Nandovim prijateljem, s kojim

dobiva sina Vita. No i taj covjek odlazi u rat i pogiba.

% Pripovijetka je napisana 1963. godine. Nije poznato je li ikada objavljena u periodi¢kim publikacijama.
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Po zavrSetku rata Nando se uspijeva vratiti u Rijeku, no ondje zati¢e drugaciju
situaciju od one koju je bio ostavio te potpuno promijenjenu Ninu. Odlucuje ostati s njom i
malim Vitom, unato¢ osjecaju gor¢ine prema svemu i svima: prema Nini, jer ga nije Cekala,
iako je mislila da je mrtav; prema Vitu, jer je dijete drugog muskarca; prema samom ratu,
koji mu je uniStio zivot. Svoju frustraciju ne izrazava rijeCima, ve¢ sve ucestalijim
izbivanjem iz kuce, emocionalnom distancom i, ponajviSe, utapanjem u alkohol: ,— Una

volta non eri cosi — lo rimproverava Nina. — Una volta tutti eravamo diversi — rispondeva lui

con asprezza.”**

Zajednicki zivot postaje sve nepodnosljiviji. Nando ne skriva svoju netrpeljivost
prema Vitu s kojim ne uspijeva uspostaviti nikakvu povezanost, a dje¢ak mu, s vremenom,
sve vise fizicki nalikuje na oca. Njegov odnos prema Nini je pun kontradikcija: svjesno
odlucuje ostati s njom, a istodobno je prezire zbog situacije u kojoj se nasao. Njegova sve
duza izbivanja iz ku¢e dodatno udaljuju supruznike. Njihove su svade ispunjene preSu¢enim
rije¢ima i nikad do kraja izgovorenim zamjerkama. Kako vrijeme prolazi, i Nina po€inje sve
¢eSc¢e posezati za alkoholom —umorna od borbe za ¢ovjeka koji je viSe ne postuje, zarobljena
u zivotu koji nije sama odabrala, ali u kojem je izgubila mnogo. Nando naposljetku shvaca

da je upravo rat temeljni uzrok njegove nesrece:

Gli passo per la mente la sua vita di guerra. “Ecco che cosa fanno di noi” borbotto tra
sé. “Ci mandano ad ammazzarci e poi chi s’¢ visto s’¢ visto. Ma dove sono quei porci che ci
prendono, ci sballottano e ci usano e gettano poi come pezze da piedi? Se non ci fosse stata
la guerra, tutto sarebbe diverso”. Poi continuo a pensare: “Se non ci fosse stata la guerra, non
ci sarebbe stato nemmeno Vito. E strano: gli uni si ammazzano e gli altri fanno dei figli, e
sempre per causa della guerra. E a uno che fa dei figli gli capita magari poi di morire. Per

causa della guerra io mi ubriaco ogni giorno e adesso ha finito con I’ubriacarsi anche Nina”.
95

%4 OSVALDO RAMOUS, Nando, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 257.

,»— Nekada nisi bio takav — prigovarala bi mu Nina. — Nekada smo svi bili drugaciji — odgovarao je s gor¢inom
u glasu.” OSVALDO RAMOUS, Nando, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 251.

5 OSVALDO RAMOUS, Nando, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 260.

,»Kroz glavu mu je proslo sje¢anje na zivot za vrijeme rata. ,,Evo §to rade od nas®, promrmljao je sam sebi u
brk. ,,Salju nas da se medusobno ubijamo, i §to se dogodi, dogodi se. Ali gdje su sada one svinje koje nas bacaju
tu i tamo, iskoriste nas i odbace kao staru krpu? Da nije bilo rata, sve bi bilo druk¢ije.“ A onda je nastavio s
razmisljanjem: ,,Da nije bilo rata, ne bi ni bilo Vita. Cudno je to: jedni se ubijaju medusobno, a drugi prave
djecu, i uvijek je to zbog rata. A onda se dogodi da jedan od tih koji pravi djecu pogine. Zbog rata ja se opijam
svaki dan, a sada se i Nina propila.” OSVALDO RAMOUS, Nando, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str.
255.
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Rat i njegove posljedice na Zivote pojedinaca jedna su od kljuénih tema u
Ramousovoj prozi®®. U ovoj pripovijetki autor osobito istrazuje nacin na koji se rat upliée u
egzistenciju prezivjelih 1 njihovih obitelji, nagrizaju¢i emocionalne veze i stvarajuci nesrecu
koja se prenosi iz generacije u generaciju.

Situacija izmedu protagonista dodatno se zaoStrava kada Nina, obuzeta frustracijom,
nasrne na sina i nemilosrdno ga po¢ne udarati. Nando je grubo zaustavlja te se iskaljuje na
njoj:

Quella scena disgusto ¢ adird Nando, il quale prese per un braccio Nina, la allontano dal
figlio, la trascin0 violentemente nella camera e comincio a picchiarla. La picchiava alla cieca,
col sangue negli occhi. Lei cercava alla meno peggio di difendersi, ma una frase di Nando:

“Che cosa ti ha fatto quel povero bambino?” sembro colpirla assai piu violentemente di uno
schiaffo.”’

Ovaj trenutak oznacava prekretnicu u njihovom odnosu: u sljede¢im danima ne
razgovaraju o tome, no od tada medu njima vlada novi oblik ravnoteze, premda nikada u
potpunosti obnovljene. Njihova veza nije ispunjena osje¢ajem intenzivne ili uzviSene
ljubavi, ve¢ se temelji na medusobnom prepoznavanju. lako ispripovijedan u trecoj osobi,
tekst slijedi Nandovu perspektivu, koji tek nakon viSe godina dolazi do spoznaje o stvarnoj
vrijednosti 1 patnji svoje supruge. Njegova izjava ,,jadna Nina®, izgovorena tiho u zavrSnim
trenucima pripovijetke, potvrda je njegove svijesti o boli koju je ona prozivjela uz njega.
Nando napokon shvaca da je Nina podnijela jednako kao i on, te da su im Zivoti obiljezeni
odricanjima i razoCaranjima.

Ramousova djela krec¢u se istodobno u nekoliko smjerova: s jedne strane, istrazuju
unutarnje konflikte pojedinca, a s druge, analiziraju ljudske odnose, Cesto optereene
nesporazumima, tenzijama i neizgovorenim ili nerazrijeSenim zamjerkama. Bilo da se radi
o borbi sa samim sobom ili o sukobu s drugima, njegove pripovijetke razotkrivaju krhkost 1
slozenost ljudske prirode, osvjetljavaju¢i tanku granicu izmedu samoce i potrage za

povezanoscu, izmedu rijeci i tiSine, izmedu iluzije i stvarnosti.

% Vidi, npr. pripovijetke Urar i Saran, Dvije cigarete, Policijski sat, Mama zarobljenika, Tripoli, lijepo mjesto
ljubavi i Otac alpinca Grafa, objavljene u OSVALDO RAMOUS, Djeca kometa i rasuta proza, cit., te Lotta con
[’ombra, objavljena u OSVALDO RAMOUS, Lotta con I’'ombra e altri racconti, cit.

97 OSVALDO RAMOUS, Nando, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 261.

»1a se scena zgadila Nandu i razljutila ga pa je zgrabio Ninu za ruku i udaljio je od njezina sina, silovito ju je
odvukao u sobu i poceo tu¢i. Tukao ju je naslijepo krvavih o€iju. PokuSavala se obraniti, ali jedna Nandova
re¢enica: "Sto ti je u¢inilo to jadno dijete?" vise ju je pogodila nego pljuske koje je dobivala.“ OSVALDO
RAMOUS, Nando, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 255.
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5.2 CELIK I SVIJEST: SUSRET COVJEKA I STROJA

Unutarnji sukobi pojedinca izbijaju na povrSinu i1 kada njegova ljudskost biva
dovedena u pitanje uslijed doticaja sa strojevima i tehnologijom. Dok je u prethodno
analiziranim pripovijetkama narativna napetost oblikovana oko ljudskih dinamika —
unutarnjih sukoba i meduljudskih odnosa — u nekim drugim tekstovima pozornost se
preusmjerava na egzistencijalne implikacije tehnoloskog napretka. Ramous istrazuje krhku
ravnotezu izmedu napretka i podredenosti, ukazujuéi na opasnost da covjek postane
zarobljenik vlastitih tvorevina.

U pripovijetki Un cuore quasi umano®® (Gotovo pa ljudsko srce) tematizira se odnos
izmedu Covjeka 1 stroja te ovisnost koja iz njega moze proizaci. Glavni lik je Theo,
znanstvenik koji ve¢ dugo Zzivi u izolaciji. Pripovjedac, njegov dugogodisnji prijatelj,
odlucuje ga jednoga dana posjetiti. Primjecuje da Theo izgleda iscrpljeno, gotovo bolesno.
U jednom trenutku Theo pokazuje znakove malaksalosti, no bez objaSnjenja se povlaci na
nekoliko minuta, da bi se zatim vratio potpuno pribran. Prijatelj inzistira na objasnjenju, a
Theo mu naposljetku otkriva uzrok svojega stanja: tijekom godina, nastoje¢i rijesiti odredene
drustvene probleme, radio je na osmisljavanju i izgradnji robota obdarenog inteligencijom
mehanicko srce kao pogonsko srediste, pritom reguliraju¢i njegov ritam u skladu s vlastitim
sr€anim otkucajima. Medutim, uskoro je uocio da robotovo srce povremeno pokazuje
nepravilnosti koje su se gotovo istodobno pocele odrazavati na njegov vlastiti sréani ritam,
kao da su ta dva organa povezana — ili, jo§ preciznije, kao da je njegovo srce ovisno o srcu
stroja. Kada je pokuSao popraviti i rastaviti mehanizam, pozlilo mu je, ali se brzo oporavio
¢im je ponovno pokrenuo umjetno srce. Od toga trenutka zivi u neprekidnom strahu da bi
robotovo srce moglo ponovno pokazati nepravilnosti ili prestati raditi te mu posvecuje svu
svoju paznju, zanemarujuci vlastito zdravlje kako bi ga odrzao u funkciji. Pripovjedac

komentira:

% Nije poznata godina u kojoj je ova pripovijetka napisana, kao ni je 1i ikada objavljena u periodi¢kim
publikacijama. Medutim, istoimena je radiodrama emitirana na prvom programu Svicarskoga radija (Radio
Svizzera) 14. listopada 1970. Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, Non parto,
non resto..., cit., str. 173.
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— Se ben comprendo, — dissi all’amico, guardandolo con apprensione ¢ pieta — le due
parti si sono invertite.Proprio cosi. Ora I’essere soggetto sono io, mentre I’automa ¢ divenuto
’essere dominante.”

Stroj je u potpunosti preuzeo kontrolu, a Theo zivi iskljucivo kako bi osigurao
njegovo funkcioniranje o kojem, ¢ini se, ovisi 1 njegovo vlastito postojanje. Znanstvenik je
zarobljen u za¢aranom krugu iz kojeg se ne moze osloboditi, niti ponovno preuzeti nadzor
nad vlastitim zivotom. Njegova opsesija robotom dovela ga je do zanemarivanja vlastite
dobrobiti, uvjeriv§i ga da njegovo zdravlje izravno ovisi o ispravhom funkcioniranju
mehanizma. Ako je u pocetku stroj bio stvoren kako bi sluzio covjeku i pomagao u rjeSavanju
drustvenih problema, s vremenom se situacija preokrenula: covjek je postao robom vlastite
kreacije, zive¢i u stalnom strahu za vlastiti zivot. Na kraju se prijatelj pita: ,,Theo, non
potendone piu, avrebbe finito, un giorno, col distruggere egli stesso il suo automa. Ma
sarebbe stato, o no, un suicidio?”'%°. Ovo pitanje otvara niz moguéih interpretacija: kada bi
znanstvenik, u o¢ajnickom pokusaju oslobodenja od okova koji ga gusSe, unistio stroj, bi li
istodobno i on umro, potvrdujuci tako svoju potpunu ovisnost o mehani¢kom srcu? Nadalje,
kad bi Theo odlucio unistiti robota, bi li taj ¢in predstavljao svjesni ¢in samouniStenja,
odnosno samoubojstvo? I ako bi doista umro, bi li uzrok smrti bila njegova stvarna fizicka
ovisnost o stroju ili bi ga usmrtila vlastita sugestija?

U ovoj pripovijetki Ramous problematizira rastu¢u ovisnost ¢ovjeka o strojevima u
suvremenom druStvu. Kako primjec¢uje Gianna Mazzieri-Sankovié, ,,Ramous iskazuje
skepticizam, Cak 1 strah da ¢e ove ‘gotovo ljudske’ kreature uspjeti ostvariti svoju nadmo¢,
uni§tavajuéi ono humano (svjestan da se bez njih vise ne moze), i zavladati Govjekom.*!°!
Znanstveni napredak dovodi se u pitanje u trenutku kada Zivot bez stroja postaje prijetnja
samom ljudskom opstanku. Covjek se tako zati¢e u stanju potpune ovisnosti o tehnologiji i,
poput Thea, zavriava u uvjerenju da bez nje ne moze preZivjeti. Stovise, dolazi do toga da
vjeruje kako njegovo postojanje izravno ovisi o stroju — koji, zauzvrat, zahtijeva stalnu njegu

1 paznju, gotovo kao da je zivo bice.

9 OSVALDO RAMOUS, Un cuore quasi umano, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 119.

,»— Ako dobro razumijem — rekao sam prijatelju, gledajuci ga zabrinuto i suosje¢ajno — dvije su strane zamijenile
mjesto. / — Upravo tako. Sada sam ja podreden, a robot je postao dominantno bice.“ OSVALDO RAMOUS, Gotovo
pa ljudsko srce, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 117.

100 OsvALDO RAMOUS, Un cuore quasi umano, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 120.

»Theo ¢e jednoga dana, kada viSe ne bude mogao izdrzati, unistiti svoga robota. Ali hoce li to onda biti
samoubojstvo ili ne?*“. OSVALDO RAMOUS, Gotovo pa ljudsko srce,u1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str.
117.

101 GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, Od partikularnog do univerzalnog, cit., str. 18.
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Znacajno je kako Ramous, promisljajuéi o tehnoloskim dostignu¢ima, anticipira
pitanja koja su u njegovo doba tek bila na zacecima. Prva uspjeSna transplantacija srca
izvedena je 1967. godine, upravo u razdoblju kada je autor napisao ovu pripovijetku!®?.
Istodobno se razvija i robotika kao moderna znanost. Premda ideja o robotu koji zamjenjuje
covjeka u teskim fizickim poslovima postoji stolje¢ima, tek pocetkom 1960-ih godina

t'3. U tom kontekstu Ramous promislja o

izraden je prvi industrijski programabilni robo
mogucim posljedicama napredne tehnologije koja bi mogla ¢ovjeku oduzeti kontrolu nad
vlastitim postojanjem — razmisljanje koje je, nakon Sezdeset godina, aktualnije nego ikada.
Takoder, prikaz robota kao wumjetne tvorevine obdarene ljudskim fizioloskim
karakteristikama i smjeStene u meduprostoru izmedu zivog i nezivog uklapa se u dugu
knjizevnu tradiciju koja, pocevsi od Frankensteina Mary Shelley pa sve do suvremene
znanstvene fantastike, istrazuje opasnost gubitka nadzora nad vlastitim stvaranjem.
Medutim, ono §to ovu pripovijetku ¢ini posebno suvremenom nije toliko covjekova fizicka
ovisnost o stroju, koliko ona psiholoska — ona koja dovodi do obrnute dinamike u kojoj
tvorac postaje ovisan o vlastitoj kreaciji.

Odnos izmedu covjeka 1 stroja srediSnja je tema i u pripovijetki La macchina
vorace'®* (Prozdrljivi stroj), objavljenoj 1943. godine. Radnja prati Berta, radnika koji je
upravo dobio posao u tvornici gdje ga kolege upozoravaju na veliki tvornicki stroj kojeg
smatraju opasnim jer je u proslosti bio odgovoran za smrt viSe radnika. Nesrece se ciklicki
ponavljaju, a medu radnicima se $iri uvjerenje da stroj povremeno zahtijeva zrtvu. Stroj se
u odredenim trenucima doima glasnijim i nemirnijim, $to dodatno produbljuje strah radnika
koji mu pocinju pristupati s nelagodom, pitajuci se tko Ce biti sljedeca zrtva. Kada dode do
nove tragedije 1 stroj odnese jos jedan zivot, ostali radnici osjecaju sebi¢no olakSanje $to nisu
oni bili odabrani te u poginulom kolegi vide nuznu zZrtvu za opée dobro. Nakon svake
nesrece, rad se nastavlja s pojac¢anom energijom i1 brzinom jer radnici gube strah od
priblizavanja stroju, barem na neko vrijeme.

Slusajuéi price svojih kolega, Berto pocinje osjecati rastu¢u nelagodu. Napetost

medu radnicima postaje sve izrazenija. Ubrzo dolazi do manjeg incidenta: radnik Tonio,

12 Byduéi da je istoimena radiodrama emitirana na prvom programu Svicarskoga radija (Radio Svizera) 14.
listopada 1970., pretpostavlja se da je tekst napisan tijekom 60-ih godina. Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO,
GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, Non parto, non resto..., cit., str. 173.

103 Usp. ALESSANDRO GASPARETTO, LORENZO SCALERA, ,,From the Unimate to the Delta Robot: The Early
Decades of Industrial Robotics“, History of Mechanism and Machine Science, 37,2019., str. 284-295.

194 Pripovijetka je objavljena po prvi put 1943. u rije¢kom Gasopisu Termini i predstavlja jednu od prvih
Ramousovih publikacija u kratkoj prozi. OSVALDO RAMOUS, ,La macchina vorace“, Termini, n. 77/81,
sijeCanj-svibanj 1943.
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poskliznuvsi se na metalnoj platformi, slu¢ajno udari u Berta i gotovo ga gurne prema stroju
dok ga pokuSava zadrZati u ravnotezi. Nesreca je izbjegnuta, ali Berto postaje sumnjicav —
uvjeren je da je kolega mozda pokusao Zrtvovati njega kako bi se prekinuo taj krug napetosti
1 neizvjesnosti. Te no¢i ga muce noéne more, a sljedeceg dana odlucuje poduzeti simbolicki
¢in: u tvornicu donosi kozli¢a i baca ga medu zupcanike stroja, uvjeren da ¢e Zivotinjska
Zrtva umiriti stroj i ponovno uspostaviti privremeni sklad. Stroj se doima utiSanim, kao
boZanska sila smirena krvnim dankom.

I u ovoj pripovijetki stroj je prikazan kao zivo bice, entitet toliko moc¢an da uspijeva
pod¢initi ljude. Dok je u pripovijetki Un cuore quasi umano robot bio prikazan kao nalik

covjeku, ovdje stroj poprima osobine zvijeri:

Gli uomini ne avevano soggezione. Poiché la macchina, tra i molti aspetti vitali, ne aveva
uno essenziale: la nutrizione. La grande quantita di combustibile che ogni giorno veniva
lanciata nella fornace infernale rappresentava la parte piu grezza dell’alimento; quella che
dava invece scioltezza agli organi e velocita alle membra era la carne. 11 solito lubrificante
non bastava, e di tanto in tanto lunghe falde di lardo venivano introdotte nei viluppi
movimentati del metallo.!'%

Veza izmedu stroja i zvijeri razvija se dalje i u prikazu onoga §to se dogada (ili o
¢emu radnici zamiSljaju) kada stroj, poput zvijeri koja se dugo nije nahranila, postane

nemiran i opasan:

Un sordo mugolio di belva affamata sembrava uscire dal viluppo d’acciaio; gli
ingranaggi ruotavano con violenza inusitata, e gli stantuffi sbuffavano con scatti minacciosi.

Gli uomini si guardavano intorno con sospetto ¢ si chiedevano chi fosse il designato
dalla sorte per acquietare la mostruosa brama di sangue. %

Vrhunac ove metamorfoze dogada se u Bertovu snu u kojem stroj poprima

eksplicitno zivotinjske karakteristike:

A poco a poco, la macchina prendeva forma animata; egli ne percepiva il respiro, sentiva
nel suo pulsare il battito di arterie misteriose, sentiva aspro alle nari 1’odore bestiale che

105 OSVALDO RAMOUS, La macchina vorace, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 183.

,»Ljudi su osjecali strahopo§tovanje prema tom stroju. Pogotovo zato §to je, medu mnogim vitalnim aspektima,
imao bitnu funkciju: prehranu. Velika koli¢ina goriva koja je svakoga dana ubacivana u pakleno zdrijelo, bila
je najsiroviji dio hrane. Hrana koja je, medutim, davala elasti¢nost organima i brzinu udovima, bila je meso.
Uobicajena sredstva za podmazivanje nisu bila dovoljna pa su povremeno u taj zahuktali metalni mehanizam
ubacivani dugacki reznji zivotinjske masti.© OSVALDO RAMOUS, Prozdrljivi stroj, u 1d., Djeca kometa i rasuta
proza, cit., str. 181.

106 OSVALDO RAMOUS, La macchina vorace, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 184.

,.Cinilo se kao da iz cijelog ovog Zeljeznog postrojenja izlazi neko Zivotinjsko stenjanje; zup&anici su se okretali
neuobi¢ajenom snagom, a klipovi su skakali gore-dolje, ispustajuci prijetece udisaje i izdisaje. / Ljudi su se
ogledavali oko sebe s tjeskobom i sumnjom, pitajui se koga je sudbina odredila da smiri monstruoznu Zelju
ovog stroja za krvlju.“ OSVALDO RAMOUS, Prozdrljivi stroj, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 181-
182.
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usciva dal viluppo di cilindri e di mote unte. Il calore di quel corpo mostruoso gli si
comunicava alla pelle, lo invadeva tutto, fino alle ossa, gli faceva tremare le membra, gli
soggiogava anche i pensieri.

Il mostro sembrava dormire; ma c¢’era nell’aria il terrore del suo eventuale risveglio. Gli
uomini camminavano in punta di piedi per tema di far troppo rumore.!”’

Motiv strahopoStovanja prema stroju, ve¢ prisutan u pripovijetki Un cuore quasi
umano, ovdje je jos naglaseniji. Covjek vise ne pristupa stroju racionalno i logi¢no, veé ga
dozivljava kao nepredvidivo bi¢e koje upravlja njegovom sudbinom i koje ga u svakom
trenutku moze unistiti. Strah od stroja toliko je snazan da stvara u covjeku snaznu sugestiju,
¢ine¢i ga nesigurnim i nesposobnim u njegovoj blizini. Upravo ta nesigurnost radnike ¢ini
podloznijima potencijalnim pogreskama u radu sa strojem, izlazu¢i ih jo§ vecem riziku.

Osim toga, stroju se pripisuje gotovo bozanska moc¢, nadnaravna sila koja dominira
nad covjekom i koju treba Stovati 1 udobrovoljavati, kao da se radi o starogrckim Zrtvenim
obredom. U toj se perspektivi stroj uzdize kao mit modernoga doba. Mazzieri-Sankovi¢
povezuje ovu Ramousovu pripovijetku s knjizevnim opusom Massima Bontempellija te
isti¢e: ,,Prelaze¢i preko bontempellijanskog diskursa o mitovima modernoga svijeta,
Ramous nadomjesta klasi¢nog Polifema hladnom, dehumaniziranom figurom.*'%® Radnici
vjeruju da je sudbina ta koja odlucuje tko ¢e od njih biti izabran ili poSteden u ovom
zrtvenom obredu koji se ponavlja priblizno jednom godisnje. Ideja ritualne zrtve najjasnije
se oCituje u zavrsnoj sceni kada Berto, nakon muéne no¢i, susrece seljanku koja mu predlaze:
»— Se la macchina richiede del sangue — ella propose, — perché non le date in pasto una
bestia?”!%. Tako Berto, stigavsi u tvornicu s kozliéem na ledima, pristupa izvrSenju rituala:

Quando Berto raggiunse il suo posto, gli uomini che lo osservavano troncarono il lavoro.

Essi lo videro fissare con occhi allucinati 1 meandri della macchina, come se cercasse di

scoprire li in fondo qualche mistero. Il giovane tolse dalle spalle il capretto, lo tenne dinanzi

a sé con le braccia, vi poso sopra il capo, per sentire il calore e i battiti delle vene. La bestia
stava mansuetamente raccolta in sé, silenziosa e ferma.

107, OSVALDO RAMOUS, La macchina vorace, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 186.
,Malo-pomalo, stroj je poprimao osobine zivoga stvora. Osjecao je njegov dah, pulsiranje tajanstvenih arterija,
osjecao je u nosu ostar zivotinjski miris koji je izlazio iz toga kolopleta cilindara, klipova, masnih mehanizama.
Toplina toga ¢udovisna tijela prelazila mu je na kozu, obuzimala bi ga cijeloga i prodirala do kostiju, tresli su
mu se udovi i mutila svijest. / Cudoviste je izgledalo kao da spava, ali u zraku se osje¢ao duboki strah od
njegova budenja. Ljudi su hodali na vrhovima prstiju, strahuju¢i da ne naprave preveliku buku.”“ OSVALDO
RAMOUS, Prozdrljivi stroj, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 184,

108 GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, Od partikularnog do univerzalnog, cit., str. 18.

109 OSVALDO RAMOUS, La macchina vorace, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 187.

,»— Ako stroj trazi krv — predlozila je — zasto je ne nahranite nekom Zivotinjom?* OSVALDO RAMOUS, Prozdrljivi
stroj, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 185.
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Ad un tratto, Berto la sollevo sopra il suo capo e, con un moto brusco delle braccia, la
getto nel vortice dei cilindri e degli ingranaggi. Dal groviglio metallico sprizzarono schizzi
di sangue.!!®

Pripovijetka jasno pokazuje kako je strah osnovna pokretacka sila koja odreduje
ponasanje radnika: on ih ¢ini nesigurnima u rukovanju strojem, poti¢e nepovjerenje prema
kolegama i izaziva osjecaj olakSanja kada se nesre¢a dogodi nekome drugome. Medutim,
ono Sto najviSe hrani taj strah jest neizvjesnost — radnici ne znaju zahtijeva li stroj doista
zrtvu, tko Ce biti sljedeci 1 kada ¢e se nesrec¢a dogoditi. Upravo taj osjecaj egzistencijalne
nesigurnosti, zajedno s percepcijom stroja kao prijete¢eg i nepredvidivog entiteta, ¢ini
pripovijetku snaznom reprezentacijom otudenosti radnika i poloZaja Covjeka pred
tehnoloskim napretkom. Ovaj potonji, naime, kod suvremenih autora ne izaziva iskljucivo
fascinaciju zbog moguceg razvoja i blagostanja, ve¢ 1 duboku tjeskobu jer se ne percipira
samo kao sredstvo napretka, ve¢ i kao potencijalna prijetnja ljudskom bi¢u. Ramousove
bojazni neizbjezno podsjecaju na one koje nalazimo u romanu La coscienza di Zeno (Zenova
svijest) Itala Sveva 1 njegovu distopijsku zavr$nicu u kojoj napredak ne dovodi do
poboljsanja ljudske egzistencije, ve¢ do njezine sve vece otudenosti, pa ¢ak 1 potpune
destrukcije. U tom kontekstu, Ramousove se pripovijetke uklapaju u Siri knjizevni korpus
koji kriticki promislja odnos izmedu Covjeka 1 stroja, pritom isticuéi njegove
najuznemirujucije 1 najproblemati¢nije aspekte. Umjesto da ovlada tehnologijom, pojedinac
postaje njezina zrtva — podvrgnut sili koja izmice njegovu razumijevanju i kontroli. Upravo
taj osjecaj izgubljenosti i podloznosti, prisutan i kod radnika u La macchina vorace i kod
znanstvenika u Un cuore quasi umano, svjedoCi o egzistencijalnom strahu da bi tehnika
mogla nadvladati ¢ovjeka, pretvaraju¢i ga u tek jedan od kotaci¢a golemog, bezlicnog
mehanizma. Ramousova refleksija, i danas iznimno aktualna, otvara time S$iri horizont
promisljanja o tehnoloskom napretku, njegovim granicama i njegovu utjecaju na ljudsku

egzistenciju.

110 OSVALDO RAMOUS, La macchina vorace, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 188.

»Kada je Berto stigao na svoje mjesto, radnici koji su ga promatrali prekinuli su rad. Vidjeli su kako blistavim
o¢ima pilji u meandre stroja, kao da pokusava proniknuti u neku njegovu tajnu. Mladi¢ je skinuo kozli¢a sa
svojih leda, drzao ga pred sobom, oslu$nuo njegovu toplinu i otkucaje srca. Zivotinja je bila mirna i tiha. /
Odjednom je Berto dignuo kozli¢a uvis i grubim pokretom bacio ga u vrtlog cilindara i zupcanika. Iz toga
celicnog spleta Siknula je krv.* OSVALDO RAMOUS, Prozdrljivi stroj, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit.,
str. 186.

35



5.3 UMJETNICKI ODJECI: PRIPOVIJEDANJE UZ GLAZBU I
SKULPTURU

Kako bismo mogli razumjeti Ramousov odnos prema umjetnosti, valja se osvrnuti
na njegovu biografiju. lako skromnoga podrijetla, autor je od djetinjstva imao podrSku svoje
obitelji u pogledu dobivanja $to cjelovitijega obrazovanja. Naime, osim obvezne Skole,
Ramous je paralelno pohadao i glazbenu Skolu (od 1915. do 1919.), a nakon toga nastavio

privatno u¢iti violinu i glasovir jo§ deset godina!!!

. UcCenje glazbe toliko ga je ocaralo da je
trenutak u kojemu se ta strast rodila ostao u njegovim sjecanjima i to je zabiljezio u jednome
biografskom zapisu napisanome u treCemu licu: ,,U¢itelj je violinom odsvirao ,,1a“. Dijete se
odusevilo. Po povratku ku¢i, uzeo je dva komada drva i poCeo oponasati ucitelja. A njegov
ujak, koji je pazio na talent svojega necaka, kupio mu je najprije limenu igracku, a zatim 1
pravu violinu*!!2,

Kao sto je prethodno spomenuto, Ramous se jos u mladosti priblizio novinarstvu, a
tijekom godina suradivao je s raznim knjiZevnim ¢asopisima u kojima je objavljivao, osim
pripovijetki, eseja, pjesama te reportaza, i glazbene te umjetnicke kritike. Po zavrSetku
Drugog svjetskog rata postao je Clan odjela za kulturu i umjetnost grada Rijeke, koji je u to

113 Nadalje, neko je vrijeme bio zaposlen

vrijeme ulazio u novu fazu obnove i rekonstrukcije
kao pijanist na prvim projekcijama nijemih filmova u rije¢kim kinima''*. Ne ¢udi, stoga, da
su glazbena 1 opcenito umjetnicka promisljanja Cesto prisutna u Ramousovim
pripovijetkama. Te teme, ukorijenjene u autorovoj biografiji, neophodan su klju¢ za
otkrivanje njegova razmisljanja o umjetnosti. U svim svojim brojnim oblicima, umjetnost
prozima njegovu egzistenciju te utjeCe na njega, kako na profesionalnome tako i na
privatnome planu.

Pripovijetka iz koje najvise izvire glazbeni element, zajedno s razradenom vizijom

toga kako bi umjetnost trebalo osjecati i izrazavati, jest La mia ocarina''> (Moja okarina),

ispri¢ana u prvome licu. Glavni je lik u njoj strastveni ljubitelj glazbe, ali samo kao pasivni

11 Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, Non parto, non resto..., cit., str. 48.

112 Bio-bibliografski vlastoru¢ni zapis bez datuma, preuzet iz Arhive obitelji Ramous i citiran u CORINNA
GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, Non parto, non resto..., cit., str. 48, prev. a.

113 Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, Non parto, non resto..., cit., str. 52-54.
14 Usp. GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, Od partikularnog do univerzalnog, cit., str. 12.

115 Pripovijetka je napisana u sije¢nju 1957. pod naslovom I/ quartetto (Kvartet) i objavljena istoga mjeseca u
novinama I/ Piccolo sera i Gazzetta di Mantova.
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sluSatelj. Budu¢i da se nikada nije glazbeno obrazovao, ovoj umjetni¢koj formi mogao se
pribliziti samo promatrajuci izbliza svoje prijatelje glazbenike i pridruzujuéi im se tijekom
njihovih glazbenih veceri. Unato¢ velikoj strasti prema glazbi, protagonist se esto osjecao
razoCaranim izvedbama glazbenika: Cesto su bili previse vodeni partiturama 1 notama, i to
su jedino vidjeli pred sobom, umjesto da se prepuste glazbenoj inspiraciji. Prema rijeima
protagonista, glazba je vec prisutna oko nas, a u izvedbi je mozemo jednostavno evocirati,
docekati, a ne stvarati. [ako formalno nije studirao glazbu, zahvaljuju¢i svojim prijateljima
glazbenicima (koje je odabrao upravo kao takve), s vremenom je poceo graditi svoju
glazbenu kulturu i imao je vrlo jasne ideje o tome kako bi trebalo pristupiti glazbi i baviti se
njome:
Osservavo le facce dei tre suonatori, ¢ nei loro occhi vedevo scorrere, ad una ad una, le note
stampate sulla carta. E cio mi dava fastidio. Avrei preferito vedere i loro volti pronti ad
accogliere soltanto 1’ispirazione musicale che giungeva dall’alto. Poiché io m’ero fatto un
concetto tutto mio della musica. La immaginavo come una nuvola altissima carica di pioggia
d’oro. Essa esisteva gia sopra di noi. Non si poteva crearla, ma soltanto evocarla. Bastava

essere disposti ad accoglierla, per farla scendere a rivoli, a cascatelle dal cielo. Gli strumenti
non erano che concavita atte a rimbalzare gli echi celesti.!'®

Glazbenici, pak, poput onih u gradskim kafi¢ima, u pauzama izmedu jedne i1 druge
izvedbe Cesto se bave zemaljskim stvarima poput pica, puSenja ili razgovora s drugim
ljudima, Sto ih ¢ini manje spremnima za do¢ek nebeskih odjeka glazbe.

Nazire se u ovim recima Ramousovo poznavanje glazbe: odlicno objaSnjava
dinamike koja se stvaraju unutar glazbenih sastava i uloge razli¢itih instrumenata u njima.
Protagonist najprije opisuje trio koji ¢ine violina, glasovir i violon¢elo. Ramous opisuje
glazbene instrumente na temelju obiljezja glazbenika koji ih sviraju: violina je prikazana kao
tasta, zeljna istaknuti se 1 voditi glavnu rijeC (,,Canta sempre e si arrampica su su, dove gli
altri non possono raggiungerlo”!!”), kao ljubimica skladatelja koji joj daju najbolje dijelove
pa je, po analogiji, i violinist opisan kao zavodnik. U tome sastavu u kojemu violinist i

pijanistica kriomice razmjenjuju njeznosti, protagonist je na strani tre¢ega elementa,

116 OsVALDO RAMOUS, La mia ocarina, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 24-25.

,Promatrao sam lica izvodaca i u njihovim o¢ima vidio kako, jedna za drugom, teku note otisnute na papiru. I
to bi me oneraspolozilo. Vise bih volio da sam vidio njihova lica spremna prihvatiti samo glazbeno nadahnuce
koje je dolazilo s visina. Jer o glazbi sam stvorio vlastitu predodzbu. Zamisljao sam je kao oblak visoko na
nebu, ispunjen zlatnom kiSom. Vec je postojala iznad nas. Nije ju se moglo stvoriti, samo prizvati. Bilo je
dovoljno spremno je prihvatiti, da bi se spustila s neba pljuskom ili u malim slapovima. Instrumenti nisu bili
nista drugo do odskoc¢ne daske koje su u visinu vracale te nebeske odjeke. OSVALDO RAMOUS, Moja okarina,
u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 25.

17 OSVALDO RAMOUS, La mia ocarina, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 25.

,Uvijek pjeva i penje se sve vise, tamo gdje je drugi ne mogu dosegnuti“. OSVALDO RAMOUS, Moja okarina,
u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 25.
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violoncela, €iji se svira¢ €ini tuznim zbog odnosa izmedu druga dva, ali ne zna pokazati
svoje osjecaje prema pijanistici upravo zbog grubosti koju odaje njegov instrument: ,,Forse
piaceva anche a lui la pianista, e glielo avrebbe volentieri fatto intendere, ma erano cosi rari
1 momenti in cui poteva sciogliersi nel canto, che proprio gli era difficile palesare I’animo
suo. I burberi interventi delle sue note lo facevano apparire quasi sempre adirato e
scontroso.”!!8

Nakon $to se trio raspadne, protagonist odlucuje oformiti gudacki kvartet koji Cine
dvije violine, violoncelo 1 viola. I u ovome slucaju dinamika grupe nije idealna: tijekom
glazbenih veceri svaki glazbenik, usredoto¢en na vlastiti instrument, pokuSava nadvladati
druge, ¢ime se koncert pretvara u kaos zvukova. Ponovno se osobni odnosi izmedu
glazbenika duboko isprepli¢u s ustrojstvom sastava: kvartet uspijeva postici istinski sklad
tek kada sva cetiri glazbenika pronadu zadovoljstvo na poslovnome planu pa ne koriste
glazbu kao sredstvo kojime bi nadomjestili vlastite krhkosti. Ono $to protagonist ipak ne
moze prihvatiti jest novo stanje u kojemu kvartet pronalazi vlastitu ravnotezu. Dvije violine
1 violoncelo zaposljavaju se u poduzecu violista, a ta se dinamika ogleda i u glazbenim
nastupima u kojima je viola sklona prevladavati nad drugim instrumentima, prisvajajuci
dijelove koji joj ne pripadaju, unato¢ tome Sto je svira najmanje talentirani glazbenik
kvarteta: ,,La voce nasale dello strumento, suonato da mani inesperte, s’innalzava come un
belato, un raglio o un muggito, in mezzo al sussurrare timorato degli altri tre. / Era una cosa
indegna ed io non potei trattenermi dal protestare”!!. Protagonistu je nezamislivo davanje
prioriteta osobnim odnosima izmedu glazbenika na Stetu umjetnickih potreba sastava i
glazbenoga izvodenja skladbi. Prema njegovim rije¢ima, umjetnost mora uvijek zauzimati
prvo mjesto 1 ne smiju je doticati zemaljski 1 prolazni aspekti koji bi utjecali na njezinu
kvalitetu 1 svetost. Postaje svjestan ¢injenice da glazbenici, za koje se nadao da ¢e mu pomoci
dozivjeti glazbeni izraz na najvis$oj razini, zapravo nisu u stanju dosti¢i njegove ideale i ne

uspijevaju pristupiti umjetnosti tako da poniste ono Sto ometa njezinu savrSenu izvedbu.

118 OSVALDO RAMOUS, La mia ocarina, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 26.

»Mozda se i njemu svidjela klaviristica i rado bi joj to dao do znanja, ali se jedino u rijetkim trenucima mogao
pridruziti sviranju tako da mu je bilo nemoguce objelodaniti svoje osje¢aje. Osorni upadi njegovih nota stvarali
su dojam da je gotovo uvijek ljutit i svadljiv. OSVALDO RAMOUS, Moja okarina, u 1d., Djeca kometa i rasuta
proza, cit., str. 26.

119 OSVALDO RAMOUS, La mia ocarina, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 27.

»Nazalni zvuk instrumenta kojim su baratale nestru¢ne ruke, dizao bi se poput blejanja, revanja ili mukanja
medu uplasenim Saputanjem druge trojice. / Bila je to nedostojna situacija i morao sam prosvjedovati.
OSVALDO RAMOUS, Moja okarina, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 27.
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Naposljetku, nakon §to postane smetnja drustvu glazbenika, protagonist se odlucuje
udaljiti od njih i kupiti okarinu. Radi se o vrlo jednostavnom, skromnom puhakom
instrumentu koji pocinje svirati u prirodi, daleko od svih, ali potpuno uronjen u nebesku
inspiraciju koja ga obuzima i blagoslivlja: ,,Camminavo sui prati solitari, tra i cespugli, lungo
le morbide rive dei ruscelli, invisibile a tutti. E mi sembrava che, di tanto in tanto, una sottile
pioggia d’oro cadesse dal cielo, richiamata dal mio fragile strumento. Scendeva pienamente

su di me, sull’acqua, sulle foglie, come una benedizione” '*°

. Poniznost odabranoga
instrumenta u potpunoj je suprotnosti sa svijetom koji je obiljezio glazbeno iskustvo
protagonista prije nego $to se odvojio od drugih profesionalnih glazbenika. 1z svjetovnoga
iskustva, usmjerenoga na publiku koja ne zna u potpunosti cijeniti umjetnost, u kojemu
glazbu izvode glazbenici koji ostaju vezani za partiture i note ili ometeni drugim pitanjima
izvan glazbenoga svijeta, protagonist se seli u prirodu, kako bi u samoci uzivao u pravoj biti
umjetnosti, kojoj nisu potrebni sofisticirani glazbeni instrumenti, publika, pa ¢ak ni Siroka
glazbena kultura. Ono §to je vazno jest inspiracija, zahvaljujuci kojoj se napokon uspijeva
iz prve ruke u potpunosti prepustiti glazbenoj umjetnosti, daleko od zemaljskih pitanja,
osobnih sukoba 1 sitnica koje s njom nemaju nikakve veze. Upravo se u toj pripovijetki,
prema Mazzieri-Sankovié, moze i$€itati nacin na koji Ramous shvaca umjetnost:

s jedne strane dekadentan stav prema kojem umjetnost shvacaju samo malobrojni posveceni,

s druge pak strane spoznaja da je Covjek ,,izabran prihvatiti te bozanske zvukove* nije

ekvivalentna formalnom izboru, tehnickom, potvrdenom od drustva, koliko, prije, nekoj

unutarnjoj predispoziciji sluSanja, percipiranja one njeznosti osjecaja, kao $to bi rekao Dante,
koju samo plemenite du§e mogu razumjeti.'?!

Osim eksplicitnoga prikaza Ramousova poimanja umjetnosti, dodatno istaknutoga
pisanjem u prvome licu, ova pripovijetka jasno pokazuje autorovu struc¢nost i bliskost
odredenoj kategoriji gudackih instrumenata, medu kojima je najviSe opisana violina — ne
uvijek, iz perspektive protagonista, u pozitivhome svjetlu — a ona je, uz glasovir, instrument
koji Ramous najbolje poznaje s obzirom na svoje obrazovanje i poslovna iskustva. Violina i
umjetnost njezine izrade u sredistu su radnje i u drugim pripovijetkama, kao Sto su I/ medico

liutaio (Lijecnik graditelj violina) 1 Un quasi cliente (Toboznji klijent).

120 OSVALDO RAMOUS, La mia ocarina, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 28.

»Hodao sam osamljenim travnjacima, medu grmljem, uz mekane obale potoka, nevidljiv svima. I katkad mi se
¢inilo da s neba pada neka fina, zlatna ki$a koju priziva moj krhki instrument. Silazila je na mene, na vodu, na
lis¢e, poput blagoslova®“. OSVALDO RAMOUS, Moja okarina, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 28.
121 GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, Od partikularnog do univerzalnog, cit., str. 13.
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U pripovijetki Un quasi cliente'??, klijent iz naslova jest Carmelo koji se nalazi u
prodavaonici glazbenih instrumenata kako bi vidio jednu Cerutijevu violinu koja je,
medutim, u tome trenutku na popravku. Trgovac mu ponudi da je, nakon zatvaranja, odu
zajedno pogledati. Pridruzuje im se i jedan stari pijanist koji se muci sa svojom najnovijom
skladbom. Njih trojica odlaze do majstora Brandija, koji im otkriva da violinu koju popravlja
nije izradio Ceruti, ve¢ Mantegazza. Nakon rasprave o razlikama u zvukovima razli¢itih
violina, ostala trojica prelaze u drugu sobu kako bi poslusali pijanistovu najnoviju skladbu
na glasoviru, dok se Carmelo ostaje diviti violinama. lako nije izri¢ito navedeno, vjerojatno
je da on ni ne zna svirati violinu ili da je samo amater jer kada mu majstor ponudi da iskusa
zvuk Mantegazzine violine, on to odbija. Naposljetku napusta radionicu i zaklinje se da vise
nikada nece posjetiti tu trgovinu.

U ovoj pripovijetki Ramous ponovno opisuje strast prema glazbi 1 glazbenim
instrumentima osoba koje nisu stru¢njaci, ali koje na poseban nacin osjecaju emociju koja iz
njih proizlazi. Autor otkriva da mu je draza Cista ljubav prema glazbi, cak i kada taj osjecaj
dolazi od nestru¢ne osobe. Na kraju pripovijetke protagonist kaze:

— In che sciocco pasticcio sono andato a cacciarmi — pensava. — Per poco non ho fatto
una ben triste figura. Tuttavia ho avuto in mano addirittura un Bergonzi. Mi sarebbe bastato
un Ceruti, invece... peccato che non ne abbia potuto provare il suono. Ero tanto emozionato!

E dire che da ragazzo sognavo anche i violini di latta. Pero quanto squallore intorno a quegli
strumenti meravigliosi!'?*

Limena se violina vra¢a i u Ramousovu, ve¢ ranije spomenutu, uspomenu u kojoj se
prisjeca svojega ujaka koji mu je, kad ga je vidio kako se igra komadima drva, najprije
poklonio limenu, a zatim i pravu violinu. Violina igracka predstavlja san djecaka koji se, 1
kao odrasla osoba, i dalje divi predmetu svojih Zelja, odusSevljava ga pogled na vrijedni
instrument, moguc¢nost da ga dotakne i uzme u ruku, ¢ak i bez da ga zna ili moze svirati.
Isticanje amaterske razine protagonista u ovoj, a i u prethodnoj pripovijetki, kljucno je za
naglaSavanje vrijednosti umjetnosti. Ne u tehnickom smislu savrSene izvedbe, ve¢ kao izraz
nadahnuca i1 osjecaja, neega Sto se ne moze myjeriti niti kvantificirati. Ovo shvacanje

umjetnosti u odredenim aspektima podsjeca na definiciju koju je Giovanni Pascoli iznio u

122 Pripovijetka je napisana 1962. i nosila je naslov Ritornero domani (Vratit ¢u se sutra). Nisu pronadene
informacije o drugim izdanjima u ¢asopisima.

123 OsVALDO RAMOUS, Un quasi cliente, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 142.

,»— Kako sam se samo uspio naci u ovakvoj situaciji — mislio je. — Zamalo sam ispao nekakav jadnik. Doduse,
imao sam u rukama jednog Bergonzija. Bio mi je dovoljan jedan Ceruti, a ovako... Steta §to nisam mogao
isprobati zvuk. Bio sam tako uzbuden! A kao dijete sanjao sam cak limene violine. Ali kako je jadno sve oko
onih prekrasnih instrumenata!* OSVALDO RAMOUS, Toboznji klijent, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit.,
str. 139.
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svome slavnom eseju 1/ fanciullino'**, u kojem autor izlaze vlastitu poetiku. Prema Pascoliju
u svakome od nas postoji jedan nevini glas/djecaci¢ koji nas u¢i promatrati stvari i imenovati
ih pjesnikovim ocima. Poezija nastaje iz glasa tog unutarnjeg djeCaka, sposobnog otkriti
novinu u stvarima. Ona je trenutna intuicija i prosvjetljenje koje iskljucuje refleksiju i izmice

125 Na sli¢an se nacin u navedenim pripovijetkama i glazba

svakom pokusaju racionalizacije
iskazuje kao Cisto 1 autenticno umjetnicko iskustvo.

Ako strast prema glazbi moze podi¢i duh 1 obogatiti kvalitetu umjetnosti, jednako se
tako moze pretvoriti 1 u fanatizam, s ozbiljnim posljedicama kao §to je to slucaj u pripovijetki
Il medico liutaio'*®. Protagonist je Felice Fabbroni, lije¢nik koji je u slobodno vrijeme i
violinist te veliki ljubitelj umjetnosti izrade violina. Pri izradi violina pokuSava otkriti tajne
velikih majstora iz Cremone, $to ga zaokuplja veéim dijelom vremena. Cesto zanemaruje
svoje pacijente kako bi otputovao u Cremonu ili u neko drugo mjesto te pokuSao pronaci
kakav dokument ili instrument koji je izradio Stradivari kojemu se posebno divio i prema
kojemu je razvio pravi kult. Istodobno pokazuje i humanost jer se ¢esto odrice lije¢nickih
naknada 1 poklanja lijekove pacijentima koji si ih ne mogu priustiti. Medutim, jednoga dana
dok s prijateljima u kafi¢u razgovara o veli¢ini Stradivarija, hitno je pozvan pomoc¢i Zeni pri
teSkome porodaju. Tako je malo previse popio, brzo se dovodi u red i kre¢e na posao. Nakon
Sto je hitnost zavrsila, vraca se svojim prijateljima koje poziva u svoju kucu gdje nastavljaju
piti, a on se vra¢a na raspravu govoreci o majstorovoj veli¢ini: ,tird fuori due dei propri
violini, uno costruito sul modello di Stradivari, I’altro su quello di Guarneri del Gesu, per
rilevarne le differenze. Poi, preso dalla foga della perorazione in favore del liutaio da lui
prediletto, incomincid a suonare ora I’'uno ora ’altro dei due strumenti”!?’. Situacija se
pocCinje otimati kontroli i violinist zapocne strastveno, gotovo mahnito, svirati svoj
instrument:

Fabbroni era indubbiamente anche un buon violinista; pero lo stato in cui si trovava non
gli permetteva di far usare suoni, ma soltanto stridori dai suoi strumenti. Aveva un aspetto

124 GIOVANNI PASCOLY, ! fanciullino, u 1d., Pensieri e discorsi (1895-1906), Zanichelli, Bologna, 1907, str. 1-
55.

125 Usp. GIUSEPPE PETRONIO, ANTONIO MARANDO, Letteratura e societa. Storia e antologia della letteratura
italiana, 111, 2, Palumbo, Palermo, 1994, str. 113-115.

126 Pripovijetka je prvi put objavljena u novinama Gazzetta di Mantova 14. srpnja 1956. te, nekoliko dana
kasnije, 18. srpnja, i u La Provincia iz Cremone. Prevedena je i na srpski jezik te objavljena pod naslovom
Lekar, graditelj violina u beogradskim novinama Politika 10. prosinca 1958.

127 OSVALDO RAMOUS, Il medico liutaio, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 99.

»Da bi istaknuo razliku, izvukao je dvije svoje violine, jednu izradenu prema Stradivarijevu modelu, drugu
prema Guarnerijevu. A onda, upavsi u Zestoko zagovaranje svoga najmilijega graditelja violina, poceo je svirati
najprije na jednom, a onda na drugom instrumentu‘. OSVALDO RAMOUS, Ljecnik graditelj violina,u 1d., Djeca
kometa i rasuta proza, cit., str. 97.
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grottesco, coi capelli lunghi e arruffati, col mento e la spalla sinistra che stringevano a mo’
di morsa la cassa del violino, con la mano bianca, tutta nodi e nervi, che guidava 1’archetto
sobbalzante sulle corde, le quali sembravano lamentarsi per i colpi e gli stiracchiamenti che
erano costrette a subire. '8

Protagonist je toliko uronjen u taj glazbeni trenutak, a usto i opijen alkoholom, da se
njegova izvedba pretvara u gotovo fanatiCan Zar koji ga odvaja od stvarnosti, s ozbiljnim
posljedicama i previsokom cijenom za platiti: Zeni koja je rodila pozli, a njezin muz
bezuspjesno pokusava viSa puta dobiti lijecnika na telefon, ali ga on ne Cuje i nastavlja
svirati, sve dok ne bude prekasno. Zena umire, a ta epizoda muéi i proganja lije¢nika do
kraja Zivota.

Violinist koji se — traze¢i savrSenstvo instrumenta — istrosi u svojemu ludilu u
potpunoj je suprotnosti s glavnim likom pripovijetke La mia ocarina, koji svoj mir pronalazi
u skromnome instrumentu od kojega dobiva najvece glazbene inspiracije. lako je
Fabbronijev instrument od velike vrijednosti 1 vaznosti, izgraden po uzoru na Stradivarijeve
violine, u glazbeniku pobuduje samo nemir, uzrujanost, potrebu za isticanjem i uvjeravanjem
drugih u njegovu veli¢inu. S druge strane, okarina koju u samo¢i svira amater, u svojoj
jednostavnosti uspijeva podi¢i umjetnikov duh. Cini se da Ramous jo§ jednom sugerira da
prava umjetnost ne ovisi o prestizu instrumenta kojim se izrazava ili o savrSenstvu izvedbe,
ve¢ o dusi onoga koji je prima i koji je njome osvijetljen.

U ovoj pripovijetki Ramous uvodi jo$ jedan element koji se pojavljuje i u drugim
njegovim tekstovima (kao Sto su Lotta con [’'ombra 1 Strano incontro), a to je podsvijest koja
izranja na povrsinu iz proslosti lika kako bi ga mucila i kaznjavala za pogreske ucinjene
tijekom zivota. U ovome slucaju to je duh Stradivarija, koji se predstavlja nestabilnome
Fabbroniju koji je dozivotno obiljezen greSkom koju je napravio: ,,Mi racconto lentamente
e quasi trasognato, come una notte, ritornato da solo a casa, scorse nella sua stanza di lavoro
un vecchio, forse novantenne, che stava osservando 1’ultimo violino da lui costruito. Aveva
le sembianze del grande Stradivari, e chinava, di tanto in tanto, il capo, in segno di

95 129

approvazione . U bolnici, u posljednjim trenucima zivota, violinist vjeruje da vidi

128 OsVALDO RAMOUS, 1l medico liutaio, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 99.

»Fabbroni je, nema sumnje, bio i dobar violinist, ali stanje u kojem se nalazio nije mu dopustalo da izvodi
glazbu, iz svojih je instrumenata izvlacio tek nekakav cvilez. Izgledao je groteskno. Duge i neuredne kose,
bradom je i lijevim ramenom poput $kripa stiskao violinu, a bijelom rukom, iSaranom venama i ¢vorovima,
vodio skakutajuée gudalo po zicama koje su zvucale kao da se zale na udarce i natezanja sto su ih bile prisiljene
podnositi.“ OSVALDO RAMOUS, Ljecnik graditelj violina, v 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 97.

129 OSVALDO RAMOUS, Il medico liutaio, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 100.

,»Ispricao mi je polako i skoro sanjalacki kako je jedne no¢i, kada se sam vracao kuéi, primijetio u svojoj radnoj
sobi nekog starca, mozda devedesetogodis$njaka, koji je gledao posljednju violinu koju je on izradio. Sli¢io je
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slavnoga majstora ¢iji stav odobravanja prekida dojam zvonjave telefona, upravo ono §to je
protagonist u onoj nesretnoj no¢i nekoliko puta ignorirao prije negoli je otkrio da je Zena
kojoj je trebao pomoc¢i mrtva. Tragedija koju je izazvao progoni ga do posljednjih trenutaka

prije smrti:

Mentre stava raccontando, Fabbroni fisso gli occhi su una parete € mormoro con voce
rotta dall’emozione:

— Eccolo, eccolo il maestro! Ha in mano il mio violino... lo guarda e mi sorride!

Ad un tratto, straluno gli occhi.

— Perché squilla il telefono?! — grido. — Chi ¢ che mi vuole? ... Chi? ... Basta! Basta!
Strappate quel telefono! Fatelo tacere!

E si abbatté sfinito sul cuscino.!*

Osim iz glediSta glazbe, Ramous u dvije pripovijetke progovara o ulozi te sustini
umjetnosti iz perspektive kiparstva. Skulptura ljudske figure za njega je slozene prirode: ne
predstavlja samo reprodukciju izgleda i srzi osobe, ve¢ odrazava i interpretaciju umjetnika,
koji oblikuje materijal ne samo kako bi predstavio stvarnost, ve¢ i kako bi izrazio svoju
osobnu i jedinstvenu viziju. U tome procesu umjetnik postaje most izmedu vidljivoga i
nevidljivoga, pretvaraju¢i ono §to je neopipljivo u konkretan 1 smislen oblik. U pripovijetki
Pigmalione'®' (Pigmalion) radnja se vrti oko dvoje zaljubljenih: Else i Jacopa. On je kipar
koji zeli napraviti skulpturu voljene zene, ali mu je za to potrebno mnogo viSe vremena od
uobicajenoga. Svakog puta kad Elsa pozira za njega, Cini se da on trazi neSto neodredeno;
unato¢ tome Sto joj predlaze kako da se namjesti, ona ne razumije $to zeli posti¢i tom pozom

1 neprestano ga pita Sto zeli izvuéi iz nje:

Nell’elaborare quella statua, s’era fatto prendere la mano da qualche cosa che non era in
grado di definire. Aveva pensato, dapprima, di riprodurre semplicemente la sua amata. Era
bella e degna di posare per uno scultore. Tuttavia era sempre insoddisfatto. Distruggeva, di
volta in volta, ogni nuovo abbozzo, ed aveva perduto quasi la speranza d’imboccare la strada
giusta. 132

na velikoga Stradivarija i kimao bi, s vremena na vrijeme, u znak odobravanja“. OSVALDO RAMOUS, Ljecnik
graditelj violina, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 98.

130 OSVALDO RAMOUS, 1l medico liutaio, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 100-101.

,Dok je to pripovijedao, Fabbroni se zagledao u zid i promrmljao glasom isprekidanim emocijama: / — Evo ga,
evo maestra! Ima u ruci moju violinu... Gleda je i smijesi se! — Odjednom je razrogacio o¢i. / — Zasto zvoni
telefon?! — uzviknuo je. — Tko me sada treba?... Tko?... Dosta! Dosta! Istrgnite taj telefon iz zida! Neka zaSuti!
/ 1 srusio se, iscrpljen, na jastuk.“ OSVALDO RAMOUS, Ljecnik graditelj violina, u 1d., Djeca kometa i rasuta
proza, cit., str. 98-99.

131 Pripovijetka je objavljena u novinama Gazzetta di Mantova 29. sijeénja 1955., a samo dan kasnije i u
L’Unione Sarda.

132 OSVALDO RAMOUS, Pigmalione, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 206.

,U razradi ovog kipa upustio se u nesto $to nije bio u stanju odrediti. Pomisljao je isprva da jednostavno
reproducira svoju ljubljenu. Bila je lijepa i dostojna da pozira nekom kiparu. Unato¢ tome, bio je uvijek
nezadovoljan. Povremeno bi tako unistio svaki pokusaj da je vjerno portretira u glini i pomalo je gubio nadu
da ¢e krenuti pravim putem.“ OSVALDO RAMOUS, Pigmalion u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 204.
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U jednome trenutku Elsi pozli pa u danima njezine odsutnosti umjetnik nastavlja
oblikovati skulpturu bez nje. Kad se vrati i promotri glineni rad koji je Jacopo u
meduvremenu napravio, shvati da joj kip, koji samo §to nije dovrsen, ne sli¢i. Stovise, poput
predodZzbe je koju si je o njoj bio stvorio u proslosti kada su se zaljubili. U meduvremenu su
se oboje promijenili, ali je on ostao zaljubljen u nestvarnu ideju koju ima o njoj, koju stalno
trazi i zeli oblikovati. Ta zZena viSe ne postoji, osim u njegovome sje¢anju i u posljedi¢cnome
pokusaju da je ozivi u skulpturi. Jacopo, iako nesvjesno, svojom umjetno$¢u nastoji
materijalno zadrzati Elsina obiljezja kojih viSe nema 1 ovjekovjeciti sretno, ali neponovljivo
razdoblje svojega zivota kako bi ga ponovno prozivio. Kao i u mitu o Pigmalionu — po
kojemu pripovijetka nosi naslov — u kojemu se kipar zaljubljuje u kip Zene koji je oblikovao,
Jacopova skulptura nije pocast voljenoj zeni, ve¢ ideji koju pokusava materijalizirati.

Ta skulptura Elsi postaje svojevrsna suparnica u ljubavi pa ona postaje ljubomorna
na taj prikaz koji bi je trebao predstavljati, ali koji nije ona i ne predstavlja je:

Elsa guardo con attenzione ’opera dello scultore. Sembrava ergersi viva sul suo
piedestallo. Ma provo una disillusione quando, guardatasi in uno specchio per raffrontare la
fisionomia del volto, vide che le linee e I’espressione erano molto diverse.

— Sono proprio io quella donna? — chiese, con una punta di gelosia nella voce.

— Perché me lo chiedi?

— Non ha posato nessun’altra donna per me?

Egli sorrise: — Nessuna.

Jacopo stava dando gli ultimi tocchi col pollice, ed Elsa notd come le mani, percorrendo
la superficie della statua, sembravano accarezzarne la pelle.'®

Otkrivanje kipa predstavlja prekretnicu u odnosu dvaju likova. Elsa shvac¢a da Jacopo
mozda vise voli predodzbu koju ima o njoj nego nju samu i postaje svjesna razlike izmedu
onoga $to ona jest i onoga Sto Jacopo Zeli da bude. Elsinu skulpturu mozemo usporediti s
Pirandellovim maskama, stati¢nima i nepromjenjivima, za razliku od same protagonistice
koja se mijenja 1 svjesna je toga. U tome kontrastu izmedu identiteta i prikaza, Elsa se
pobuni, potvrdujudi svoju autenti¢nost i isticuc¢i neprestanu promjenu, ne samo sebe, vec i
svojega partnera. U trenutku kada Elsa shvati da nosi masku koja joj ne pripada, pokusa se

suociti sa svojim partnerom koji joj pak ne daje objasnjenja, ve¢ se zatvara u sebe. Krajnji

133 OSVALDO RAMOUS, Pigmalione, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 208.

»Elsa je pazljivo pogledala kiparev rad. Izgledala je kao Ziva na postolju. Ali se razocarala kada je pogledala u
zrcalu da bi usporedila fizionomiju lica i vidjela da su crte i izraz lica bili druk¢iji nego Sto su bili njezini. / —
Jesam li to bas ja? — upitala je s primjesom ljubomore u glasu. / — Zasto me to pitas? / — Nijedna druga Zena
nije ti pozirala umjesto mene? / On se nasmijao: — Nijedna druga. / Jacopo je palc¢evima dovr§avao svoj rad i
Elsa je primijetila kako su njegove ruke, prelaze¢i po povrsini kipa, izgledale kao da miluju kozu.”“ OSVALDO
RAMOUS, Pigmalion u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 206.

44



¢in pobune unistavanje je glinenoga kipa suparnice, koji se po meko¢i materijala usporeduje
S pravim mesom:

Ad un tratto, un furore prese la donna, come se si trovasse di fronte ad una rivale che la

guardava con scherno. Strinse con forza le mani, ed affondo le dita nella creta: le sembrava

che le immergesse nella carne viva. Quando ebbe ridotto la statua ad un cumulo informe,

usci dallo studio, imbocco quasi di corsa il viottolo, pensando che, forse, non lo avrebbe
percorso mai piu. !4

Simbol maske koji se moze povezati sa skulpturom pojavljuje se 1 u pripovijetki Una
scultura vivente'> (Zivi kip), a nasluéuje se veé¢ i u alternativnoj verziji naslova — La
maschera del disprezzo (Maska prezira) — pod kojim je objavljena u nekoliko talijanskih
Casopisa. Protagonist je nesudeni kipar koji bi bio volio biti umjetnik, ali za to nije imao
prilike. Pripovjedac ga susre¢e nakon mnogo godina i jedva ga prepoznaje. Potpuno je
promijenjena osoba: viSe nema optimizma, zivosti 1 samopouzdanja koje ga je
karakteriziralo kao mladi¢a. Lice mu je sada obiljezeno prezirom i1 oholim drzanjem, §to
pripovjeda¢ ne moze objasniti. Ispada da je protagonist vrlo nesretna osoba: morao je
napustiti strast prema kiparstvu i raditi poslove koji nisu bili ni stabilni ni profitabilni, i nije
si uspio izgraditi obitel;.

Prijatelju, koji ga pita za razloge ove radikalne promjene, objaSnjava da je uzrok
njegovih nesreca zapravo njegovo lice: ,,— Questa mia faccia — disse — ¢ la principale causa
della mia sfortuna. E ammetto che me la son formata di mia volonta. L ho costruita io, giorno
per giorno, come fosse una scultura.” 3¢ U jednome je trenutku shvatio da je zbog poniZenja
koja je dozivio uslijed podbacaja tonuo sve dublje u neuspjeh, koji se dodatno intenzivirao
zbog nemoguénosti skrivanja malodusnosti koja mu se jasno ocrtavala na licu: ,,non ¢ nulla
di piu dannoso per un essere umiliato che il rivelare la propria umiliazione. Il mondo non ha
pieta degli umili. Chi ¢ in discesa, trova piu facilmente chi lo faccia precipitare che chi si

adoperi per sostenerlo.”!3” Nakon niza neuspjeha i posljedi¢nih poniZenja, protagonist je

134 OSVALDO RAMOUS, Pigmalione, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 209.

,U jednom trenutku uhvatio ju je bijes, kao da se nalazi pred suparnicom koja ju je podrugljivo gledala. Stisnula
je snazno ruke i prstima prodrla u glinenu masu: ¢inilo joj se kao da ulazi u zivo meso. Kada je pretvorila kip
u bezobli¢nu masu, izasla je iz atelijera i potrcala puteljkom s pomislju da mozda vise nikada ne¢e njime pro¢i.«
OSVALDO RAMOUS, Pigmalion u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 207.

135 Pripovijetka je prvi put objavljena u novinama Liberta iz Piacenze 23. veljade 1955, a zatim i u Gazzetta di
Mantova, L’Unione sarda te La prealpina.

136 OSVALDO RAMOUS, Una scultura vivente, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 122.

»— Ovo lice — rekao je — glavni je izvor moje nesrece. I priznajem da sam ga svojom voljom oblikovao. Gradio
sam ga, dan za danom, kao da je rije¢ o kakvoj skulpturi®. OSVALDO RAMOUS, Zivi kip, u 1d., Djeca kometa i
rasuta proza, cit., str. 119.

137 OSVALDO RAMOUS, Una scultura vivente, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 123.
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pronasao nacin za skrivanje svoje slabosti stvarajuci i nose¢i masku oholosti. Na taj je nacin
vjerovao da moze oblikovati i svoju dusu, ali u tome nije uspio. Stvorio si je masku kako bi
sakrio svoje osjecaje, svoju pravu dusu, svoju pravu bit, ¢ime je postao manje podlozan
napadima drugih. Zauzimajuci takav stav kako bi se zastitio, i njegova je dusa postala
obiljeZzena trackom ponosa, sigurnosti i nadmoc¢i. Ti su se osjecaji prividne sigurnosti
pokazali prolaznima, a njegovo je raspoloZenje padalo sve niZe i nize. U pocetku su ljudi
pozdravljali taj novi nac¢in ophodenja 1 gledali ga s viSe poStovanja i razumijevanja, ali to
nije dugo trajalo. Kada bi doslo vrijeme da zaista pokaze svoju vrijednost, nedostajalo mu je
energije, upravo zato §to je bio prezauzet time da izgleda kao netko drugi, umjesto da se
posveti tome da to stvarno bude. Otvrdnuce njegove duSe odrazavalo se i u izrazu njegova
lica na kojemu se ocrtavala oStra ekspresija obiljezena prezirom. I to ga je odvelo u propast.
Sada se vise nije moguce vratiti 1 viSe se nije moguce promijeniti. Jedino je rjeSenje smrt
koja protagonistu donosi olakSanje, ali i zauvijek utvrduje njegov izraz na fotografiji
postavljenoj na nadgrobni spomenik: portret koji njegov prijatelj opisuje kao grub i prepun
prezira, ali u isto vrijeme, sada kada je s onu stranu prijelaza u smrt, prelijep.

Smrt kao rjeSenje za stanje opresije pred stvarnoscu, koja prisiljava protagonista na
noSenje maske i1 negiranje vlastitoga identiteta, ponovno se moze dovesti u vezu s
Pirandellovim knjizevnim djelima. Kako istic¢e Zina Tillona, u potonjima samoubojstvo
simbolizira ¢in pobune protiv zZivota i posljednje utoCiSte porazenih. Ono predstavlja

istodobno priznanje poraza i trijumf pojedinca'®

. Ramousovom kiparu, takoder, ne preostaje
niSta drugo osim tog posljednjeg €ina pobune i pokuSaja ponovnog zadobivanja vlastite
slobode.

Ramous jo$ jednom istrazuje odnos izmedu bitka 1 izgleda te udaljenost izmedu ta
dva pojma. Protagonist na svojemu licu prepoznaje najslabije obiljezje sebe kao osobe 1 zeli
promijeniti na¢in na koji se predstavlja drugima i kojim im nehotice otkriva svoja
raspolozenja te djeluje ranjiv u o¢ima onih koji ga promatraju:

La mia faccia [...] era, in fondo, una faccia comune, né migliore né peggiore di tante altre, e

avrel potuto accontentarmene, se non mi avesse tradito ad ogni tratto. Io pensavo: che cosa

conoscono gli uomini di noi? Niente altro che il volto. Ed ¢ dal volto che ci giudicano, ¢
attraverso il volto che penetrano nel nostro animo, per scoprirvi i pensieri e i sentimenti. Ma

perché questa breccia non potrebbe essere trasformata in una corazza, dietro la quale
nascondersi per ridere e piangere con sé stessi, solo con sé stessi? Il mondo ci potrebbe

»ponizenom bicu nista viSe ne Steti nego otkriti svoje poniZenje. Svijet nema milosti prema poniznima. Tko je
na nizbrdici lakSe ¢e pronaci nekoga tko ¢e ga gurnuti dolje nego onoga tko ¢e ga pridrzati da ne padne®.
OSVALDO RAMOUS, Zivi kip, u Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 120.

138 Usp. ZINA TILLONA, ,,La morte nelle novelle di Pirandello®, Forum Italicum, vol. 1 (4), 1967., str. 279-88.
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apparire, pensavo, come Vvisto attraverso uno spiraglio cosi piccolo da non permettere agli
altri di riconoscerci.'*’

Protagonist svjesno odlucuje nositi masku i Zeli je sam stvoriti, modeliraju¢i je kao
skulpturu, s jedinim ciljem da se zastiti od druStvenih osuda. Buduéi da ljudsko lice otkriva
ono $to je unutar ljudske duse, on odlucuje oblikovati svoj izgled kako ne bi na van otkrio
svoje slabosti. Masku koju preuzima zeljena je maska koju je svjesno sam odabrao, ali u
kojoj s vremenom postaje zarobljen, nesposoban da je skine i oslobodi se njezine stege. Tako
zastitni oklop, koji je isprva sluzio kao obrana od vanjskih napada, postaje zatvor iz kojeg
vise ne moze pobje¢i. Unato¢ tome $to je pokuSao oblikovati svoj Zivot prema idealu
sigurnosti 1 snage, na kraju izgubi sebe. Bitak biva u potpunosti ugusen izgledom, a lice,
sada kiselo i1 puno prezira, postaje njegova maska — koja je u osnovi njegovo umjetnicko
djelo — zbog Cega je nemoguce vratiti se istini i zbog ¢ega gubi i najiskrenija prijateljstva
koja je imao. U ovome tekstu, kao i1 u pripovijetki Pigmalione, moguce je uociti povezanost
s romanom Slika Doriana Graya Oscara Wildea, osobito zbog teme umjetni¢koga prikaza 1
sukoba izmedu stvarnosti i ideala.

Odnos izmedu Zivota i umjetnosti, te posebice nain na koji umjetnost ozivljava,
gotovo se odvajaju¢i od umjetnika i dosezué¢i najvisi stupanj izrazavanja tek u dodiru s
javno$éu, ono je §to izvire iz pripovijetke Rendimi Magda!'*® (Vrati mi Magdu!). Rijeé je o
dugoj pripovijetki koja je dio zbirke 7 figli della cometa, ali se od ostalih tekstova iz zbirke
razlikuje upravo po svojoj duljini: donosi radnju udaljavaju¢i se od prepoznatljivih
elemenata pripovijetke i Sire¢i polje djelovanja.

Pripovijetku u prvome licu iznosi novinar kojemu je dodijeljen zadatak da intervjuira
mladu plesacicu Magdu uoci predstave koja ¢e uskoro biti uprizorena. Plesacica je u pratnji
oca te pijanista i koreografa, a po zavrSetku intervjua, tijekom kojega se ne doima osobito
pric¢ljivom, Magda se priprema nastupiti samo za novinara. U trenutku kada skine ogrtac, u

kojemu izgleda pomalo redovnicki, i zauzme polozaj za pocetak plesa, plesaCica se

139 OSVALDO RAMOUS, Una scultura vivente, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 123.

»Moje lice bilo je, na kraju krajeva, obicno lice, ni ljepSe ni ruznije od toliko drugih lica. Mogao sam se
zadovoljiti tom konstatacijom, da me svaki put nije odalo. Mislio sam: §to ljudi znaju o nama? Nista, vide samo
lice. Po licu nas prosuduju, kroz lice prodiru u nasu dusu da bi otkrili nase misli i osjecaje. Ali zasto ovu
pukotinu, slabost, ne pretvoriti u oklop iza kojega se mozemo sakriti da bismo se smijali i plakali sami sa
sobom? Svijet bi nam se pojavljivao, mislio sam, kroz taj mali otvor koji bi sprjecavao druge da nas
prepoznaju.” OSVALDO RAMOUS, Zivi kip, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 120.

140 Pripovijetka, ¢iji je drugi naslov La ballerina intoccabile (Nedodirljiva plesadica), nije objavljena u
talijanskoj periodici, ve¢ je dio posthumnih izdanja Lotta con I’ombra e altri racconti (2000.) te [ figli della
cometa e prose sparse (2024.). Prevedena je na hrvatski jezik pod naslovom Vrati mi Magdu i objavljena u
knjizi Galebovi na krovu (1965.).
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preobrazi, na veliko iznenadenje novinara: ,,quando ebbe deposto la vestaglia sullo schienale
d’una poltrona, assunse un atteggiamento completamente diverso. Mi sembro che in quel
momento fosse uscita da un bozzolo che I’aveva imprigionata e compressa”'4!. Nakon
izvedbe, novinar ostaje bez rije¢i i ne moze izraziti emociju koju je upravo dozivio. Toliko
je fasciniran interpretacijom i plesaicom da o tome nastavlja razmis$ljati i u narednim
danima i mjesecima. Kako bi se uvjerio da ¢e novinar u ¢lanku izraziti sve pozitivne osjecaje
u vezi s Magdinim plesom, otac s njim vodi dug razgovor u kojemu naglaSava iznimne
umjetnicke talente svoje kceri, ali 1 njezinu ¢istocu. Nekoliko mjeseci kasnije Magda nastupa
u obliznjemu gradu, a na kraju predstave njezin je pijanist zadavi.

Tijekom sudenja ga iz zatvora premjeste u zatvorsku umobolnicu, gdje se novinaru
pruza mogucénost susreta te razgovora s njim. Pijanist, koji je bio i Magdin instruktor te
tajnik, otkriva mu da je volio Magdu i da ju je ubio kako bi je zastitio 1 oslobodio Zudnje
njezine publike. Njezina se umjetnost oslobadala samo ako su u nju bile uprte oci koje su joj
se divile, a njezin je ples zracio gotovo magnetskom snagom koja je imala mo¢ opciniti
muskarce. Kada je bila nasamo s uciteljem, plesala je bezizrazajno. No kada je nastupala
pred publikom, njezin je pokret bivao potaknut o¢ima punima pozude: ,,Ma Magda, sola con
me, diventava come di vetro. Eseguiva i movimenti che le suggerivo fedelmente, ma senza
animo. Erano gli occhi degli altri che la facevano contorcere”'#. Protagonist je uvjeren da
su sve oCi koje su gledale plesaCicu na njoj ostavile trag, kao da su prskale otrov. Na dan
posljednje izvedbe osjetio je kako se napetost publike vije u nebo. Mnogi su je muskarci ve¢
bili vidjeli kako nastupa i slijedili su je na predstavama u drugim gradovima, a ta atmosfera
puna zudnje bila je za pijanista previse:

E tutti quegli occhi si posavano su di lei. Sembrava che il suo corpo dovesse scoppiare
per tanta lussuria che vi si accumulava. [...]
11 teatro era una fornace. Io mi aspettavo ad ogni attimo che qualcuno si slanciasse dalla

platea per piombare su Magda. Le teste degli spettatori ondeggiavano. Saliva da giu un
mugolio di belve ingabbiate. L’odore di quella materia umana mi soffocava. Sentivo che da

141 OSVALDO RAMOUS, Rendimi Magda!, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 152.

,»0dloZivsi ogrta¢ na naslon naslonjaca poprimila je potpuno drukc¢iji izgled. Kao da je toga trenutka izasla iz
neke cahure koja ju je sputavala i gnjecila®“. OSVALDO RAMOUS, Vrati mi Magdu!, v 1d., Djeca kometa i rasuta
proza, cit., str. 149.

142 OSVALDO RAMOUS, Rendimi Magda!, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 167.

,»Ali Magda, sama sa mnom, ukocila bi se. Izvodila bi pokrete koje sam joj sugerirao, vjerno, ali bez duse.
Pogledi drugih bili su ti koji bi uzrokovali njezino izvijanje*“. OSVALDO RAMOUS, Vrati mi Magdu!,u1d., Djeca

kometa i rasuta proza, cit., str. 163.
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un momento all’altro Magda sarebbe stata sommersa da quella furia di brame. Allora mi
precipitai e fui io per primo a prenderla e liberarla.'*

Kroz cijelu pricu Magdino glediste citatelju ostaje nepoznato. Plesacica ne govori, a
u samo nekoliko trenutaka u kojima se izrazi (u intervjuu s novinarom), autor ne biljezi
njezine rijeci. Sve je ispri¢ano iz perspektive muskaraca oko nje: pijanista, oca, novinara. O
Magdinim Zeljama znamo samo ono $to nam pijanist kaze, a to je da, unato¢ talentu, ustvari
nije Zeljela plesati, ve¢ ju je na to prisilio otac. Pijanist za nju odlucuje da je vrijeme da je
,»oslobodi od Zudnje koja ju je tlacila, ali zbog koje je istovremeno uspjela u potpunosti
izraziti svoju umjetnost.

Ramous u ovoj pripovijetki ocrtava nerazdvojni odnos izmedu umjetnosti 1 publike:
Magda se uspijeva otvoriti i pokazati samo u prisutnosti publike i pred o¢ima ljudi koji je
gledaju, bilo da se radi o brojnome gledateljstvu (kao u predstavama koje je izvodila u
kazaliStima razli¢itih gradova) ili o samo jednoj osobi (kao u slucaju novinara koji je imao
sreCe prisustvovati predstavi posvecenoj samo njemu). Njezina osobnost ozivljava tek u
trenutku kada je izloZzena svijetu. Tajna njezina plesa u tome je Sto se hrani pogledima
gledatelja; bez njezine publike Magdina umjetnost ne moZze procvati.

Moc¢ umjetnosti, u ovome slucaju plesa, istice se kao sila koja opcinjava, potresa i na
kraju unistava. Magdin ples ima gotovo magnetsku snagu, moZze privuci svaciju pozornost,
ali je ta ista snaga i njezina osuda. Plesacica se preobrazava pred o¢ima gledatelja, kao da je
njezin pokret gonjen energijom tih pogleda. Njezin pijanist, medutim, ne moze podnijeti da
Magda postoji kroz oci drugih ljudi, a ne samo za njega. Njegov je ekstreman ¢in i simbol
prisvajanja plesacice: ubijajuti je, Zeli je oduzeti drugima i uciniti je iskljuc¢ivo svojom.

Odnos izmedu umjetnika i druStva koji proizlazi iz pripovijetke Rendimi Magda!
moze se usporediti s onim iz jos jednoga djela Luigija Pirandella, / giganti della montagna,
njegova posljednjeg, nedovrSenog kazaliSnog teksta. Kroz smrt Pirandellove protagonistice,
glumice Ilse, tematizira se konfliktan odnos izmedu umjetnika i publike koja nije sposobna
razumjeti ni prihvatiti njegovu umjetnost'#*, Odnos umjetnosti i publike tema je prisutna i u

Ramousovoj pripovijetki. U Pirandellovome djelu razlikuju se dvije perspektive umjetnosti:

143 OSVALDO RAMOUS, Rendimi Magda!, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 167.

,»1 sve te oci bile su uprte u nju, pogledi su je dodirivali i Cinilo se da ¢e joj tijelo eksplodirati od tolike pozude
koja se nakupljala. [...] / Kazaliite se ugrijalo, vruéina je rasla kao u peénici. Cekao sam da netko iz publike
svakog trenutka skoci na Magdu. Glave gledatelja micale su se u valovitu ritmu. 1z publike se dizao neki zvuk
nalik stenjanju Zivotinja u kavezu. Miris te ljudske tvari gusio me. Osjecao sam da ¢e svakog trenutka Magda
biti preplavljena bijesom te zudnje. Onda sam skocio i bio sam prvi koji ju je uzeo i oslobodio. OSVALDO
RAMOUS, Vrati mi Magdu!,u1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 164.

144 Usp. ANTONIO VICARI, ,,] miti di Luigi Pirandello®, /talica, vol. 44, n. 1, 1967, str. 36.
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s jedne strane ona koja postoji sama za sebe 1 ostaje zatvorena u svijetu umjetnika, a s druge
strane ona koja se suocava s recepcijom publike. U slu¢aju Magde, njezin se ples ostvaruje
u potpunosti tek u prisutnosti gledatelja. Umjetnost za nju postaje prostor slobode koji se
izrazava upravo u odnosu prema vanjskome svijetu, dok je za njezina pijanista, koji bi je
zelio posjedovati iskljuivo za sebe, ta sloboda nepodnosljiva.

Ramous u ovim pripovijetkama razmatra o umjetnosti kao o sredstvu oblikovanja
identiteta, ali 1 izvoru unutarnjeg sukoba. Likovi su zarobljeni izmedu vlastitih ideala 1
stvarnosti, pokusavajuci kroz umjetnost pronaci ili sacuvati istinsku sliku sebe — no, upravo
ih ta potraga vodi prema njihovoj propasti. Granica izmedu umjetnosti i zivota briSe se do te
mjere da umjetnicko stvaranje postaje ¢in posjedovanja. Za umjetnika, umjetnost nadmasuje
stvarnost te ga udaljuje od materijalnog i druStvenog svijeta svakodnevice. U konacnici,
likovi gube kontrolu nad vlastitom sudbinom, postajuci zrtve maske koju su sami stvorili ili

koju su im drugi nametnuli.
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5.4 ODNOS PREMA ZAVICAJU: KORIJENI, MORE I
HORIZONTI

Iz proznoga stvaralastva Osvalda Ramousa izvire njegova duboka povezanost s
teritorijem u kojemu je odrastao, zivio i neumorno radio tijekom cijeloga Zivota. Rijeka je
duboko utkana u autorovu biografiju i njegove vrijednosti te predstavlja okosnicu oko koje
se sve vrti. Kao §to je ve¢ istaknuto, Ramous je dugo i na razli¢ite nacine djelovao u
kulturnome zivotu Rijeke: suradivao je s raznim rijeCkim casopisima, u kojima je obnasao i
vazne funkcije, bio je ravnatelj Talijanske drame, ali 1 autor, redatelj te prevoditelj brojnih
djela. 1z njegove korespondencije s tadasnjim intelektualcima, izdavacima i prevoditeljima
iz razlicitih dijelova svijeta, jasno proizlazi njegovo neprestano i neumorno promicanje
kulturnoga 1 knjizevnoga dijaloga izmedu jugoslavenskoga i talijanskoga svijeta, ali i ziva
veza s okolinom u kojoj je Zivio. Njegova privrzenost rodnome gradu i kulturnome podrucju
koje ga okruzuje ocituje se i u predanosti kojom se posvetio obrani i promicanju lokalne
kulturne bastine i izvan regionalnih granica te vrednovanju njezina bogatstva. Medu djelima
u kojima se najvise isti¢e njegov aktivni angazman u rodnome mjestu, zasigurno je roman //
rodnome gradu'#® te djelo koje mozda vise od drugih prikazuje bogatstvo, ali i kulturnu
sloZzenost Rijeke.

Ni u njegovim pripovijetkama, medutim, ne nedostaje stranica posvecenih rodnome
gradu 1 slozenome povijesno-kulturnom kontekstu cijeloga istro-kvarnerskoga podrucja.
Iako u mnogima od njih nije izri¢ito naveden naziv grada Rijeke, jasno su vidljivi
autobiografski elementi vezani uz ovaj grad, njegovo more i luku, njegovu povijest i ozracje
koje u njemu vlada. Kako pise Gianna Mazzieri-Sankovi¢, za Ramousa je more referentna
tocCka 1 stalni kreativni poticaj:

Osvaldu Ramousu more je nepresusan izvor inspiracije. Povezan s voljenim rodnim gradom,

koji ne napusta ni u najtezim trenucima, otvara se prozi, kao $to je to prethodno cesce Cinio

sa stihovima, na stranicama posvecenima Rijeci, krajoliku, Zivotu, djelovanju. Prikazi mora
vezuju se uz prikaze grada i njegove luke koja ¢e poCetkom dvadesetoga stolje¢a brzo
procvjetati kao europska metropola, srediSte komunikacija, prometa i trgovine Srednje

Europe. Mogli bismo nazvati gotovo fizioloskim taj odnos koji je stolje¢ima postojao izmedu
luke i grada Rijeke; kao da Zivot njezinih stanovnika, Zivot ovoga kraja, koji se u kratkome

145 Usp. GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, Premessa, u Osvaldo Ramous, I/ cavallo di cartapesta, Comunita degli
Italiani di Fiume / Zajednica Talijana Rijeka, Rijeka, 2007, str. 8.
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vremenu iz perifernoga srednjovjekovnog mjestasca pretvorio u moderni grad, proizlazi iz
izgradnje i razvoja luke.'*

Pripovijetka koja najbolje prikazuje ove motive jest [lonka, napisana, prema
biljeskama sacuvanima u Ramousovoj obiteljskoj arhivi, 1962. godine, ali objavljena tek
1976. u rijeckome Casopisu Panorama. Rijec je, dakle, o tekstu koji pripada kasnijoj fazi
proznoga stvaralastva rijeCkoga pisca. Rijeka koja izvire iz pripovijetke pomorski je grad,
luka koja povezuje razliita mjesta, ljude, kulture i jezike: multikulturno raskrizje, mjesto
susreta, ali i napetosti i razilaZenja.

Protagonistica po kojoj pripovijetka nosi naslov jest Ilonka, mlada Madarica koja u
Rijeku stize vlakom sa svojim ocem, trgovcem stokom koji u tom gradu mora obaviti neke
poslove. Ilonka nikada prije nije bila posjetila Rijeku; o njoj je samo bila ¢ula iz prica svoje
majke koja je u gradu Zivjela u mladosti kao kéi djelatnika madarskih Zeljeznica. Dok je
njezin otac zaokupljen svojim obvezama, mlada djevojka sama upoznaje gradske ulice, a
Citatelji kroz njezin pogled otkrivaju Rijeku koja stazom vodi od Zeljeznickoga kolodvora
sve do luke. Ilonka ima tocno odreden cilj: prvi put vidjeti more. Poznaje ga samo iz maj¢inih
pri¢a, u kojima je more isprepleteno s bajkovitom masStom: Crvenkapica i druge price
zavrsavale su ,,coi piroscafi di Fiume, coi marinai che giungevano da terre lontane, col mare
che aveva I’acqua salata e ch’era un piacere tuffarvisi, e le barche che ondeggiavano lungo
la riva, e la vita che scorreva facile e lieta” !4’

Tijekom svojega istrazivanja, protagonistica trazi upute od nekoliko ljudi koje
susrece na ulici, ali je jezicna barijera sprje¢ava u dobivanju pomoc¢i. Tek kada susretne
muskarca koji joj se obrati na madarskome, napokon moze do¢i do Zeljenoga odredista 1
vidjeti more izbliza. Ova epizoda istice proslost Rijeke kao madarske luke i opstanak, iako
marginalan, madarskoga jezika u gradu. Autor isprepli¢e pricu o protagonistici s ponekim
epizodama povezanima s madarskom prisutnosti u Rijeci, ocrtavajuci Ilonkin povijesni 1
obiteljski kontekst, osobito s majine strane: ,,Al tempo della sua fanciullezza, esisteva
ancora il mare ungherese (“a magyar tenger”, come dicevano i suoi compatrioti). In realta,
il mare propriamente ungherese non era mai esistito; ma Fiume, dove da secoli si parlava

I’italiano, era un porto che era appartenuto un certo tempo, per donazione di Maria Teresa,

146 CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, Non parto, non resto..., cit., str. 72-73, prev.
a.

147 OSVALDO RAMOUS, llonka, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 43.

,,$ brodovima u Rijeci, s mornarima koji su dolazili iz dalekih zemalja morem koje ima slanu vodu i u koje je
pravo zadovoljstvo uroniti dok bi se barke ljuljale uz rivu, a zivot tekao lagano i sretno*“. OSVALDO RAMOUS,
llonka, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 43.
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all’Ungheria”'*® Citatelju se pruza kratki uvid u Rijeku dok autor oslikava djeli¢ njezine
svakodnevnice: uzurbanu lucku aktivnost, ribare koji isplovljavaju s rive, stanovnike
zaokupljene vlastitim zivotima te strance koji sa sobom donose djeli¢ svoje kulture.

Nakon $to je napokon vidjela more, Ilonka mu se Zeli jos vise pribliziti kako bi se

uvjerila je li voda zaista slana. Covjek koji govori madarski vodi je do lukobrana, uz ,,il mare

grande, dove i piroscafi non stanno fermi“!'*’, prema Zelji djevojke. Njezina se neduZna

znatizelja tako pretvara u konkretnu gestu: umociti ruku u more i uvjeriti se da je zaista slano
te tako potvrditi majCine price. Medutim, bezbrizna pustolovna atmosfera naglo se
promijeni. Zalazak sunca sve viSe otkriva tamu, a s njom se pojavljuju novi osjecaji: rastuci
nemir, osjecaj tjeskobe i nejasan strah. Muskarac, zeleci iskoristiti osamljenost lukobrana i
naivnost djevojke, pokusava joj pri¢i na neprimjeren nacin. Ilonka, zateCena, pokusa se
osloboditi, ali u borbi gubi ravnotezu i pada u more. Nakon $to joj Covjek pomogne u izlasku
izmora i jos$ joj se jednom pokusa pribliziti svojim dodirom, Ilonka bjezi, a on se brzo udalji
ostavljajuci je samu, mokru i uzrujanu. Pomisao da mora prijeci grad u tome stanju kako bi
se vratila ocu duboko je uzrujava. Instinktivno pronalazi utociste medu stijenama vanjskoga
dijela lukobrana, gdje pokusa ocijediti odjecu 1 barem se djelomi¢no osusiti. Upravo u tome
trenutku njezin susret s morem postaje intenzivniji, primitivniji, gotovo zivotinjski; dozivljaj
koji nadilazi obi¢nu djecju znatizelju i poprima osjetilni i tjelesni karakter, $to u pripovijetki

obiljezava simbolicki prijelaz:

Supero con qualche sforzo un muretto, oltre il quale le grandi pietre biancheggiavano, e trovo
a tastoni un angolo che le sembro sufficientemente nascosto e protetto. Sotto i suoi piedi
I’acqua sciabordava tra gli interstizi di quella riva rocciosa. Ora si trovava veramente, e per
la prima volta, di fronte al mare aperto. [...] Guardo con timore intorno a sé, e si mise in
ascolto per qualche attimo, trattenendo il respiro. Le parve di essere completamente sola, per
cui risolse di togliersi ogni cosa. [...] Cio che la colpiva di piu era I’intenso odore delle alghe
e dell’acqua marina. Le dava alla testa. Tutto era affascinante e pauroso nel medesimo
tempo. '>°

148 OSVALDO RAMOUS, llonka, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 43,

,U doba njezina djevojackog sazrijevanja postojalo je jo§ uvijek madarsko more (a magyar tenger, kako su
govorili njezini sunarodnjaci). U stvarnosti, madarsko more nije nikad postojalo, ali je Rijeka, u kojoj se
stolje¢ima govorilo talijanski, bila luka koja je neko vrijeme, darom Marije Terezije, pripala Ugarskoj.”
OSVALDO RAMOUS, llonka, u1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 43.

14 OSVALDO RAMOUS, llonka, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 44,

,»veliko more, tamo gdje parobrodi ne stoje, gdje plove®; OSVALDO RAMOUS, llonka, u 1d., Djeca kometa i
rasuta proza, cit., str. 44.

130 OSVALDO RAMOUS, llonka, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 47.

»Preskocila je, ne bez napora, zidi¢ iza kojeg je to veliko kamenje sjajilo svojom bjelinom, i nasla je pipanjem
kuti¢ koji joj se ucinio dovoljno skrivenim i zaklonjenim. Pod njezinim nogama more je zapljuskivalo Supljine
izmedu stijena. Sada se zaista nasla, prvi put, pred otvorenim morem. [...] Bojazljivo se osvrnula, osluskivala
nekoliko trenutaka, zadrzavajuéi dah. Cinilo se da je potpuno sama pa je odluéila skinuti sve sa sebe. [...] Ali
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Ilonkina osjetila potpuno su preplavljena dodirom s morem: mokra odjeca lijepi joj
se za tijelo, hladnoca je prozima do kostiju, a intenzivan miris bocate vode i morskoga svijeta
obavija je. Zaklonjena medu stijenama lukobrana, na tom prijelazu izmedu luke i beskraja
otvorenoga mora, uranja u iskustvo koje je toliko fizi¢ko koliko i iskonsko. Medutim, njezin
kratak predah prekinut je dolaskom brodice koja je krenula u lov na hobotnice. Vodena
gotovo zivotinjskim instinktom, Ilonka se povlaci jo§ dublje u pukotine stijena: ,,la ragazza
non trovo altro rifugio che uno spazio vuoto e completamente buio che si apriva tra due
rocce. Vi si cald come una bestia che si rintana, e si accoccold per nascondersi tutta”!'>!,
Tama je §titi, ¢ini je nevidljivom o¢ima ribara, omogucavajuci joj da se brzo obuce i povrati
barem djelomi¢nu kontrolu nad sobom.

Na povratku u srediSte grada joS je jedno od njezinih osjetila — sluh — iznenada
preplavljeno zastrasuju¢im i prijete¢im zvukom koji dolazi s mora. Ilonka je uznemirena,
dozivljava ga kao neprijateljski signal, kakav uznemirujuéi predznak:

Segui un rumore tremendo. llonka non ne aveva mai sentito, a ciel sereno, uno piu forte,
¢ rimase impietrita per lo spavento. Era un piroscafo che stava staccandosi dal porto e che
salutava a modo suo la citta. Ma a lei sembrava che il rumore giungesse dalle piu oscure

profondita del mare: un urlo di minaccia, un rifiuto della sua presenza, un’ingiunzione di
andarsene da quel mare che non voleva saperne di lei. !>

Protagonistici se sad more, koje je donedavno utjelovljavalo Sarm nepoznatoga i zelju za
otkrivanjem, ocCitovalo kao neprijateljska sila koja je odbija.

Ilonka se Zzuri vratiti na polaziSnu to¢ku kako bi se pridruzila ocu, ali u labirintu
nepoznatih ulica u trenutku izgubi smjer. Prozima je osjecaj zbunjenosti 1 obeshrabrenosti,
sve dok je poznati zvuk ne vrati u stvarnost: u daljini odjekuju note citre i njoj poznata
melodija. Slijede¢i taj zvucni vodi€, Ilonka stize do konobe u kojoj su se okupili njezin otac
1 neki njezini sunarodnjaci, uronjeni u atmosferu koja joj je napokon poznata i ohrabrujuca.
Zvuk cimbala (madarske citre) i ritam Cardasa (tradicionalnoga madarskog plesa) vrate joj

osjecaj pripadnosti, toliko da se na kraju veceri prepusta glazbi 1 pocinje plesati, ne mareci

najvise ju je pogodio jak miris algi i morske vode, od cega joj se zavrtjelo u glavi. Sve je bilo tako privlacno,
ali u isti mah zastraSujuce.“ OSVALDO RAMOUS, llonka, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 46-47.

131 OSVALDO RAMOUS, llonka, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 48.

,Jedino skloniste koje je djevojka pronasla bio je prazan i mracan prostor koji se otvarao izmedu dviju stijena.
Spustila se u nj poput Zivotinje u svoj brlog i sva se skvrcila ne bi li se §to bolje sakrila“. OSVALDO RAMOUS,
llonka, v 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 47.

152 OSVALDO RAMOUS, llonka, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 48.

,Uslijedio je neki uzasan zvuk. Ilonka nikada dosad nije ¢ula ja¢i zvuk na otvorenom, i skamenila se od straha.
Bio je to neki parobrod koji se otisnuo od obale i trubljenjem pozdravljao grad i luku. Ali njoj se inilo da taj
zvuk dolazi iz najvec¢ih morskih dubina: kao urlik prijetnje, tjeranja, zapovijedi da ode s toga mora koje nije
zeljelo imati nista s njom.“ OSVALDO RAMOUS, llonka, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 48.
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za joS uvijek mokru odje¢u. Ova epizoda omogucuje Ramousu prikaz raznolikih obicaja

svojega grada, kroz madarske obicaje u lokalu:

Segui il richiamo di quei suoni e di quelle voci, e si trovo dinanzi a un’osteria che
echeggiava proprio come una del suo paese. Quando vi entro, ebbe il fiato mozzo dal fumo.
Poi vide, pur nella scarsa luce, un uomo vestito di nero, con due spesse lenti agli occhi e con
gli incisivi sporgenti dalle labbra semichiuse, che faceva saltare due stecche sopra le corde
metalliche di una cetra da tavolo, il caratteristico “zimbalon” degli tzigani, suscitando una
melodia lentissima rabescata da lunghe cadenze, che si mescolava col fumo dell’ambiente. !>

Ubrzo se pocinje zagrijavati atmosfera konobe: Ilonku na ples poziva jedan zemljak,

a ritam madarske glazbe pocinje preplavljivati sve prisutne koji im se pridruzuju u plesu:

11 suonatore di “zimbalon” [...] attacco il “czardas”, cominciando con un ritmo lento e pacato,
percorso tuttavia da qualche fremito sonoro che tradiva una vivacita a stento contenuta. Poi
il ritmo, svincolandosi, impazzi. Ilonka ¢ il suo cavaliere danzavano con una foga che
toglieva, anche a chi li seguiva, il respiro. La ragazza aveva la sensazione che dai suoi panni
I’acqua fosse evaporata d’un colpo. Intorno a lei i mercanti di bestiame [...] battevano
ritmicamente le mani e lanciavano grida che non si sapeva bene se fossero di gioia o di furore.
Si udi dapprima I’infrangersi di un bicchiere gettato da mano fremente in un punto nascosto.
Ne seguirono presto degli altri. Vetri e vino si sparsero sul pavimento, e il locale rintrono

tutto di canti, di grida e sghignazzi.'>*

Rijeka je u ovoj pripovijetki prikazana kao grad susreta i opreCnosti, raskrizje
razli¢itih kultura, jezika i tradicija. Razlike koje je obiljezavaju ne ostaju u pozadini, ve¢ se
jasno ocrtavaju, izazivajuci ponekad entuzijazam i oCaranost, a ponekad nepovjerenje i strah.
Pripovijetka, dakle, nije ograni¢ena na portretiranje multietnickoga grada, ve¢ naglasava
ambivalencije koje prate susrete izmedu razlicitih svjetova.

Na kraju teksta Ramous donosi kratku razmjenu posalica izmedu nekih prolaznika

koji, ispred konobe u kojoj Madari pjevaju i plesu, komentiraju ono $to vide:

— Noi parlemo de guera, ¢ lori i canta ¢ i bala — disse un operaio che era uscito da poco
dal silurificio.

153 OSVALDO RAMOUS, llonka, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 49,

»dlijedila je zov tih zvukova i glasova, i nasla se pred gostionicom iz koje je odjekivalo bas kao u njezinoj
zemlji. Usla je, zagrcnuvsi se od duhanskog dima. A onda je ugledala, iako pod slabim osvjetljenjem, covjeka
odjevenog u crno s debelim naocalama i sjekuti¢ima koji su se pomaljali iz poluzatvorenih usta. Udarao je
dvjema palicama po metalnim Zicama stolne citre, karakteristicnoga ciganskog cimbala, izvlaceéi iz
instrumenta laganu melodiju s dugim kadencama, koja se mijesala s dimom u prostoriji.“ OSVALDO RAMOUS,
llonka, v 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 48-49.

134 OSVALDO RAMOUS, llonka, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 50-51.

»Svira¢ cimbala [...] [z]asvirao je carda$, najprije laganim i smiruju¢im ritmom koji je tek ponekim zvukom
nagovijestio tesko skrivenu zivost. A onda je ritam ubrzao, oslobodio se, poludio. Ilonka i njezin kavalir plesali
su zivo$céu koja je oduzimala dah, ¢ak i onima koji su ih samo promatrali. Djevojka je osjetila kao da joj je
voda isparila iz odjec¢e. Oko njih su trgovci stokom [...] ritmicki plesali i uzvikivali, ne zna se vise da li od
radosti ili bijesa. Najprije se ¢uo zvuk ¢ase bacene od uzbudenja, a onda se taj zvuk umnogostrucio. Staklo i
vino prosuli su se po podu, lokalom su odjekivali pjesma, vika i smijeh. OSVALDO RAMOUS, llonka, u 1d.,
Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 50.
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— I ga ragion! — ribatt¢ una quarantenne pienotta e stuzzicante, che si sentiva tentata di
immergersi anche lei nel baccano. — I canta e 1 bala... cossa se pol far altro?

— Xe queste le vache che i ne manda a Fiume dal Danubio? — chiese un giovanotto magro
e nasuto, portando gli sghignazzi anche fuori dell’osteria.'>

Posebnost je ove epizode uporaba fijumanskoga dijalekta, koji se vrlo rijetko
pojavljuje u Ramousovim djelima, ali koji u ovome slu¢aju ima funkciju predstavljanja grada
u njegovim mnogobrojnim osobitostima, ukljucujuéi jezi¢no i kulturno glediste. Naime, u
ovoj prici osim prisutnosti madarskoga jezika (kroz elemente madarske kulture kao §to su
palinka, csikos, cardas, cimbal), koji je objasnjen i kroz povijesne elemente vezane uz grad,
autor, kako bi zavrsni dijalog izmedu obi¢nih gradana bio Sto vjerodostojniji, odlucuje uvesti
i fijumanski dijalekt, jezi¢ni varijetet kojim se sluze italofoni Fijumani'>® i koji Ramous
koristi u svakodnevnome zivotu. Namjera mu je, prema Mazzieri-Sankovi¢ 1 Gerbaz
Giuliano, u potpunosti predociti stvarnost, predanost objektivnosti, Siru 1 sveobuhvatniju
mimezu stvarnosti, kao 1 ,,boje* u prikazu raznovrsnoga svijeta koji se sudara i1 susrec¢e u
Rijeci'’.

Sli¢na se tehnika moze pronadi i u djelima Umberta Sabe, jednog od najznacajnijih
trS¢anskih autora, koji se, upravo zbog duboke povezanosti sa svojim rodnim gradom i
opcenito zbog njegova povijesnog i1 kulturnog konteksta, moze usporediti s Ramousom.
Rijeka i Trst 20. stoljeca dijele brojne znacajke, medu kojima su ispreplitanje kultura, naroda
1 jezika, kao 1 periferni polozaj u odnosu na talijanski kontekst. Saba u svojim djelima
povremeno poseze za trS¢anskim dijalektom, osobito u trenucima kada daje glas
stanovnicima svoga grada, a taj jezi¢ni izbor postaje snazno izrazajno sredstvo, posebice u
nedovrSenom romanu Ernesto. U tom kontekstu, izmjena izmedu talijanskoga jezika i

dijalekta ne koristi se samo u socio-kulturne svrhe, ve¢ ima i dublju funkciju jer se upravo

155 OSVALDO RAMOUS, llonka, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 51.

U prijevodu pripovijetke na hrvatski jezik, za prijevod dijelova pisanih na fijumanskome dijalektu izbor
prevoditelja bio je koristenje ¢akavskoga dijalekta, jednoga od govora Rijeke i okolice: ,,— Ca mi govorimo o
ratu, a oni kantaju i tancaju — rekao je radnik koji je malo prije izasao iz tvornice torpeda. / — A ja, su u pravu!
— odvratila je neka Cetrdesetogodisnjakinja, punasna i izazovna, koja se i sama htjela pridruziti ovoj guzvi. —
Kantaju i tancaju... Ca bi mogli drugo? / — Ca su to krave koje nam 3alju u Rijeku s Dunava? — upitao je neki
mrsavi i nosati mladi¢, grohotom se smijuéi ¢ak i izvan gostionice.” OSVALDO RAMOUS, llonka, u 1d., Djeca
kometa i rasuta proza, cit., str. 50.

156 Ttalofoni Rije¢ani sebe nazivaju Fijumanima, prema nazivu grada Fiume, i sluZe se fijumanskim dijalektom,
romanskim idiomom Rijeke i okolice. Trenutno postoji nekoliko rjecnika fijumanskoga dijalekta, kojim u
Rijeci govori sve manje stanovnika. Zbog toga lokalne institucije (kao $to su Zajednica Talijana u Rijeci, vijeca
talijanske nacionalne manjine, obrazovne i druge kulturne institucije) promicu raznovrsne projekte i inicijative
s ciljem oc¢uvanja istoga.

157 Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, Non parto, non resto..., cit., str. 77.
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kroz dijalekt izrazavaju sadrzaji koji bi inace ostali neizrecivi'>®. Kod Ramousa, s druge
strane, uporaba dijalekta znatno je rjeda te u analiziranoj pripovijetki poprima pretezno
realisti¢nu konotaciju, usmjerenu na doCaravanje neposrednosti spontane komunikacije koja
odjekuje gradskim ulicama.

Druga pripovijetka u kojoj tematika mora poprima srediSnju ulogu jest L'osteria del
porto (Gostionica u luci), prvi put objavljena 1980. u ¢asopisu Oggi e domani iz Pescare',
u zrelijoj fazi autorova stvaralaStva. lako se ime Rijeke izriito ne spominje, pozivanje na
grad nedvosmisleno je i strukturno znacajno, pocevsi od samoga naslova.

U sredistu je pripovijetke slucajni susret dvoje stranaca, muskarca i Zene, koji se nadu
za zajednickim stolom u prepunoj konobi koju uglavnom posjecuju lucki radnici. Dijalog
izmedu njih dvoje razvija se spontano i potice ih na razmisljanje o iskustvima i znacenju
zivota u primorskome gradu. Mlada Zena nije rodom iz toga mjesta; tu zivi tek nekoliko
mjeseci, nakon Zivota prozivljenoga u nestabilnim uvjetima. Dolazi iz unutraSnjosti, iz
mjesta kojeg je unistio rat 1 kojeg su napustili stanovnici pa joj nije mogao ponuditi niSta
osim bijede 1 oskudice. Preseljenje u lucki grad za nju oznacava pocetak nove faze: mjesto
koje joj, iako predstavlja neprestanu promjenu, prvi put daje osjecaj stabilnosti.

Iz dijaloga izvire snazan odnos koji Zena ima s morem koje se pojavljuje kao vazan
element njezine percepcije Zivota:

—[...] Ma non riuscivo a fermarmi in nessun luogo. Mi sembrava proprio di soffocare.

Non era come qui.

—No?

— Qui c¢’¢ il mare.

- Gia.

— Lei non immagina che differenza c’¢. Soltanto qui si respira.

[...]

— E che differenza c¢’¢&?

— Ma non la vede? Gia, lei non ha vissuto mai in mezzo ai sassi, tra gente che, volere o
no, s’incontra ogni momento.

— Beh, una bella citta, anche se € all’interno...

— No, no, ¢ un’altra cosa. Si sente sempre il bisogno di cambiare. Io, almeno, lo sento.
Le stesse pietre, le stesse case. Soltanto qualche strada. Si soffoca.

[...]

— E che ci trova al mare?

— Tutto. Proprio tutto. Una parte della citta sta ferma, 1’altra si muove.

— Come?

— I piroscafi. Non sono forse case, per tante persone?

— E vero.

158 Usp. ROMANO LUPERINI, PIETRO CATALDI et al., Il nuovo La scrittura e l'interpretazione. Storia della
letteratura italiana nel quadro della civilta europea, 6, Palumbo, Palermo, 2011., str. 103.
159 OSVALDO RAMOUS, ,,L’osteria del porto®, Oggi e domani, n. 1/2, Pescara, 1. veljace 1980.
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— Case che camminano. Mi basta passeggiare lungo la diga, per vedere come tutto si
muove. Il mare non ha bisogno di strade. E da solo una strada. E poi, quando il resto si muove,
non abbiamo bisogno di muoverci noi. !¢

Nemir mlade zene savrseno se odrazava u dinamic¢noj prirodi lu¢koga grada. 1za luke,
prema otvorenome moru, krajolik je u neprestanoj transformaciji: parobrodi koji
uplovljavaju i isplovljavaju, putnici koji dolaze u grad ili odlaze iz njega, samo more koje
predstavlja most izmedu kopna i svijeta. U tome scenariju potreba za kretanjem viSe ne
podrazumijeva potrebu za promjenom mjesta: samo more jamci stalnu promjenu, nudeci
iluziju neprestane dinamike cak i onima koji, u stvarnosti, ostaju na mjestu.

Dijalog izmedu dvaju likova — koji je dinamican i karakteriziran brzim slijedom
interakcija — jasno pokazuje raznolikost njihovih temperamenata i nacina na koji pristupaju
Zivotu. Zena, obiljezena dubokim nemirom, nalazi uto¢iste u lu¢kome gradu i cijeni njegovu
vitalnost, kontinuiranu dinamiku koju joj nudi. S druge strane, musSkarac se tamo rodio 1
tamo oduvijek zivi, ali ¢ini se da u potpunosti ne shva¢a promjenjivi Sarm grada. Zbog
karaktera ili navike drazi mu je stabilniji Zivot koji je usidren u svakodnevicu, i ¢ini se da ne
moze na isti nacin dijeliti djevojCin entuzijazam prema moru i gradu kojega ono obiljezava.
Ona sama opisuje tu distancu rije¢ima koje naglasavaju njezinu dinami¢nu koncepciju Zivota
1 prostora:

Lei vive in un porto e non vede che una parte della cittd cammina. E uno di quelli che
stanno in terra, che non guardano il mare. Per vivere qui, bisogna essere un po’ marinai.

Scivolare, nuotare, guardare il mondo che gira. Lei ¢ un uomo che dovrebbe vivere

all’interno. Le piace vedere sempre le stesse cose. Si affeziona a quello che ¢ suo, magari
alla sua noia.'®!

U ovoj pripovijetki, kao 1 u llonki, more se pojavljuje kao element koji s osobitim

intenzitetom osjecaju oni koji ga ne poznaju. Za one koji ga promatraju izdaleka, predstavlja

160 OSVALDO RAMOUS, L ‘osteria del porto, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 105.

,— Ali nisam se uspjela zaustaviti nigdje. Cinilo mi se kao da ¢u se ugusiti. Nije bilo kao to je ovdje. / — Ne?
/ —Ovdje je more. / — Pa da. / — Vi i ne znate kakva je to razlika. Samo se ovdje moze disati. [...] / — A kakva
jerazlika? / — Zar ne vidite? Da, vi nikad niste Zivjeli medu kamenjem, medu ljudima koje, ho¢es-neces, stalno
sreces. / — Pa, lijep grad, iako unutrasnjost... / — Ne, ne, to je druga stvar. Uvijek postoji ta Zelja za promjenom.
Ja barem tako osjecam. Isto kamenje, iste kuc¢e. Samo pokoja cesta. Da se ¢ovjek ugusi! [...] — I §to to nalazite
na moru? / — Sve. Bas sve. Jedan dio grada stoji, drugi se mice. / — Kako? / — Parobrodi. Nisu li to kuce, za
tolike ljude? / — Istina je. / — Kuée koje hodaju. Dovoljno mi je prosetati lukobranom da bih vidjela kako se sve
kre¢e. More nema potrebu za cestama. Ono samo je cesta. A onda kada se ostatak grada mice ¢ovjek nema
potrebu da i sam nekamo ide.” OSVALDO RAMOUS, Gostionica u luci, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit.,
str. 102-103.

161 OSVALDO RAMOUS, L ‘osteria del porto, u 1d., 1 figli della cometa e prose sparse, cit., str. 106.

» Vi zivite u luci i ne vidite da se dio grada mice. Vi ste jedan od onih koji stoje na zemlji, koji ne gledaju more.
Da biste ovdje Zivjeli, morate gledati svijet kako se krece. Vi ste Covjek koji bi trebao Zivjeti u unutrasnjosti.
Svida vam se uvijek vidjeti iste stvari. VeZete se za svoje stvari, pa ¢ak i za svoju dosadu.* OSVALDO RAMOUS,
Gostionica u luci,u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 104.
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slobodu, promjenu, bijeg od nepokretnosti; za one koji su u svakodnevnome kontaktu,
medutim, obi¢no postaje zaboravljeni, gotovo nevidljiv element. Autor tako stvara kontrast
koji se ne ti¢e samo dvaju suprotnih nac¢ina dozivljavanja gradskoga prostora, ve¢ uvodi Sire
promisljanje o percepciji drugosti i o odnosu izmedu navike i1 Cudenja.

More takoder igra znacajnu ulogu u pripovijetki Serenata alla morte (Serenada
smrti)'%?, iako nije u njezinome fokusu, ve¢ je pozadinski element koji, unato¢ tome $to ne
dominira pricom, ostaje stalno prisutan i simboli¢ki zna¢ajan. Serenata alla morte duga je
pripovijetka o kojoj ¢e, zbog njezina posebnog oblika unutar Ramousova proznog
stvaralastva, biti vise rijeci u poglavlju posvecenom autorovim eksperimentima s proznim
oblicima razli¢itih duljina. U ovome kontekstu, medutim, valja se zadrzati na na¢inu na koji
more ulazi u odnos s opisanim prostorom. Radnja se odvija u domu za starije osobe koji se
nalazi u blizini brodogradilista, a okruzen je vrtom koji s jedne strane ima pogled na ¢istinu
na kojoj se igraju djeca iz susjedstva, dok s druge strane gleda na more. Protagonisti su
stanovnici doma, svaki sa svojom osobnom pricom, svojom prosloséu, ali i s vrlo zivom
sadaSnjoSc¢u. Horizont koji se otvara starijim korisnicima doma dvostruk je: s jedne strane
dopiru zvukovi brodogradilista (,,giunge ancora il rimbombo dei colpi di maglio e i bagliori
della fiamma ossidrica si fondono con quelli del mare.”!'®%), &ije radove korisnici doma prate
posebno u danima porinuca nekoga broda; s druge strane, pak, tu su zvukovi i glazba terasa
s turistima: ,,Giu c¢’¢ il cantiere navale. Oltre il cantiere il golfo, ed oltre il golfo una fascia
di monti. Ai loro piedi puntini bianchi: ville, alberghi, caffée. Nelle sere d’estate, quando il
vento scivola sul mare come fanno i gabbiani sul vento, giunge fino all’altura un filo sottile
di musica che si spezza di tanto in tanto”!'®*. Ti zvukovi, koji obiljezavaju ritam Zivota u
domu za starije, isprepli¢u se sa svakodnevnicom njegovih korisnika, prate¢i njihove misli,
uspomene 1 joS uvijek zivo prozivljenu sadaSnjost.

Medu njima se isti¢e Leandro, slijepi starac za kojega more ima sasvim posebno

znaenje. lako ga ne moze vidjeti, duboko je povezan s morem, mozda viSe od ikoga

162 Pripovijetka je prvi puta izasla 1965., u hrvatskom prijevodu, kao dio publikacije Galebovi na krovu, u kojoj
su, osim istoimenog romana, objavljene i Serenada smrti i Vrati mi Magdu. OSVALDO RAMOUS, Galebovi na
krovu, Naprijed, Zagreb, 1965.

163 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u 1d. Lotta con [’'ombra e altri racconti, EDIT, Rijeka, str. 293.
,J0$ dopiru odjeci maljeva; a sijevanje plamena za zavarivanje mije$a se sa odbljescima mora.”“ OSVALDO
RAMOUS, Serenada smrti, u 1d., Galebovi na krovu, cit., str. 133.

164 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u 1d. Lotta con [’'ombra e altri racconti, cit., str. 283.

»Dolje je brodogradiliste. Preko brodogradilista zaljev, a preko zaljeva pojas brda. Na njihovu podnozju bijele
tackice: vile, hoteli, kavane. Za ljetnih veceri, kada vjetar klizi nad morem poput galebova na vjetru, dopire do
uzvisine tanka nit glazbe koja se prekida od vremena do vremena®. OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti,u 1d.,
Galebovi na krovu, cit., str. 123.
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drugoga. Povucene i ekscentricne naravi, provodi svoje veceri sjede¢i na stijeni, okrenut
prema zaljevu, uronjen u razmisljanja o razli¢itim temama, od astronomije do filozofije. Na
dan porinuc¢a novoga broda, poput ostalih korisnika, pazljivo prati dogadanje, no na drugaciji
nacin:

Sebbene i suoi occhi siano quasi insensibili, egli puo sapere cid che si svolge laggiu,
dalle parole che si scambiano tra loro i ricoverati. I suoni di queste parole, e quelli che
giungono dal cantiere navale e dalle strade che lo fasciano, si trasformano nel suo cervello
in una serie di immagini luminose. Egli segue gli avvenimenti come da un film che si svolga
dietro le sue pupille spente. Certo, I’avvenimento, per lui, ha un aspetto diverso da quello
che appare agli altri presenti; ma non ¢ meno vivo. [...] La nave gli si presenta come un corpo

vivo ed enorme che sta sciogliendo i lacci che lo trattengono a riva, per immergersi nella
frescura del mare.'®

More za Leandra nije samo mentalna slika prizvana zvukovima i tudim pri¢ama, ve¢
element koji podsjeca na njegovo vlastito postojanje. U poslijepodnevnim satima, osjecajuci
nemir i umor, prihvaca prijedlog prijatelja Ciabatte da zajedno prose¢u do mora. Dok hodaju,
blizina mora budi u njemu duboku 1 osjetilnu povezanost: prepoznaje miris algi 1 soli, okus
svoje koZe osoljene morem u mladosti, davne uspomene na djetinjstvo i mladenasStvo
provedeno u dodiru s vodom. Prijatelj ga viSe puta pita zeli li se vratiti, ali Leandro ustraje:
»— Non mi sono da tanto tempo bagnato la faccia con 1’acqua marina — dice. — Quand’ero
ragazzo, |’estate, ero scuro come una statuetta di bronzo. Qualche volta, la sera, mi leccavo
le spalle per sentire ancora il gusto del mare.”!6®

Kada napokon dode do mora, uzme mokar kamencic i stisne ga u rukama, prinese ga
ustima i duboko udahne, kao da zeli utisnuti u sebe to posljednje osjetilno iskustvo. U tome
trenutku vrijeme se ponisti: prosSlost 1 sadasnjost stapaju se u jedno, starost se mijesa s
djetinjstvom, a Leandro izgovara: ,,Esistono due sole eta nella vita: ’infanzia e la vecchiaia.
I1 resto non conta. [...] I fanciulli ed i vecchi vivono per vivere, i giovani e i maturi, per

riprodursi.” !¢’ U ovome se odlomku ponovno javlja Pascolijeva poetika opisana u eseju //

165 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u 1d. Lotta con I’'ombra e altri racconti, cit., str. 339.

“Iako su njegove o€i gotovo slijepe, on zna Sto se dolje dogada iz rijeci, koje medusobno izmjenjuju starci.
Zvukovi tih rije¢i, kao i onih koji dopiru iz brodogradilista, i iz ulica oko njega, pretvaraju se u njegovu mozgu
u niz blistavih slika. On prati dogadaje kao na filmu koji se odvija pred njegovim ugasenim zjenicama.
Naravno, za njega je dogadaj posve druk¢iji nego za one oko njega; ali nije manje ziv. Boje pleSu po njegovu
¢elu poput kapi neke blistave fontane. Maleni obruci, plavi, zuti, ljubiCasti, prite uz njega u fantasticnom 1i
zivahnom metezu. Brod je za njega Zivo i golemo tijelo koje odvezuje spone, $to ga vezu za zemlju, da se
okupa u svjezini mora.”“ OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u 1d., Galebovi na krovu, cit., str. 178-179.

166 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u 1d. Lotta con [’'ombra e altri racconti, cit., str. 343.

»— Vec jako dugo nisam smocio lice morskom vodom — kaze. — Dok sam bio dijete, ljeti bi pocrnio kao bron¢ani
kip. Kojiput, navecer, lizao sam ramena da opet osjetim okus mora. OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u
1d., Galebovi na krovu, cit., str. 182.

167 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u 1d. Lotta con I’'ombra e altri racconti, cit., str. 344.
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fanciullino, u kojemu pjesnik tvrdi da poodmakla dob pogoduje osluskivanju unutarnjega
glasa dje¢aka koji postaje jasniji zahvaljujuéi odsutnosti vanjske buke. Stovise, ¢ak i kada
oCi starca vise ne vide, on promatra svijet kroz svoj unutarnji pogled, a pred sobom nema
nista drugo osim pogleda koji je imao jos kao dijete'®8. I Leandro, koji vise ne vidi, vraéa se
u djetinjstvo te prozivljava uspomene koje su ostale u njemu svih tih godina.

Fizi¢ki kontakt s morem ponovno oznacava prijelaz. Za Ilonku je on znacio ulazak u
svijet odraslih; za Leandra predstavlja zavrSetak zivotnoga ciklusa. Njegova posljednja gesta
spajanja s morem najavljuje njegovu smrt, koja ¢e uskoro uslijediti:

— Vedi, a questo punto — riprende Leandro — non mi ricordo di nulla all’infuori di quand’ero

bambino. Da quanto tempo non ho toccato il mare? Da tanto! Lo sentivo ogni sera mandarmi

il suo odore fino al mio sasso. Mi chiamava. Ho voluto finalmente obbedirgli. Grazie,

Ciabatta, di avermi condotto fin qui.'®

Kao $to tek porinut brod razrjeSava spone koje ga drze uz obalu da bi se prepustio
morskim valovima, tako i Leandro otpusta veze koje ga vezu uz zivot i ubrzo umire. U
usporedbi s llonkom 1 L osteria del porto, u kojima je morski element povezan s kretanjem,
komunikacijom sa svijetom i moguénos$¢u otkrivanja nepoznatog, u Serenata alla morte
more poprima intimnije i osobnije znacenje. Ovdje ono nije simbol dalekih prostranstava,
ve¢ dubine vremena i veze izmedu djetinjstva i starosti. More ne veZe protagonista za fizicki
prostor, ve¢ za vrijeme: vrijeme njegova zivota obiljeZeno godinama i sje¢anjima vezanima
uz doticaj s morem. Ono se pretvara u kozmicku dimenziju, usporedivu sa svemirom o
kojemu je Leandro toliko promisljao i koji je proucavao tijekom svojega Zivota. More jo$

jednom otkriva svoju promjenjivu i viSezna¢nu prirodu, kao i grad u kojemu se ogledava.

Potpuno razli¢ita od pripovijedaka prikazanih u ovome poglavlju, pripovijetka
L orologiaio e le carpe'” (Urar i Saran) napisana 1962. godine, s njima ipak dijeli
promisljanje o mjestu rodenja, iako na introspektivniji na¢in i kroz pomalo oniri¢no ozracje.

Mjesto u kojemu se odvija radnja nije Rijeka, ve¢ Buzet, gradi¢ smjesten na sjevernome

,»Postoje samo dva doba u zivotu: djetinjstvo i starost. Ostalo nije vrijedno spomena. [...] Djeca i starci zZive da
bi zivjeli; mladi i zreli da bi se mnozili.“ OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u 1d., Galebovi na krovu, cit.,
str. 183.

168 Usp. GIOVANNI PascoLl, 1l fanciullino, cit., str. 4.

169 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u 1d. Lotta con [’'ombra e altri racconti, cit., str. 344,

»— Vidi§ — nastavlja Leandro — sada se ne sje¢am nic¢ega osim djetinjstva. Od kada nisam dodirnuo more?
Odavno. Osjecao sam ga svake veceri, kad mi je slalo svoj vonj gore, do moga kamena. Zvalo me. Napokon
sam ga poslu$ao. Hvala ti, Ciabatta, $to si me doveo do njega. OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u 1d.,
Galebovi na krovu, cit., str. 183.

170 Pripovijetka je napisana 25. travnja 1962. i, prema dostupnim podacima, nikada nije izasla u novinama ili
Casopisima. Prvi je put izdana u zbirci Lotta con [’ombra e altri racconti iz 2006. godine.
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dijelu istarskoga poluotoka ¢iji su povijesni dogadaji, medutim, dijelom usporedivi s onima
mnogih drugih lokacija istro-kvarnerskoga podrucja, ukljucujuci i Rijeku.

Pripovijetka je ispri¢ana u prvome licu, a protagonist je u posjetu Buzetu, vjerojatno
nakon mnogo godina. Otkriva opustjelo mjesto s malo stanovnika i atmosferom koja djeluje
zamrznuto u vremenu. Tu upoznaje lokalnoga urara koji ga prati u Setnji do mjesne konobe
smjestene uz rijeku. Urar mu povjerava svoju neobi¢nu strast prema Saranima: ne zanimaju
ga toliko kao hrana, ve¢ zbog vitalnosti koju prenose ¢im ih se uzme u ruke. Radnja je
smjestena u razdoblje nakon Drugoga svjetskog rata i zato se Cini da je mjesto prazno: mnogi
su stanovnici pobjegli tijekom ili nakon rata, napustaju¢i domove u koje se nikada vise nisu
vratili. Urar je, medutim, ostao u gradu: danju je u svojoj urarskoj radionici smjestenoj u
starome dijelu, dok no¢u ne moZze ostati u tome napustenom mjestu: ,,lo vivo giu, ma lavoro
la sopra. A dormire in una di quelle case, mi verrebbe la malinconia. Cosi ho combinato con
la locanda. Mi hanno fatto un grosso sconto, e ora dormo 1.”!7!

U vecernjim satima protagonist se odlucuje na jos jednu Setnju pa krene pjeske prema
brezuljku gdje se nalazi gradsko srediste. Duboko ga potrese sablasno ozrac¢je koje tamo
vlada:

evitai di passare accanto al cimitero, i cui cipressi macchiavano col loro nerume il panorama

lunare di madreperla. Ma quando giunsi alle prime case, I’immagine della morte, che avevo

sfuggito poco prima, mi si presentd d’improvviso. I muri sembravano volti umani con le
occhiaie vuote. Non si sentiva nessuna voce uscire da quelle case. Mi accorsi che non erano
altro che scheletri di pietra. Alcune case erano intatte o quasi, ma apparivano deserte: le

finestre spalancate o coi vetri in frantumi, qualche persiana penzolante e qualche resto di
tendina a brandelli. '

Primjecuje prisutnost nekolicine ljudi: starije zene koja silazi niz ulicu po vodu iz bunara i
djeteta koje svojim plaCem na trenutak prekine sumornu i1 uznemirujucu atmosferu
uspavanoga grada. Ozrac¢je napustenosti 1 usamljenosti toliko je opresivno da protagonistu
izaziva nemir ¢ak i u snu. Tijekom no¢i sanja da je grad iznenada prepun ,,udvostrucenih*

ljudi: svaki stanovnik koji je tamo zivio u proslosti, a zatim napustio mjesto, vratio se kako

171 OSVALDO RAMOUS, L ‘orologiaio e le carpe, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 31.

»Ja zivim dolje, ali radim tamo gore. Da spavam u jednoj od tih kuéa, osjetio bih samo tugu. Pa sam se
dogovorio s gostionicom. Dali su mi veliki popust, i sad tamo spavam.”“ OSVALDO RAMOUS, Urar i Saran, u
Id., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 31.

172 OSVALDO RAMOUS, L ‘orologiaio e le carpe, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 32.

»hisam morao pro¢i pokraj groblja ¢iji su ¢empresi svojim crnilom zamrljali sedefastu mjesecevu panoramu.
Ali stigavsi do prvih kuca slika smrti koju sam maloprije izbjegao, odjednom se neocekivano opet pojavila.
Zidovi su izgledali poput ljudskih lica praznih o¢nih duplji. 1z tih kuéa nije izlazio nikakav zvuk. Bili su to
kameni kosturi. Neke su kuce bile netaknute ili gotovo netaknute, ali su izgledale napusteno: prozori otvoreni
ili razbijenih stakala, poneka je grilja visjela, a ostaci zavjesa bili su svedeni na dronjke.” OSVALDO RAMOUS,
Urar i saran, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 32.
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bi upoznao svoj alter ego koji je ostao u gradu. Svaki se svada s tim ,,drugim sobom®,
objasnjavajuci svoje razloge za odlazak ili ostanak, u tonu koji oscilira izmedu prijekora i
utjehe. Zatim oni koji su bili ostali u mjestu po¢nu tonuti u san na ulici, dok njihovi dvojnici
ponovno napustaju grad. San otkriva duboko znacenje: oni koji su otisli ostavili su dio sebe
u zemlji iz koje potjecu, dok oni koji su ostali i dalje zive u stanju neizvjesnosti, zarobljeni
1 jedni 1 drugi zive s osjeCajem krivnje i nostalgije, a nitko od njih se ne ¢ini stvarno
zadovoljnim svojim izborom.

Sljedecega dana, prije odlaska, protagonist odlu¢uje ponovno posjetiti mjesto na
uzvisini. Na dnevnome svjetlu ono gubi sablastan izgled od prethodne no¢i, ali osjecaj
nepomicnosti ostaje. Protagonistu se ¢ini da se prasina natalozila na kamenju i ku¢ama ta da
je posvuda ostavila korijenje. Pronalazi urarsku radnju koja djeluje ugusenom praSinom
vremena. U njoj se nalazi akvarij s dva Sarana, iz kojih urar kaze da crpi energiju koja mu je
potrebna za nastavak zivota. Svaki put kada izgubi Zelju za zivotom, dovoljno mu je uzeti
jednu ribu u ruku kako bi mu prenijela svoju energiju. Sarani daju uraru ono §to bi mu inace
davali ljudi:

— Quando gli uomini se ne vanno, restano gli animali — disse 1’orologiaio — ¢ sono essi gli

alfieri della vita. Oggi i paesi sulle colline, coi campanili in cima, hanno fatto il loro tempo.

La guerra ha soffocato queste romanticherie. Ma io non mi do per vinto. Quando mi sento

mancare la forza di vivere, la rubo alle mie carpe. Non mi giudichi pazzo. Abbiamo tutti le
nostre manie.'”

Sarani za urara predstavljaju jedini izvor vitalnosti koji je ostao u mjestu. U njima
urar pronalazi posljednje utogiste kako bi se odupro usamljenosti i apatiji. Cak i ako se &ini
da njegova radnja prekrivena praSinom svjedoci o sporome, neumoljivom nestanku zivota iz
mjesta. Cak i ribe u akvariju izgledaju pospano, §to odrazava inerciju preostalih stanovnika.

Opisani grad predstavlja ne samo Buzet, ve¢ simbolizira mnoga druga mjesta duboko
obiljeZena ratom i1 egzodusom. Ova sredi$nja tema u Ramousovoj knjizevnoj produkciji
detaljno je obradena i u drugim djelima, ukljucuju¢i roman /I cavallo di cartapesta koji je
posvecen Rijeci. U njemu je povijest grada ispri¢ana kroz dramati¢ne dogadaje prve polovice

20. stoljeca koje je prozivio protagonist, Fijuman Roberto Badin, koji svjedo¢i promjenama

173 OSVALDO RAMOUS, L orologiaio e le carpe, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 34-35.

»— Kada ljudi odlaze, ostaju zivotinje — rekao je urar — i dalje pronose zivot. Danas su sela na brdima, sa
zvonicima na vrhu, odigrala svoje. Rat je ugusio tu romantiku. Ali ja se ne dam, nisam pobijeden. Kad osjetim
da me napusta zivotna snaga, kradem je od svojih Sarana. Nemojte me smatrati ludakom! Svatko od nas ima
neku svoju maniju. OSVALDO RAMOUS, Urar i Saran, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 34.
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koje je njegov grad pretrpio tijekom godina, ukljucujuéi egzodus stanovnistva nakon Drugog

svjetskog rata i dileme vezane uz optiranje, o kojima protagonist razmislja u posljednjemu

174

poglavlju romana pitajuci se je li doslo vrijeme da napusti Rijeku'"*. U romanu protagonist

opisuje osjecaj otudenja koji ga preplavljuje kada hoda po gradskim ulicama. Iako zna da se

radi o njegovom rodnom gradu, ne prepoznaje ga:

Guardandosi intorno, non poté fare a meno di notare per I’ennesima volta che le strade, pur
nella loro immutata fisionomia edilizia, erano ben diverse da un tempo. Cio che lo colpiva
di piu era I’assenza quasi totale di persone note. [...] Altre persone, facce sconosciute,
espressioni per lui ermetiche, gli davano I’illusione di trovarsi in un ambiente nuovo e
curioso. Ma I’aspetto immutato delle case gli ricordava subito che quella era la sua citta, e
gli faceva provare I’avvilente sensazione di essere diventato straniero nel luogo stesso che
gli aveva dato i natali.'”

Iste se teme obraduju i u viSe Ramousovih pjesama, kao $to je Citta mia e non mia,
¢iji posljednji stihovi glase: ,,la citta pellegrina / che mi allaccia, m’inganna e mi consuma /
e ormai non vive che nelle parole / mie e dei pochi che mi rassomigliano / veterani di fughe
mancate*!’®. Sli¢no tome, i u pjesmi Alghe e licheni autor izri¢ito spominje egzodus i

mogucnost odlaska: ,,Ed io tenevo accanto a me il bagaglio / pronto per il viaggio, / ma la

partenza fu sempre differita.“!”’

Kroz ove tekstove Ramous donosi sloZeno iskustvo progonstva, sje¢anja i gubitka,
dajuci glas generaciji razapetoj izmedu proslosti i sadasnjosti, onoj koja nastoji pronaci svoj
konacan identitet. Radi se o kompleksnom identitetu kojeg autor izvrsno definira u uvodnim
reCenicama romana I/ cavallo di cartapesta: ,Nel corso della sua vita non ancor proprio
lunghissima, Roberto ha avuto cinque cittadinanze, senza chiederne alcuna. E la sorte della

cittd dov’¢ nato e dove ha trascorso tutti i suoi anni.“!”® Povijesne, politicke, kulturne i

174 Usp. GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, CORINNA GERBAZ GIULIANO, Un fetto di radici. Lettere italiane: il
secondo Novecento a Fiume, Gammaro, Sestri Levante, 2021., str. 262-264.

175 OSVALDO RAMOUS, 1l cavallo di cartapesta, Comunita degli Italiani di Fiume / Zajednica Talijana Rijeka,
Rijeka, 2007., str. 258-259.

»Promatraju¢i oko sebe, nije mogao a da po ne znam koji put ne primijeti kako su ulice, iako gradevinski
nepromijenjene, sada sasvim drugacije. NajviSe ga je pogadala gotovo potpuna odsutnost poznatih ljudi. [...]
Drugi ljudi, nepoznata lica, njemu zagonetni izrazi stvarali su tek privid da je u novoj i zanimljivoj sredini. Ali
nepromijenjen izgled ku¢a odmah bi ga podsjetio na njegov grad, izazivajuéi porazan osjecaj da je postao
strancem u rodnome gradu.“, OSVALDO RAMOUS, Papirnati konj, cit., str. 192-193.

176 OSVALDO RAMOUS, Citta mia e non mia, u 1d., Tutte le poesie, EDIT, Rijeka, 2008., str. 286.

»hodocasni grad / Koji me veZe, vara, trosi / i sada ve¢ Zivi samo u rije¢ima / Mojim i rijetkih koji mi nalikuju
/ Veterani neuspjela bijega®, prevela Branka Grkovic.

177 Isto, str. 276. ,,A uz sebe sam drzao kov¢eg / spreman za put, / ali sam stalno odgadao polazak.*, prev. a.
Usp. takoder CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, Non parto, non resto..., cit., str. 74-
75.

178 OSVALDO RAMOUS, /I cavallo di cartapesta, Comunita degli Italiani di Fiume / Zajednica Talijana Rijeka,
Rijeka, 2007., str. 17.
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drustvene promjene uvelike utjecu na odnos pojedinca s vlastitim identitetom te ga oblikuju
kroz neprestano preispitivanje i suoCavanje s osjecajem pripadnosti.

Pripovijetke i1 pjesme analizirane u ovome poglavlju, unato¢ raznolikosti tonova i
registara, dijele zajednicku nit, a to je odnos prema vlastitom zavic¢aju €iji je vazan element
i more. Ako u nekim tekstovima ono predstavlja novost i neizvjesnost, u drugima se
dozivljava kao vitalni i utjeSan element, koji ima sposobnost povezati ¢ovjeka sa svojim
korijenima. U toj oscilaciji izmedu dezorijentacije 1 pripadnosti definira se autorov odnos
prema rodnome kraju — sloZena i raslojena veza koja prozima svo njegovo knjizevno

stvarala$tvo.

»Roberto je tijekom svoga zasad ne preduga zivota dobio pet drzavljanstava, a da nijedno nije trazio. To je
sudbina grada u kojemu je roden i u kojemu je proveo gotovo sve godine.*;, OSVALDO RAMOUS, Papirnati konj,
cit., str. 35.
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5.5 OD DUGE PRIPOVIJETKE DO KRATKOGA ROMANA

U opusu Osvalda Ramousa moguce je uociti odreden stupanj eksperimentiranja s
duljinom proznih djela. Od sredine tridesetih godina pocinje pisati i objavljivati prve
pripovijetke, €ija je duljina morala biti prilagodena zadanom prostoru unutar periodickih
publikacija!”, a s tom aktivno$éu nastavlja i u narednome desetlje¢u. Vrhunac te vrste
stvaralastva doZivljava pedesetih godina. Sezdesetih godina razvija pak snazan interes za
radiodrame pa prilagodava neke od svojih tekstova (na primjer La mia ocarina, Il farmaco
portentoso, Rendimi Magda, Un cuore quasi umano) toj dramskoj vrsti. U istome razdoblju
piSe i1 svoja tri romana, ali ih ne uspijeva objaviti: I gabbiani sul tetto 1961., L’ora di
Minutopoli (temeljen na drami L ora di Marinopoli) 1964. te 1l cavallo di cartapesta, koji
zavriava 1969. godine'®’, ali na kojemu nastavlja raditi i kasnije. Iako i dalje pise stihove i
objavljuje zbirke poezije s vaznim izdavacima, ukljucuju¢i Bina Rebellata iz Padove,
Ramous pokazuje i sve vedi interes za prozu pa krene eksperimentirati s razli¢itim proznim
oblicima i vjeSto prelazi iz jednoga u drugi, $to se moze vidjeti i u nacinu na koji tekstove
pretvara u radiodrame ili na koji stvara roman L ‘ora di Minutopoli polaze¢i od drame.

Vise je puta ve¢ spomenuto kako nije jednostavno definirati i opisati pripovijetku
kao vrstu. Ramous to €ini jo§ sloZenijim kada u nekim svojim tekstovima istrazuje granice
izmedu kratke i duge proze, izmedu pripovijetke i romana. U nekim djelima tako spaja
elemente obje vrste, eksperimentiraju¢i s hibridnim strukturama koje se udaljavaju od
standardnih oblika pripovijetke 1 proSiruju izrazajne mogucnosti naracije.

Primjerice, djelo Serenata alla morte i sam Ramous u raznim razdobljima definira
na dva razli¢ita nacina. U pismu Eraldu Misci od 6. veljace 1975. godine, u kojemu
obavjestava prijatelja o predstojecemu izdanju knjige Serenata ao pasado, definira kao dugu
pripovijetku tekst koji daje naslov zbirci u portugalskome prijevodu: ,,Predlozio sam
‘Serenata alla morte’, naslov duge pripovijetke ukljutene u zbirku“'®!. Nekoliko mjeseci
kasnije, medutim, u drugome pismu Misci, u kojemu ga obavjeStava da je primio prvi
primjerak knjige, opisuje je, u odnosu na duljinu, kao kratak roman: ,Naslovljena je

‘Serenata ao pasado’ 1 sadrzi deset pripovijetki, od kojih prva ima veli¢inu kratkoga

179 Usp. FRANCESCO DE NICOLA, Enrico Morovich e il racconto breve, cit.

180 GTANNA MAZZIERI-SANKOVIC, CORINNA GERBAZ GIULIANO, Un tetto di radici. Lettere italiane: il secondo
Novecento a Fiume, cit., str. 257.

181 OsvALDO RAMOUS, Pismo Eraldu Misci, Rijeka, 6. veljace 1975., u Arhivi obitelji Ramous, prev. a.
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romana‘'®2, Isti se izraz pojavljuje i u pismu Mariju Graciottiju iz 1972. godine, iz razdoblja
u kojemu su jos trajali pregovori s izdavacem u vezi odabira djela koja ¢e biti prevedena na
portugalski: ,,Poslat ¢u Vam jos jedan kratak roman (Serenata alla morte) koji je u Jugoslaviji
objavljen na srpskohrvatskome jeziku*!%3.

Serenata alla morte objavljena je na talijanskome jeziku tek 2006. godine u zbirci
Lotta con [’'ombra e altri racconti dok su izdanja u hrvatskome i portugalskome prijevodu
1z 1965., odnosno 1975. godine. U pripovijetki se isprepli¢u sudbine korisnika jednoga doma
za starije osobe, njihova iskustva iz proslosti, njihovi strahovi i snovi. Takoder se ispreplicu
sadasnjost i proslost: bogate, ali ponekad teske i tragi¢ne zivotne epizode likova izmjenjuju
se s njihovim novim zivotom u domu koji, iako smirenijeg ritma, nije niSta manje intenzivan.
U djelu se detaljno istrazuju sudbine devetero likova: svaki sa svojim iskustvom, svojom
prosloscu i zivotom za koji se 1 dalje ¢vrsto drzi — bilo kroz sjecanja, bilo kroz snove i Zelje.
Pripovijedanje se odvija kroz opise svakodnevnih aktivnosti korisnika doma, odnosno kroz
fragmente njihova sadasnjeg Zivota, odnose koje grade jedni s drugima i nacin na koji se
suocavaju sa svojim postojanjem. Ti se prizori zatim nadopunjuju prikazom njihove
proslosti, ¢ime se likovi do kraja oblikuju u kontekstu posljednjeg poglavlja svojega zivota.
Tekst nije klasicno podijeljen na poglavlja, ve¢ je izmedu raznih epizoda ostavljen prazan
prostor koji, iako dijeli radnju na manje segmente, ¢ini da se ona razvija prirodnim spajanjem
dogadaja, bez naglih prekida, prebacivanjem pozornosti s jednoga lika na drugi ovisno o
samome dogadaju o kojemu se pripovijeda. Radnja obuhvac¢a vremenski okvir od otprilike
tjedan dana i u njoj su, u skladu s ve¢ navedenim teorijama o kratkoj prozi u 20. stoljecu,
predstavljene uobicajene zivotne epizode unutar ustanove: svakodnevne navike njezinih
korisnika, prijateljstva i medusobni odnosi, rasprave i sukobi, njihov nacin odnosa prema
zivotu 1, posljedi¢no, prema smrti.

Medu brojnim likovima, jedan od prvih koji se pojavljuje jest Jacopo. U domu se
istiCe jer Cesto svira harmonij koji se nalazi u maloj prostoriji kojoj jedino on ima pristup,
ispunjavajuci tako glazbom dane ostalih korisnika. Kao mladi¢ pohadao je glazbenu Skolu i
bio je obdaren velikim glazbenim talentom, no teSke obiteljske prilike prisilile su ga da
potrazi posao 1 proda svoj klavir, ¢ime je bio odvojen od jedine istinske strasti: ,,Nella sua
vita ¢’¢ stata una grande parentesi: tra i quindici e i settant’anni. In tutto questo tempo egli

non fece che rimandare a domani le cose piu importanti. E queste cose erano le sue

182 OsvALDO RAMOUS, Pismo Eraldu Misci, Rijeka, 14. listopada 1975., u Arhivi obitelji Ramous, prev. a.
183 OsvALDO RAMOUS, Pismo Mariju Graciottiju, Rijeka, 18. prosinca 1972., u Arhivi obitelji Ramous, prev.
a.
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composizioni musicali.“!** Glazba se i u ovome slu¢aju pojavljuje kao snazna prisutnost u
zivotu Covjeka, jedno od kljucnih Zivotnih uporista za ¢ovjeka s osjetljivim glazbenim
senzibilitetom. Glazba je Jacopu bila stalno u mislima tijekom cijeloga zivota, ali nije imao
vremena ni prilike predano joj se posvetiti, sve dok nije stigao u dom za starije osobe. Tek
tada se mogao u potpunosti posvetiti glazbi i iznijeti na vidjelo sve one melodije koje su u
njemu vrile toliko godina, ali koje nije mogao izraziti:
Fu cosi che nel suo animo si accumuld molta musica inespressa. Quando, la domenica,
ritrovava il tempo di suonare, le note si accavallavano sulla tastiera come se contendessero
I’una all’altra il diritto di manifestarsi . “Tra queste note io faro un po’ d’ordine”, pensava.
E intanto nuove idee musicali riaffioravano dalla sua mente, ma ritornavano nel buio prima
ch’egli riuscisse a coglierle e a fissarle con la sua scrittura musicale nervosa.
Ora, nell’ospizio, libero dall’assillo del lavoro, egli cerca ogni giorno, con pazienza, di

ripescare la musica rimasta in fondo al suo cervello. Ma si ¢ accorto, purtroppo, che tante e
tante armonie si sono, a lungo andare, disciolte. %

Za Jacopa glazba predstavlja novo poglavlje u zivotu, kljuan trenutak njegova
postojanja. Boravak u domu ne simbolizira udaljavanje od njegovih strasti i interesa, vec
usporavanje ritma kako bi se posvetio onome $to mu je doista vazno: introspekciji,
oslobadanju svega Sto je godinama bilo potisnuto i zarobljeno u njemu. Melodije koje
napokon uspijeva izraziti nisu samo osobno iskupljenje glazbenika, ve¢ i osnazujuce
iskustvo za sve stanare doma — zvuci se Sire hodnicima, izlaze u dvoriste, struje medu
kroSnjama stabala i inspiriraju ostale u razli¢itim trenucima njihova dana.

Franco, takoder korisnik doma, u toj glazbi pronalazi spokoj koji nije imao tijekom
cijelog svojeg zivota. U proslosti je bio vrlo trazen mehanicar kojega su cijenili 1 kolege 1
klijenti. No ono §to mu je otezavalo zivot bila je njegova supruga koja je od pocetka braka
pokazivala netrpeljivost prema njegovu zanatu i prema ¢injenici da nije imao visoku razinu
obrazovanja. lako su ga zanimale knjige i znanost, ne bi bio mogao uskladiti svoj rad s
ispitima pa je ostao radnik dok je u njegovoj supruzi raslo sve visSe prezira i nesklonosti

prema muzu koji nije mogao zadovoljiti njezine ambicije da u druStvu bude videna na

184 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u 1d., Lotta con [’ombra e altri racconti, cit., str. 288.

,U njegovu zivotu jedna je velika zagrada; izmedu petnaeste i sedamnaeste godine. Za ¢itavo to vrijeme stalno
je odgadao vazne stvari za sutra. A te stvari bile su njegove skladbe.”“ OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u
1d., Galebovi na krovu, cit., str. 128.

185 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u 1d. Lotta con [’'ombra e altri racconti, cit., str. 288-289.

,»1 tako se u njegovoj dusi nagomilala tolika neizrazena muzika. Kad je nedjeljom nalazio vremena za sviranje,
note su se gomilale po tipkama kao da jedna drugoj otimlju pravo na zvuk. ‘Medu ovim notama uvest ¢u malo
reda’, mislio je. A u meduvremenu nove muzicke ideje bujale su mu u pameti, ali su se vracale u tamu prije
negoli je mogao da ih uhvati i zapiSe svojim nervoznim muzi¢kim pismom.

Sada u domu, gdje ga nije pritiskao posao, svakog dana strpljivo nastoji da se sjeti muzike koja je ostala u dnu
njegova mozga. Ali primijetio je da su mnoge i mnoge skladbe u toku vremena nestale.” OSVALDO RAMOUS,
Serenada smrti, u 1d., Galebovi na krovu, cit., str.128-129.
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odredeni nacin. Naposljetku, uspjela je pronaci drugog bogatog musSkarca pa je poslala
svojega muza u dom gdje potonji napokon pronalazi mirno okruzenje u kojemu se moze
posvetiti aktivnostima koje voli: ,,Ma il ricovero fu anche per Franco una liberazione.
Finalmente poteva rivivere in compagnia, come aveva fatto da giovane, tra gente dinnanzi
alla quale poteva far sfoggio anche di una certa levatura intellettuale.” '3¢ Sada ga,
zahvaljujuéi njegovoj strucnosti u popravcima, ¢esto angaziraju i nagraduju i sam dom i
susjedne kuce.

Za Franca 1 Jacopa posljednje poglavlje njihovih Zivota ujedno predstavlja i
posljednju priliku da se posvete onome §to vole 1 u ¢emu su dobri, svjesni da je nepovratno
izgubljen velik dio onoga $to nisu ucinili — Jacopove iS¢eznule melodije, ali 1 Francove
propustene prilike. Sje¢anje na proslost, dakle, vazno je prije svega u sadasnjosti, u kojoj
ova dva lika kona¢no pronalaze autenti¢niji identitet 1 priliku da se u potpunosti izraze.

S druge strane, ima i onih koji se ne mogu pomiriti s proslos¢u i krenuti naprijed,
pogotovo zato §to su obiljezeni teskim vremenima. To je slucaj s Kapetanom koji takoder
boravi u domu, a koji je nadimak dobio zbog svoje duge vojne proslosti. Njegovi postupci
sugeriraju da se nikada nije uistinu udaljio od ratnih vremena kada je, nakon Sto se
dobrovoljno unovacio, a zatim viSe puta bio promaknut, razvio snaznu sklonost

zapovijedanju:

Non discuteva mai; ogni sua affermazione era categorica, ed egli non capiva assolutamente
le ragioni degli altri. A dire il vero, non capiva nemmeno le proprie ragioni, perché non le
aveva. Dopo le prime esperienze di sangue, la sua vita fu segnata: la comune morale, la
comune convivenza sociale, persero ogni valore per lui. Egli intendeva soltanto i rapporti di
forza o, meglio, di violenza. '¥’

Nakon §to je obnaSao razli¢ite duznosti u vojsci, nikada nije uspio zadrZati stabilan
posao 1 ostao je zarobljen u ideji nasilja, nadmoci 1 borbe. Nemogucénost prilagodbe Zivotnoj
stvarnosti gurnula ga je u alkoholizam S$to ga je ucinilo jo$ nasilnijim i opasnijim za druge.

U domu za starije ostali ga se korisnici boje 1 ¢esto mu, kada se vrati pijan, daju jos alkohola

186 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u 1d. Lotta con I’'ombra e altri racconti, cit., str. 323-324.

,»Nego, staracki je dom i za Franca bio oslobodenje. Kona¢no je opet mogao Zivjeti u drustvu, kao kad je bio
mlad, medu ljudima pred kojima se mogao pohvaliti izvjesnom kulturom.“ OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti,
u Id., Galebovi na krovu, cit., str. 163.

187 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u 1d. Lotta con [’ombra e altri racconti, cit., str. 294

»Nikada nije raspravljao. Svaka je njegova tvrdnja bila kategoricka, i uopée nije imao razumijevanja za tude
razloge. Zapravo, nije shvacao ni svoje razloge, jer ih nije ni imao. Nakon prvih krvavih iskustava, njegov je
zivot bio oznacen: op¢i moral, obi¢an zivot u drustvenoj zajednici izgubili su za njega svaki smisao. Shvacao
je samo odnose sile, ili jo§ bolje, nasilja.” OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u 1d., Galebovi na krovu, cit.,
str. 134.
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kako bi §to prije zaspao i kako bi se izbjegli daljnji ispadi. Njegova sklonost mo¢i i zelja za
dominacijom nad drugima otkrivaju njegovu nesposobnost da se odvoji od vojne proslosti,
jedinoga razdoblja u zivotu u kojemu se osje¢ao prikladnim za ulogu koja mu je bila
dodijeljena i u kojemu je njegov nacin postojanja nalazio svoje potpuno ispunjenje.

Kapetan predstavlja tragi¢nu figuru (kao Sto je tragican i njegov kraj). Zatocen je u
egzistencijalnoj dimenziji sukoba i nadmo¢i koja se, medutim, pokazuje neprimjerenom i
izvan konteksta. Ne uspijeva prilagoditi svoj autoritarni karakter drustvenome kontekstu u
kojemu se nalazi i preuzeti odgovarajuc¢u drustvenu ulogu. Njegova krhkost prikrivena je
brutalnos$¢u, a alkoholizam je samo simptom njegova neuspjeha da se prilagodi novome
nacinu zivota. Dom za starije, za njega, nije prostor za preinaku proslosti, ve¢ prazna arena
u kojoj 1 dalje vodi bitke koje su sada uzaludne.

lako na drugaciji nacin, jo$ jedan oblik teSke proslosti utjelovljuje i lik Peppine.
Unato¢ tome §to je medu najmladima u domu i $to jasno pokazuje svoju vitalnost ne
skrivaju¢i Zenske osobine koje jos uvijek posjeduje, ipak ostaje i dalje vezana za proslost i
nelagodu koju uzrokuje sjec¢anje na prosli Zivot. Peppina je, naime, bila prostitutka i neko je
vrijeme zivjela u jednome kolonijalnom gradu gdje je provela tjedan dana s Kapetanom koji
je tada bio u vojsci, ali je bio spreman dezertirati pa ga je ona sakrila u svojoj sobi. Sama
pomisao da bi, dakle, Kapetan mogao ostalima otkriti te pojedinosti njezina Zivota izaziva u

njoj veliku zabrinutost:

Se le sue compagne lo sapranno (in realta, non lo sanno neppure i pochi parenti che sono

ancora in relazione con lei e i quali credono che all’estero ella abbia lavorato onestamente)

non avranno piu con lei la benevola confidenza che hanno avuto finora. E non c’¢ via

d’uscita, poiché quello ¢ il suo ultimo porto, € non puo piu sperare in nessun cambiamento,

in nessuna evasione. '®8

Peppina se boji da bi istina o njezinoj proslosti mogla narusiti njezin ugled u domu 1
dovesti do gubitka povjerenja kod njezinih druzica. Ustanovu u kojoj se nalazi vidi kao
posljednje poglavlje zivota kojemu nije joS ostalo mnogo stranica za popuniti. Vise nije
mogude prepraviti povijest i poceti ispocetka, niti je moguce iSta promijeniti, ni u proslosti
ni u sadaSnjosti. Proslost, koju neki likovi mogu preinaciti, za nju postaje kona¢na presuda.

Zbog srama i straha od drustvene osude Zivi u stanju stalne napetosti, a strah od razotkrivanja

188 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u 1d. Lotta con [’'ombra e altri racconti, cit., str. 306.

,»Ako to njene drugarice saznaju (u stvari, ne zna za to ni ono nekoliko rodaka koji su jo§ s njom u vezi i koji
vjeruju da je ona u inozemstvu posteno radila), nece vise biti prema njoj dobrohotno prisne kao $to su to bile
do sada. A nema izlaza, jer je to njena posljednja luka, i nema nade ni u kakvu promjenu, ni u kakav bijeg.*
OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u 1d., Galebovi na krovu, cit., str. 145-146.
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liSava je mogucénosti dostizanja pravoga spokoja. Njezino stanje naglasava i tezinu rodnih
uloga i druStvenih konvencija: dok se Kapetan moze razmetati svojom proslos¢u bez
posljedica, unato¢ svojemu nasilnom ponasSanju, Peppina mora skrivati svoju povijest kako
ne bi ostala isklju€ena iz mreze odnosa izgradenih u domu.

Zbog teskoga Zivota i vjerojatno neprozivljenoga djetinjstva Peppina sjetno promatra
djecu iz susjedstva dok se igraju loptom. Dvoriste doma grani¢i, odvojeno zidi¢em, s
prostorom na kojemu se okupljaju djeca, osobito za vrijeme Skolskih praznika. Razvidan je
kontrast izmedu djetinjstva 1 starosti, a korisnici doma, ¢ak i1 kada se zale da ih djeca

uznemiravaju, zapravo uzivaju u sudjelovanju, iako pasivnome, u igri:

Spesso una palla viene a cadere nel giardino, tra i vecchi ¢ questi brontolano; tuttavia,
in fondo non sono arrabbiati. Chi rida la palla ai ragazzi sente di partecipare quasi ai loro
giochi ed ha gli occhi sorridenti.

Peppina non brontola mai. Si appoggia coi gomiti al muricciolo e, quando un ragazzo si
avvicina, non manca di rivolgergli la parola. Ora si ¢ seduta addirittura sul sempreverde e
fuma la sua terza sigaretta della giornata. Se nessuno la vedesse, scavalcherebbe volentieri
quel muricciolo e giocherebbe coi ragazzi, purché questi I’accettassero per compagna di
gioco. Ma, naturalmente, non lo fa e continua a guardare sullo spiazzo, seguendo
attentamente 1 giochi, pronta a raccogliere la palla, quando questa va a finire per sbaglio nel
giardino.'®

Peppinina Zelja za sudjelovanjem u djec¢jim igrama posebno je znacajan element jer
predstavlja teznju za lakSim zivotom, oslobodenim tereta etiketa i greSaka iz proslosti.
Fizicka granica koju obiljezava zid postaje simbol ne samo dobne, ve¢ i druStvene te
egzistencijalne razlicitosti: Peppina je zaglavljena u stanje iz kojega ne moze poceti
ispocetka. Cin podizanja lopte i njezina vracanja djeci pretvara se u vazan trenutak: na taj
nacin uspijeva dotaknuti, iako samo na tren, dimenziju zivota kojoj viSe nema pristup. Zidi¢
je, nadalje, 1 barijera koja odvaja zivot u domu — odnosno usko ograni¢enu egzistenciju — od
vanjskoga svijeta i svih njegovih moguénosti i sloboda: ,,Peppina ¢ presa da un desiderio
quasi irresistibile di scavalcare il muretto e di fuggire da quell’ospizio, di scendere nelle vie

cittadine, per tuffarsi in un mare di libertd. Ma sa che questo ¢ impossibile, e si rassegna.”!”’

189 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u 1d. Lotta con I’'ombra e altri racconti, cit., str. 291.

,.Cesto lopta padne u vrt, medu starce; a oni rogobore; ipak, u biti, ne ljute se. Onome koji vraéa djeci loptu
gotovo se ¢ini da sudjeluje u igri, te mu se smijeSe o€i.

Peppina nikada ne prigovara. Osloni se laktovima na zidi¢ i, kad se god koji djecak priblizi, uvijek mu nesto
kaze. Sad je ¢ak sjela na zimzelen i pusi svoju treéu cigaretu od jutros. Da je nitko ne vidi, najradije bi
preskocila zidi¢ i igrala se s djecom, samo kad bi je oni primili. Ali, naravno, ne moze, pa i dalje gleda na
¢istinu i pazljivo slijedi igru spremna da uhvati loptu, kad ova greSkom padne u vrt.“ OSVALDO RAMOUS,
Serenada smrti, u 1d., Galebovi na krovu, cit., str. 130-131.

190 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u 1d. Lotta con I’'ombra e altri racconti, cit., str. 320.
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Serenata alla morte duga je pripovijetka koja autoru nudi priliku da dublje izgradi
karakterizaciju likova i poveze ih na slozeniji na¢in s okuzenjem u kojem djeluju. Medu
dolaska u staracki dom postupno otkriva, zajedno s dubinom njegova promisljanja i osobitim
nacinom gledanja na zivot 1 svijet koji ga okruzuje. Ti su aspekti posebno uocljivi tijekom
brojnih filozofskih rasprava koje vodi s drugim korisnicima doma koji ga, iako ga smatraju
ekscentricnim, postuju 1 dozivljavaju kao autoritet u domu, unato¢ tome Sto je Leandro
mozda najpovuceniji i najintrovertiraniji od svih. Njegova se mudrost ocituje kroz sanjarski
duh koji ga karakterizira — vizionara koji je ¢itav svoj Zivot istrazivao daleke svjetove i bica,
bilo teleskopom, bilo umom.

Leandro je Sutljiv, ali kada progovori, njegov ton je sentenciozan, otkrivajuci svoju
mudrost 1 duboku refleksiju o svemu Sto ga okruzuje, a posebno o ljudima i svijetu. On je
pazljiv promatra¢ ljudskih odnosa i ima jedinstven nacin tumacenja onoga Sto se dogada
kada ljudi pokuSavaju komunicirati jedni s drugima. Tako tijekom jedne razmjene ideja sa
svojim najblizim prijateljem Ciabattom Leandro kaze: ,,Che sono, dopo tutto, le parole?
Dicono che siano 1’espressione del pensiero. Ma se la mente di chi ci ascolta ¢ refrattaria ai
nostri pensieri, tanto vale non dire nulla. [...] Quando due esseri pensano allo stesso modo,
non hanno bisogno di usare le parole.”'”! Na prijateljev odgovor da se bez razgovora ne
bismo razumjeli, Leandro odgovara: ,,Credi che parlando ci si comprende? Il pensiero: ecco
quello che conta.”!*?

Po prirodi usamljena figura, Leandro je uvijek nalazio utociste u vlastitim mislima,
usmjeravajuéi svoje postojanje prema istrazivanju udaljenih svjetova i potrazi za kontaktom
s udaljenim bi¢ima. S vremenom je razvio osebujno poimanje prijenosa misli koje nadilazi

granice znanosti 1 otvara se metafizickim dimenzijama:

E cosi ch’io comunico con gli esseri lontani. I pensiero non ha bisogno di compiere
viaggio. E onnipresente... [...] Ecco: io penso, e questo mio pensiero esiste gia anche nelle
stelle piu lontane. E incontra altri pensieri. E quando il mio pensiero e quello di un altro
s’incontrano, ¢i scambiamo il messaggio. [...] Quando gli occhi mi servivano guardavo la

»Peppinu hvata neodoljiva zelja da preskoci zidi¢ i da pobjegne iz doma, da side na gradske ulice, da se okupa
u moru slobode. Ali zna da je to nemoguce, pa se miri sa sudbinom.”“ OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u
1d., Galebovi na krovu, cit., str. 159.

191 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u 1d. Lotta con [’'ombra e altri racconti, cit., str. 297.

“,,I §to su, na koncu konca, rijeci? Kazu da su izraz misli. Ali ako je um onoga koji nas slusa odbojan za nase
misli, isto je ako i niSta ne kazemo. [...] Kad dva bi¢a jednako misle, ne treba da upotrebljavaju rijeci.”
OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u 1d., Galebovi na krovu, cit., str. 136.

192 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u 1d. Lotta con I’'ombra e altri racconti, cit., str. 297.

,,Misli§ 1i da se razumijemo kad govorimo? Misao: eto, to nesto znaci.” OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u
1d., Galebovi na krovu, cit., str. 136.
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notte, col mio cannocchiale, le stelle. E mi sembrava davvero di camminare sui monti della
Luna, di volare da un pianeta all’altro. Ma erano apparenze, illusioni. Ora che la vista degli
occhi mi ha lasciato, io volo veramente nei luoghi piu lontani, scambio i miei pensieri con
esseri che tu non puoi nemmeno immaginare. '3

Leandro produbljuje svoja razmiSljanja u jednoj drugoj raspravi, iz koje izvire sva
njegova filozofija 1 dubina misli. Sugovornik mu je ovaj put Franco koji je povezan — pored
ostalog 1 zbog svoje profesije — s brojevima, mjerenjima, izraCunima. Leandro, pak, tvrdi da

mu za dosezanje zvijezda umom nisu potrebni ni proracuni ni mjerenja udaljenosti:

— Le stelle... che cosa sono le stelle? — dice. — Dei numeri, forse? Hanno inventato cifre
e cifre per dirci la loro distanza. Ma che valore ha cio? Come se i numeri fossero cose da
palpare. I numeri sono stati creati apposta per imbrogliarci le idee. Ma io dei numeri non so
che farmene. Per me le stelle sono tappe della mia anima. E non m’importa delle distanze.
L’anima non conosce distanze. '**

Francov racionalni um ne moze shvatiti Leandrove ideje i njegovu nesklonost
brojevima bez kojih — tvrdi — ne bi bilo znanosti poput ekonomije, kljucne za funkcioniranje
drustva uz pomo¢, primjerice, racunovodstvenih knjiga i brojki koje sadrze. Leandrov
odgovor prerasta u Sire promisljanje o Covjecanstvu i njegovoj nepovjerljivoj i sebicnoj
prirodi. Prema njegovim rije¢ima, ljudima su zapravo brojevi potrebni kako bi mogli stalno

provjeravati koliko je netko posten:

— Ma sai tu perché questi libri sono necessari? Perché gli uomini si odiano I’un 1’altro,
e non hanno fiducia in nessuno. Se si fidassero tra loro, se vivessero come fratelli, non ci
sarebbe bisogno né di numeri né di calcoli: quanto pane, quanto grasso, quanto formaggio?
Non una briciola, non una goccia di piu, poiché tutto deve essere misurato. Se non lo fosse
si butterebbe il pane nelle fogne e 1’olio nel canale, piuttosto che lasciarlo a chi ne ha bisogno.
I numeri sono la misura del nostro egoismo, della nostra mancanza di umanita.!'®

193 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u 1d. Lotta con [’'ombra e altri racconti, cit., str. 297-298.

“Tako sam u vezi s udaljenim bi¢ima. Misao ne treba da ide na put. Ona je sveprisutna... [...] Eto: ja mislim, a
ova moja misao ve¢ postoji i na najudaljenijim zvijezdama. I susre¢e druge misli. A kad se moja misao susretne
s mislju nekog drugog bica, izmijenimo poruku. [...] Kad su me o¢i sluzile, gledao sam noc¢u s mojim
dalekozorom zvijezde. I ¢inilo mi se da uistinu hodam po Mjesecevim brdima, da letim od jedne planete do
druge. Ali to mi se samo tako Cinilo, iluzije. Sad, kad sam izgubio o¢ni vid, zaista letim u najudaljenija mjesta,
razmjenjujem misli s bi¢ima koje ti ne mozes ni zamisliti.“ OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u 1d., Galebovi
na krovu, cit., str. 137.

194 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u 1d. Lotta con [’'ombra e altri racconti, cit., str. 324-325.

»— Zvijezde... $to su zvijezde? — on ¢e. — Zar mozda brojke? Izmislili su brojeve i brojeve da nam kazu koliko
su udaljene. Ali §to to vrijedi? Kao da se brojevi mogu opipati. Izmislili su brojeve samo zato da nam pobrkaju
pojmove. Za mene su zvijezde etape moje duse. I nisu vazne udaljenosti. Dusa ne pozna udaljenost. OSVALDO
RAMOUS, Serenada smrti, u 1d., Galebovi na krovu, cit., str. 163-164.

195 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u 1d. Lotta con I’'ombra e altri racconti, cit., str. 325.

»— A zna$ li ti zaSto su te knjige potrebne? Jer ljudi mrze jedan drugoga i nemaju povjerenja ni u koga. Da
vjeruju jedni drugima, da zive kao braca, ne bi bili potrebni ni brojevi ni racuni; koliko kruha, koliko masti,
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Ta razmatranja dovode zatim i do oStre kritike znanstvenoga napretka. Na Francovo

provokativno pitanje je li rad znanstvenika, dakle, bezvrijedan, Leandro odgovara:

— La scienza cammina, ma noi restiamo indietro. Anche gli scienziati restano indietro,
mentre la loro scienza corre come una freccia. Mi fanno la figura di cavalieri che spronino
con tutta la forza dei loro garretti e cavalli. E che succede? Che i cavalli s’impennino,
sbalzano di sella i cavalieri e corrono per conto loro. Che importerebbe se domani andassimo
anche alle stelle, senza aumentare di un briciolo la nostra intelligenza, senza innalzare di un
metro il nostro spirito?'%

Njegova kritika znanstvenoga napretka zapravo je kritika ¢ovjeka i njegova duha koji
ne uspijeva drzati korak sa znano$c¢u. Sljepoca za njega ne predstavlja fizicku prepreku, ve¢
postaje sposobnost da ,,vidi*“ izvan opipljivoga, da pristupi dimenziji u kojoj misao slobodno
putuje. Kao cCuvar drugacijih, intuitivnih 1 duhovnih spoznaja, Leandro osporava
materijalizam 1 dominantnu logiku, nude¢i perspektivu koja dovodi u pitanje vrijednost
napretka ako on ne ukljucuje istinsko uzdizanje ljudskog duha. Kritizira suvremeni svijet i
njegove proturjecnosti, odbacuju¢i postojanje utemeljeno samo na racionalnosti 1
kalkulacijama te ukazuje na to da se istinski napredak ne mjeri kroz znanstvena ili tehnoloska
dostignuéa, ve¢ kroz Covjekovu sposobnost razvijanja empatije, povjerenja i duhovne
svijesti, $to je moguce tek kada se utrka za napretkom uskladi s unutarnjom evolucijom.

Naslov Serenata alla morte odnosi se na zakljucak pripovijetke u kojoj Leandro,
nakon $to je dotaknuo i okusio more, mirno umire. U pratnji svojega prijatelja Ciabatte,
Leandro se u uspomenama vraca u djetinjstvo, razdoblje u kojemu mu je kontakt s morskom
vodom predstavljao uobi¢ajeno iskustvo. Zelja da se posljednji put vrati u proslost i ponovno
prozivi osjecaje iz djetinjstva previse je snazna pa Ciabatta moze samo podrzati Leandrovu
volju. Potonji uvida da se posljednje poglavlje njegova zivota blizi kraju 1 osje¢a da mu je
djetinjstvo blize nego ikad: ,,— Vedi, a questo punto — riprende Leandro — non mi ricordo di

nulla all’infuori di quand’ero bambino.”!"’

koliko sira? Ni mrvica, ni kap viSe, jer sve mora biti izmjereno. Kad ne bi bilo tako, kruh bi se bacao medu
otpatke, ulja u kanale, radije negoli da ga uzme onaj kome je potreban. Brojke su mjera nase sebicnosti,
nedostatka ljudskog osjecaja. OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u Id., Galebovi na krovu, cit., str. 164.

19 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u 1d. Lotta con [’'ombra e altri racconti, cit., str. 326.

»— Nauka napreduje, ali mi zaostajemo. I ucenjaci zaostaju, dok njihova nauka juri poput strijele. Nalik su na
konjanike koji svom snagom podbadaju konje mamuzama. I to se dogada! Konji se popnu, izbace konjanike iz
sedla i odjure sami. Cemu bi koristilo da sutra stignemo i do zvijezda, ako ne poboljsamo ni za mrvu na$ um,
ako ni za metar ne uzdignemo na$ duh?* OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u 1d., Galebovi na krovu, cit.,
str. 165.

197 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u 1d. Lotta con I’'ombra e altri racconti, cit., str. 344.

»— Vidi$§ —nastavlja Leandro — sada se ne sje¢am nicega osim djetinjstva. OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti,
u Id., Galebovi na krovu, cit., str. 183.
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Nedugo zatim, na putu koji vodi od mora do doma, njih dvojica sjednu na klupu kako
bi se malo odmorili, a Leandro se tiho i spokojno ugasi. Njegova iznenadna smrt duboko
pogada ostale korisnike doma koji su u njemu uvijek vidjeli karizmati¢nu i referentnu figuru
od povjerenja. Zene se pobrinu za tijelo pokojnika, a melankoli¢na i svetana atmosfera
prozima cijelu kuéu. Oko pono¢i Jacopo zasvira na harmoniju: ,,Dapprima timido, quasi non
osasse avanzare in quel vasto silenzio; poi gradatamente piu sicuro e solenne. Le armonie
sembrano uscire dalla canna di un organo altissimo che si perde nel cielo.”'”® U jednome
trenutku instrumentu se pridruzi Antonellov glas, gotovo poput jadikovke: ,,si sente
improvviso un urlo umano che scuote e spaventa i vecchi. Ma subito dopo si accorgono che
quel urlo ¢ un canto. [...] — Fanno la serenata alla morte — mormora Franco a Ciabatta.” '
Zavrsni trenutak pripovijetke za ostale je likove ujedno 1 iS¢ekivanje nepoznatoga jer, prema
Mazzieri-Sankovi¢ 1 Gerbaz Giuliano, nemaju buduénost pred sobom, zive samo od
sje¢anja.?*® Serenada smrti* posveta je, dakle, Zivotu, ali i smrti, a njezina emocionalna
snaga dodatno istie zavrSetak egzistencijalnoga puta koji pomiruje sadasnjost s prosloscu i

starost s djetinjstvom.

S obzirom na strukturu teksta i naraciju koju Ramous gradi, Serenata alla morte
moze se definirati kao duga pripovijetka, vise nego kao kratak roman. Ako se uzme u obzir
distinkcija izmedu pripovijetke i romana koju predlaze Moravia?®!, moZe se ustvrditi da su
likovi u ovoj pripovijetki prikazani na to¢no odredenome mjestu i u tocno odredenome
trenutku: u domu za starije osobe u kojemu se zivot odvija kroz svakodnevne aktivnosti,
susrete 1 sukobe medu likovima, odlaske i dolaske novih korisnika, u vremenskom rasponu
od otprilike tjedan dana. Iako se evociraju prosli Zivoti nekih likova, potonji nisu prikazani
kroz proces njihova razvoja, ve¢ su ovjekovjeCeni u odredenome trenutku njihova
postojanja. Radi se svakako o djelu koje je dulje od ostalih Ramousovih pripovijedaka,

medutim, ono $to autor donosi pogledi su na razliCite zivote, koji pripadaju razli¢itim

198 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u 1d. Lotta con I’'ombra e altri racconti, cit., str. 348.

»Ispocetka plaho, kao da se ne usuduje razbiti tu prostranu ti§inu; zatim postepeno sve sigurnije i svecanije.
Akordi kao da izlaze iz orgulja i gube se negdje visoko na nebu.”“ OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u 1d.,
Galebovi na krovu, cit., str. 186.

199 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u 1d. Lotta con [’'ombra e altri racconti, cit., str. 348.

»iznenada se zacuje ljudski urlik koji potrese i prestrasi starce. Ali odmah shvate da je taj urlik ustvari pjevanje.
[...] — Sviraju serenadu smrti — prosapée Franco Ciabatti*“. OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u 1d., Galebovi
na krovu, cit., str. 187.

200 Usp. GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, CORINNA GERBAZ GIULIANO, Un tetto di radici. Lettere italiane: il
secondo Novecento a Fiume, cit., str. 257.

201 Usp. ALBERTO MORAVIA, op. cit, str. 277.
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likovima koje povezuju starost i uspomene. Pri¢u o jednome od opisanih likova, Antonellu,
autor je izdvojio 1 pretvorio u zasebnu pripovijetku, koja je pod naslovom L ‘ospite nuovo
(Novi gost) uvrstena u zbirku [ figli della cometa. Taj postupak potvrduje Cinjenicu da je
Serenata alla morte koncipirana kao djelo sastavljeno od epizoda koje su samo povremeno
isprepletene i koje bi se po svojoj prirodi mogle i samostalno razvijati. Ramousov izbor
objavljivanja L ospite nuovo kao zasebnoga djela vjerojatno je uvjetovan izdavackim
razlozima: u tim je godinama periodika bila uobicajen kanal za distribuciju kratke proze
(kanal koji je, kao Sto smo vidjeli, Ramous uvelike koristio za svoje pripovijetke) dok je bilo
znatno teze pronac¢i izdavacki prostor za objavu duljih pripovijedaka. Unato¢ tim
poteskocama, Serenata alla morte ipak je objavljena u hrvatskome i1 portugalskome
prijevodu Sezdesetih i1 sedamdesetih godina dok je izvornik na talijanskome ostao

neobjavljen sve do 2006.

Ramous primjenjuje strategiju slicnu onoj koristenoj za L ‘ospite nuovo 1 prilikom
objavljivanja pojedinih poglavlja romana // cavallo di cartapesta. Konkretno, tri poglavlja
romana objavljena su zasebno u razliitim Casopisima: prvo poglavlje Guerre di uomini e
formiche (Ratovi ljudi i mrava) izaslo je kao pripovijetka pod naslovom Uomini e formiche
(Ljudi i mravi) u &asopisu La fiera letteraria 1967.2%%; treée poglavlje 1l mostro (Cudoviste)
objavljeno je pod istim naslovom 1955. u trima razli¢itim novinama te 1972. u rijeCkome
asopisu La Tore?**; osmo poglavlje, koje se nalazi u drugome dijelu romana, La pallottola
sulla tettoia (Metak na nadstresnici), objavljeno je u casopisu Quaderni del Vittoriale
1980.2%4

Cini se da je taj izbor barem djelomi¢no motiviran poteskoéama s kojima se Ramous
susretao u pronalazenju izdavaca koji bi bio spreman objaviti djelo (na kojemu je
kontinuirano radio, revidirajuci ga i dopunjujucéi tijekom godina), a koje se bavi osjetljivim
1 dugo zanemarivanim temama koje su se u to vrijeme jo$ uvijek smatrale previse

kontroverznima, kao $to je to tema egzodusa?®’.

202 OsVALDO RAMOUS, ,,Uomini e formiche, La fiera letteraria, n. 3, Roma, 19. sije¢nja 1967.

203 Pripovijetka je objavljena u ¢asopisu La Tore, n. 3, Rijeka, 1972.

204 OsvALDO RAMOUS, ,La pallottola sulla tettoia*, Quaderni del Vittoriale, n. 21, Milano, svibanj-lipan;
1980., str. 71-78.

205 Usp. GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, CORINNA GERBAZ GIULIANO, Un tetto di radici. Lettere italiane: il
secondo Novecento a Fiume, cit., str. 141.
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Medu te tri spomenute pripovijetke, Uomini e formiche istice se suStinskom
promjenom perspektive naracije u odnosu na tekst romana: u pripovijetki su dogadaji
ispri¢ani u prvome licu, dok se u romanu iskustvo protagonista Roberta Badina predstavlja
kroz naraciju u tre¢emu licu. Prema Mazzieri-Sankovi¢, moZe se pretpostaviti da
pripovijetka predstavlja ranu verziju romana koju, prema onome §to je Ramous zabiljezio
1962. u svojemu dnevniku, obiljezava upravo autodijegeti¢ka naracija2%.

Pocetni dio teksta opisuje grad Rijeku smjestaju¢i ga u povijesni i geografski
kontekst. Protagonist se, dok lista stare fotografije, prisje¢a prizora iz rijecke luke u 19.
stolje¢u 1 osnovnoskolskih dana. To mu pruza priliku da se prisjeti gradskih ulica i zgrada
koje su se tijekom godina izmijenile te da promisli o kulturnim promjenama grada. Posebice
se istiCe sjecanje na trenutak kada je stanovnistvo saznalo vijest o Sarajevskome atentatu. U
naraciji se izmjenjuju opisi politicke situacije toga vremena i svakodnevne ljetne aktivnosti
mladoga protagonista. Dok se stanovni$tvo nije ¢inilo posebno zabrinutim zbog moguénosti
izbijanja rata (komentari su bili sljede¢i: ,,Non durera certo un anno la guerra’. ‘Non
passeranno quindici giorni, che si metteranno d’accordo’. ‘Dopotutto, sono imparentati tra
loro’. 1 parenti erano, naturalmente, i re e gli imperatori europei.“?°’), djeakovu su
radoznalost pobudili ratovi izmedu mrava u njegovu dvoriStu. Promatranje sukoba u
zivotinjskome svijetu odrazavalo je dramati¢ne bitke koje su se spremale uzdrmati Europu.
Odrasli pripovjedac, nakon mnogo godina, opisuje svoj djetinji bezbrizan stav: ,,Le guerre
delle formiche mi erano in quel tempo piu vicine della guerra che stava sconvolgendo, ad
uno ad uno, quasi tutti i paesi d’Europa. 2%

Uomini e formiche pripovijetka je u potpunosti izgradena kroz prisje¢anja
pripovjedaca. Nakon mnogo godina, on ponovno prozivljava dogadaje koji su neizbrisivo
obiljezili tijek povijesti 1 donosi atmosferu koja je prozimala grad u to doba. Dijalozi su
svedeni na minimum, kao i pripovijedani dogadaji, a prevladava dje¢ja perspektiva i
prikazuje se nacin na koji je protagonist u¢inio svojim prozivljeno iskustvo i protumacio ga

kao odrasla osoba.

206 Usp. GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, Od partikularnog do univerzalnog, cit., str. 15.

207 OsvALDO RAMOUS, Uomini e formiche, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 271.

» Nece ovaj rat potrajati ni godinu dana’. ‘Nece proci ni petnaest dana i oni ¢e se dogovoriti’. ‘Konacno, svi
su oni medusobno u rodbinskim vezama’. Rodaci su, naravno, bili europski kraljevi i carevi.” OSVALDO
RAMOUS, Ljudi i mravi, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 267.

208 OsvALDO RAMOUS, Uomini e formiche, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 272.

»Mravlji ratovi bili su mi u to vrijeme blizi od ratova koji su, jedan po jedan, uskomesali i preokrenuli gotovo
sve zemlje u Europi“. OSVALDO RAMOUS, Ljudi i mravi, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 268.
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Isto narativno rjeSenje usvojeno je i u pripovijetki I/ mostro. Za razliku od
prethodnog, medutim, ovaj je tekst pisan u tre¢emu licu, a protagonist mu je Roberto, kao 1
uromanu. Jedina je bitna razlika izmedu ta dva teksta odsutnost, u pripovijetki, nekih opisnih
dijelova koji se pojavljuju u romanu. Radnja je smjestena u 1917. godinu, takoder u Rijeci,
a bavi se pitanjem nestaSice dobara, s posebnim osvrtom na oskudicu prehrambenih
proizvoda te opcu bijedu koja obiljezava zivot u gradu u tom razdoblju.

Pripovijetka prikazuje epizodu kada je u grad stigla neoCekivano obilna zaliha
krumpira. ,,Cudoviste* iz naslova zapravo je beskrajan red ljudi koji ¢ekaju ne bi li primili
dva kilograma krumpira na koje imaju pravo: ,,una fila lunghissima, una fila come ancora
mai s’era vista a Fiume e che sembrava la somma di tutte le altre file. Non pit un verme, ma
un rettile orrendo, un mostro che teneva attaccata la bocca a un magazzino pieno di tuberi e
che stendeva il suo corpo dal Porto Baross, lungo la riva, fino alle vicinanze del Corso.*?%
Opis reda pretvara se u snaznu sliku ocaja stanovniStva. Metafora cudoviSta istice
anonimnost pojedinaca, svedenih na nejasnu masu, ujedinjenih potrebom i borbom za
hranom. Za razliku od uobicajenih postupaka pri distribuciji hrane, u ovoj prigodi nije bilo
potrebno pokazati odgovarajucu karticu. Ta okolnost omogu¢ila je mnogima da vise puta
pokusaju preuzeti svoj dio, Sto je stvorilo beskrajan i kaoti¢an red. Protagonist Roberto, tada
tinejdzer, nalazi se medu gomilom koja ¢eka. U ovoj su pripovijetki dijalozi nepostojeci,
osim pokojega zivopisnog izraza na fijumanskome dijalektu upu¢enoga drzavnim i gradskim
sluzbenicima koji se bave opskrbom, posebice njihovim Zenama i kéerima. Narativni izbor
ogranicavanja dijaloga naglasava refleksivni karakter teksta, u kojemu se svakodnevica
ispreplic¢e s osobnijim i subjektivnijim dojmovima.

Treca pripovijetka iz romana I/ cavallo di cartapesta, tj. La pallottola sulla tettoia,
smjeStena je u 1920. godinu. I u ovome se tekstu povijesni dogadaji pripovijedaju sa
stajaliSta odrasloga protagonista koji se prisjeca nekih epizoda d’Annunzijeva pothvata
povezanih s vanjskim prostorom vlastite kuce. Prva ispri¢ana epizoda govori o metku koji
je slucajno zavrSio na nadstreSnici balkona njegove kuce i to na Badnjak dok se talijanska
regularna vojska borila protiv legionara Gabrielea d’Annunzija. Promatrajuci svoj vrt 1

susjednu kucu, Roberto se prisjeca da je na terasi te kuce jedne ljetne veceri 1920. godine

209 OsvALDO RAMOUS, Il mostro, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 275.

»[---] U dugackom redu, u redu kakav se jo$ nije vidio u Rijeci i koji je izgledao kao zbroj svih drugih redova.
Ne vise vijugavi crv, ve¢ neki uzasni gmaz koji je razjapio svoje celjusti na skladiSte puno gomolja i istegnuo
svoje tijelo iz Porto Barossa, duz rive, sve do Korza.”“ OSVALDO RAMOUS, Cudoviste, u 1d., Djeca kometa i
rasuta proza, cit., str. 271.
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d’Annunzio zastao dok je vecCerao kod Alcestrea De Ambrisa. Isti je vrt omogucio
protagonistu i da svjedo€i padu dvokrilca na pocetku d’Annunzijeva pothvata. Roberto se
zatim prisjec¢a dana kada je pjesnik stigao u Rijeku i, osim $to opisuje ono §to je vidio kao
mladi¢, kriticki se osvrée na to vrijeme s odmakom od dvadeset godina: ,,L’avventura
dannunziana gli pareva ora, distaccata dal tempo, come una parentesi quasi irreale nella
realta della storia. Gli sembrava impossibile che una citta come Fiume, dove le parole porto,
traffici, industria erano le piu frequenti, quando ci si riferiva ai suoi sviluppi passati e futuri,
fosse stata teatro di un avvenimento simile.”?!° Naposljetku se sjecanje protagonista
ponovno vrac¢a na Krvavi Bozi¢ koji je prepric¢an iz perspektive gradana: kroz nadu da ¢e
moci zatvoriti prozore i zaluzine kako bi Badnjak proveli u miru; zatim vijesti — koje su se
prenosile s jednoga prozora na drugi — o pucnjavama i mrtvima u predgradima; te bdijenje 1
strah koji su trajali sve dok se pucnjevi nisu prorijedili.

Sve tri pripovijetke preuzete iz romana I/ cavallo di cartapesta, dakle, pruzaju
komplementarne perspektive o iskustvu protagonista Roberta u povijesno kljuénim
epizodama, vezanima uz grad Rijeku i1 smjeStenima izmedu Prvoga svjetskog rata i
d’Annunzijeva pothvata. Naracijom u kojoj se izmjenjuju individualna i1 kolektivna
dimenzija, te tri pripovijetke ocrtavaju povezan narativni i tematski put koji se moze
sagledati i kroz odvojene epizode u kojima osobno iskustvo postaje klju¢ za razumijevanje

slozene 1 presudne faze rijecke povijesti.

Ramous, primarno autor kratkih pripovijetki, eksperimentira s razli¢itim narativnim
rjeSenjima u podrucju kratke proze piSuci — kao $to smo vidjeli — i duze pripovijetke. Medu
njima valja spomenuti Lotta con [’ombra 1 Dialogo notturno, koje su ostale neobjavljene do
2006. godine, kada su izasle u zbirci Lotta con [’ombra e altri racconti.

U pripovijetki Lotta con I’'ombra®'! (Borba sa sjenom) naslov upucuje na lik Ettorea,
kojega je tijekom rata ubio protagonist Alberto. Po zavrSetku rata, Alberta progoni Ettoreova

prisutnost: potonji se svake no¢i manifestira kao sjena koja govori, simbol njegove savjesti

210 OsvALDO RAMOUS, La pallottola sulla tettoia, u 1d., I figli della cometa e prose sparse, cit., str. 282.
,»D’Annunzijeva pustolovina sada mu se ¢inila, udaljena u vremenu, tek nestvarnom zgodom u povijesnoj
zbilji. Cinilo mu se nemogué¢im da je grad poput Rijeke, u kojemu su rije¢i luka, promet, industrija bile
najucestalije kada se spominjao njezin prosli i buduci razvoj, mogao biti pozornica takva dogadaja.” OSVALDO
RAMOUS, Metak na nadstresnici, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 278.

211 Izvorno je napisana kao kazali$ni tekst (koji nije nikada izveden), a 1960. prilagodena je formi radiodrame.
Potonja je prevedena na hrvatski (pod naslovom Borba sa sjenom) i $panjolski (pod naslovom Lucha con una
sombra), a emitirana je u Buenos Airesu. Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC,
Non parto, non resto..., cit., str. 65.

79



1 nepodnosljive tezine krivnje. lako svjestan da je djelovao u specificnim okolnostima (u
ratnome kontekstu), Alberto se ne moze osloboditi tezine svojih postupaka. U pokusaju da
se iskupi za svoje grijehe, odlazi Ettoreovoj udovici 1 majci kako bi im vratio neke od
njegovih osobnih stvari. Medutim, njegova zelja za iskupljenjem zakomplicira se kada
zapoc¢ne vezu s udovicom Lavinijom, unato¢ tome S$to je ve¢ zarucen s Elsom. Ljubavni
trokut kratkoga je vijeka: Elsa otkriva njegovu nevjeru, a Lavinia, koja nosi njegovo dijete,
priznaje da je oduvijek sumnjala da je upravo Alberto odgovoran za smrt njezina muza.
Unatoc tome $to je njegova tajna gotovo u potpunosti otkrivena, Alberta i dalje muci njegova
proslost. Za njega, njegova savjest poprima i oblik i glas: to je Ettoreova sjena, koja mu se
nocu obraca i prigovara mu zbog pogreSaka iz proslosti, ali i onih koje nastavlja ¢ini u
sadaSnjosti.

Narativna napetost posebno se dotiCe Albertova unutarnjeg sukoba: ne uspijeva s
dvjema zenama podijeliti uzase rata i pocinjenih zlocina. Ettoreova sjena tako postaje
personifikacija krivnje koju Alberto ne moZze priznati ni prevladati. Znacajno je promisljanje
protagonista: ,,Ogni persona ha in sé qualche cosa d’inconfessabile. Meglio dimenticare.
Lasciare dietro di sé cid che non si ha la forza di sopportare.©?'> Na nju se nadovezuje
Ettoreova izjava: ,,Se non puoi parlare con altri, ti strappi i ricordi dal cuore e farnetichi con
loro. Io sono ora il tuo solo ricordo, la tua unica compagnia: quella che sola si muove nella
tua solitudine.*?!3 Nemoguénost potpunoga otvaranja drugima, a ponajvise dijeljenja ratnih
strahota, jedan je od kljucnih razloga Albertove duboke boli i patnje. Trauma rata opstaje 1
nakon njegova zavrSetka u svijesti onih koji su mu svjedocili, a Albertov unutarnji sukob
izlazi na povrSinu u no¢nim raspravama sa sjenom covjeka kojega je ubio.

Slijed dogadaja 1 postupno priblizavanje tocki bez povratka dodatno otezavaju
situaciju glavnog lika: narusen odnos s Elsom, osje¢aj odgovornosti prema Laviniji 1
nerodenom djetetu, sve napetiji razgovori s Ettoreovom sjenom ubrzavaju Albertovo
postupno psiholosko propadanje. Iz posljednjega dijaloga s Ettoreom jasno izvire o¢ajnicka
nemoc¢ protagonista. Svjestan da je pogrijesio, ne samo Ettoreovim ubojstvom, ve¢ i na¢inom
na koji se ponio prema dvjema zZenama, Alberto shvaca da viSe nema izlaza. Ne moze se

osloboditi sjene koja ga progoni, a njegov pokusaj iskupljenja dodatno je zakomplicirao

212 0$vVALDO RAMOUS, Lotta con I’'ombra, u 1d., Lotta con [’ombra e altri racconti, cit., str. 40.

»Svaka osoba u sebi ima nesto $to ne moze priznati. Bolje je zaboraviti. Ostaviti za sobom ono §to se ne moze
podnijeti.”, prev. a.

213 Tsto, str. 78.

,»Ako ne mozes razgovarati s drugima, iz srca iSCupa$ uspomene i s njima naklapas. Ja sam sada tvoje jedino
sjecanje, tvoje jedino drustvo: ono koje se samo krece u tvojoj samo¢i®, prev. a.
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situaciju. Narativni vrhunac postize se u posljednjoj, dramati¢noj sceni, u kojoj dijalog
izmedu Alberta i1 Ettorea poprima tonove sukoba koji, medutim, nije izmedu dviju razli¢itih
osoba, ve¢ izmedu protagonista 1 njegove savjesti. Ettoreova sjena nije nista drugo nego

utjelovljenje Albertova osjecaja krivnje koji je postao sastavni dio njegova identiteta:

— Basta! Lasciami! — urlo ad un tratto Alberto, balzando in piedi dal letto.

— Come posso lasciarti, se faccio ormai parte di te?

— Vuoi vendicarti!

— Tu mi vendichi da solo.

— Non posso pit. Vattene o ti uccido.

— Per la seconda volta?

— Vattene! — ed Alberto estrasse, con gesto risoluto, da un cassetto della scrivania, una
rivoltella, e la carico macchinalmente. Era la rivoltella che, anche dopo la smobilitazione,
aveva tenuto, chissa per quale illogica ragione, presso di sé.

— Che vuoi fare con questa rivoltella? — chiese Ettore, in tono di sfida. — Vuoi sparare?
Su, spara! ... Non ne hai il coraggio? Ecco: faccio io, come tu facesti quella sera con me.

Ed Ettore afferro con entrambe le mani il braccio di Alberto, glielo piego lentamente,
fino a portare la canna della rivoltella all’altezza della sua tempia destra.

— L’attimo ¢ giunto! L’attimo mio! — urlo Ettore, ¢ quel grido scosse ogni fibra di
Alberto.

Nella casa addormentata echeggio lo sparo dell’arma, svegliano di soprassalto i
pensionanti e i vicini.?!*

Zakljucak pripovijetke, u kojemu si Alberto oduzima Zivot, prikazan je kao ubojstvo:
taj narativni postupak pojacava dvoznacnost izmedu zrtve i1 pocinitelja, izmedu stvarnosti 1
umisljaja. Posljednja razmjena rije¢i izmedu dvaju likova, koja kulminira pucnjem,
naglaSava dvojnost protagonista i nemoguénost odvajanja od krivnje koja je postala

esencijalan dio njegova bica.

I u pripovijetki Dialogo notturno*" javlja se element nematerijalne sjene koji je u
ovome slucaju prikazan u obliku glasa. Za razliku od Lotta con ’ombra, glas je u ovom

tekstu stvaran, primjetan, ali liSen tijela ili lica. Pojavljuje se kao nejasna prisutnost kojoj

214 Tsto, str. 80-81.

,»— Dosta! Pusti me! — iznenada je povikao Alberto, skoCivsi s kreveta na noge. / — Kako da te pustim kada sam
sada dio tebe? / — Zeli§ osvetu! / — Ti me sam osveéujes. / — Ne mogu vise. Odlazi ili éu te ubiti. / — Po drugi
put? / — Odlazi! — i Alberto je odlu¢nim pokretom izvadio iz ladice stola revolver i instinktivno ga napunio.
Bio je to revolver koji je, ¢ak i nakon demobilizacije, zadrzao, tko zna iz kojega nelogi¢nog razloga, uz sebe. /
— Sto ¢e§ s tim revolverom? — upitao je Ettore prkosno. — Zeli§ pucati? Hajde, pucaj!... Zar nemas hrabrosti?
Evo: ja ¢u, kao $to si ti one no¢i na mene. / Pa je Ettore objema rukama uhvatio Albertovu ruku, polako ju je
savio, sve dok cijev revolvera nije bila u visini desne sljepoocnice. / — Doslo je vrijeme! Moj trenutak! — viknuo
je Ettore i taj je krik potresao svaku Albertovu stanicu. / U usnuloj ku¢i odjeknuo je pucanj i trgnuo iz sna goste
i susjede”, prev. a.

215 Prema dostupnim podacima, pripovijetka nikada nije izasla u novinama ili ¢asopisima. Prvi je put izdana u
zbirci Lotta con [’ombra e altri racconti iz 2006. godine.
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nije pridana nikakva konkretna forma osim one koju protagonist zamislja. Ta napetost
izmedu vidljivoga i nevidljivoga jedan je od temelja naracije.

Pripovijetka je ispri¢ana u prvome licu 1 razvija se oko slozenoga ispreplitanja
ljudskih i ljubavnih odnosa, potaknuta tajanstvenim glasom koji uznemiri Zivote troje ljudi.
Protagonist zivi u stanu iz kojega se vidi samo mali dio susjednoga prozora. U tome stanu
zivi Felice Tagliapietra, Covjek koji, €ini se, tijekom noci razgovara sam sa sobom iznoseci
optuzbe 1 prijetnje protiv izvjesnoga Giacoma Angelinija i tvrde¢i da ¢e se potonji uskoro
morati iskupiti za svoje grijehe. Protagonist ne poznaje nijednoga od njih, ali, zaintrigiran,
pronalazi Angelinija, sluzbenika u telegrafskome uredu koji kaze da ne poznaje Tagliapietru.
Medutim, optuzbe potonjega izazivaju kod Angelinija sumnju u vjernost njegove supruge
Gemme, Cije ime tajanstveni glas viSe puta spominje i koja je, ¢ini se, predmet njegove
ljubavi. Od toga trenutka odnosi izmedu likova pocinju se ispreplitati u ljubavnome
cetverokutu. Situacija se zakomplicira kada se Gemma priblizi protagonistu i izmedu njih se
razvije ljubavna veza. S vremenom, medutim, Gemma, bez da je ikada vidjela Tagliapietru,
pocinje odgovarati na njegov glas 1 uzvracati mu ljubavne izraze. Tijekom noc¢i provedenih
kraj prozora, dok se protagonist pretvara da spava, Gemma 1 glas uspostavljaju sve
intenzivniji dijalog. Kada protagonist shvati da se Gemma naizgled zaljubljuje u glas koji
dolazi iz susjedne kuce, obuzima ga ljubomora. Ona ga napusta i ubrzo nakon toga pronadu
je mrtvu.

Tako se ostvari Tagliapietrovo prorocanstvo: Giacomo Angelini trpi dvostruku
propast: najprije otkri¢em prevare svoje supruge, a zatim i njezinom smréu. Tagliapietrove
rijeci presudne su za postupke likova: protagonist je potaknut na istragu, Angelini na sumnju
1 optuzivanje supruge, a Gemma na zaljubljivanje u tajanstveni glas. Taj je glas, dakle,
pokretacka sila tragedije u kojoj se mijeSaju stvarnost i san.

Pripovijetka se odlikuje stalnom oscilacijom izmedu dviju razina: dana 1 noci,
stvarnosti i sna, istine 1 iluzije, izre¢enoga i neizreCenoga. Ta dvojna struktura doprinosi
stvaranju dvosmislene i nejasne atmosfere. Nedostatak sveznajucega gledista i nemoguénost
jasnoga videnja Tagliapietre daju pri¢i osjecaj nestabilnosti: Citatelj je, stoga, prisiljen
preispitati koliko je ispriCana prica stvarna, a koliko je rezultat maste ili sna. Kraj
pripovijetke s Gemminom smréu ostavlja otvorena mnoga pitanja vezana uz Tagliapietrov
identitet i njegov odnos s Giacomom Angelinijem i njegovom suprugom.

Prema Gerbaz Giuliano 1 Mazzieri-Sankovi¢ u ovome tekstu, koji je karakteriziran

atmosferom kriminalistickoga Zanra, stvarnost zamjenjuje masta koja, probudena glasom
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susjeda, stvara paralelni, tajanstveni svijet, koji protagonist interpretira?'®. NajvaZniji
dogadaji u pripovijetki zbivaju se noc¢u kada je protagonist u nejasnome, gotovo sanjivom
budnom stanju.

Taj paralelni i alternativni svijet, stvoren ili potaknut maStom protagonista, postupno
se ispreplice sa stvarnosSéu, priblizavaju¢i tako Ramousov izraz magi¢nom realizmu
Massima Bontempellija. Kako isti¢e Mazzieri-Sankovic,

dvojni svijet Covjeka 20. stolje¢a kod Ramousa ostavlja prostor misteriju, neizrecenom [...],

dijalozima medu likovima koji se nikada ne otkrivaju u potpunosti, ve¢ nastavljaju

komunicirati kroz isprekidane, nedovrSene recenice, koji se prekidaju njihovom fizickom

smrcéu, ostavljajuci tako jedan od dvaju svjetova, stvorenih od strane autora, u neizvjesnosti
i obavijen misterijem.2!’

U tom se kontekstu, nadalje, samoubojstvo protagonistice — tipicna Pirandellova
solucija — oblikuje kao nemoguénost suocavanja s dvjema razinama djelovanja i suzivota u
oba svijeta. Smrt tako postaje narativni postupak koji Ramous primjenjuje i u drugim
pricama — npr. Una scultura vivente, Lotta con [’ombra, Un chicco di caffé — premda na
drugaciji nacin od Pirandella. Naime, dok Pirandello tezi produbljivanju trenutka smrti,
opisuju¢i je i prepricavaju¢i u pojedinostima, u Ramousovim pripovijetkama ona je
dozivljena samo kroz pogled drugih koji njome bivaju potreseni.

Ako se usporedi s pripovijetkom Lotta con [’'ombra, jasno je da Ramous koristi sli¢ne
elemente — glas, sjenu, psiholosku napetost — kako bi istrazio sloZzenost meduljudskih odnosa
te odnosa pojedinca sa samim sobom. I sam se Tagliapietra definira ,,sjenom* u jednoj svadi

izmedu Angelinija i protagonista:

— Volete, forse, scagionarvi? — m’interruppe. — Sareste capace di scaricare tutte le vostre
colpe su Gemma?

— Non su di lei — dissi — ma su un’altra persona.

— Su Felice Tagliapietra? Su un’ombra! E facile scaricare sulle ombre le nostre colpe.?'®

Duljina pripovijetke omogucuje Ramousu razviti zaplet slozeniji od ostalih
pripovijetki: narativni prostor u vecini je sluc¢ajeva ogranicen na sobu protagonista, dok je

vremenski okvir produzen na razdoblje dulje od mjesec dana. Ta vremenska dilatacija

216 Usp. CORINNA GERBAZ GIULIANO, GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, Non parto, non resto... I percorsi
narrativi di Osvaldo Ramous e Marisa Madieri, cit., str. 71.

217 GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, Dal realismo magico alla fantasia onirica. I percorsi narrativi di Osvaldo
Ramous ed Enrico Morovich, u Il libro di Astolfo. Magico e fantastico nella lingua, nella letteratura e nella
cultura italiane, ur. Zorana Kovacéevi¢ i Francesca Righetti, Amarganta, Rieti, 2019., str. 131, prev. a.

218 OsVALDO RAMOUS, Dialogo notturno, in Lotta con [’'ombra e altri racconti, cit., str. 278.

,— Zelite li se, mozda, osloboditi krivnje? — prekinuo me. — Biste li bili u stanju svu svoju krivnju prebaciti na
Gemmu? / — Ne na nju — rekoh — ve¢ na jednu drugu osobu. / — Na Felicea Tagliapietru? Na sjenu! Lako je na
sjene prebacivati nase grijehe.”, prev. a.
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omogucuje autoru da dublje predstavi u¢inke Tagliapietrovih rije¢i na odnose izmedu likova
1 promjene koje iz njih proizlaze. Intenzitet pripovijedanja tako se gradi postupno, uz
napetost koja raste sve do tragicnoga epiloga. Ta, ali i druge predstavljene duge pripovijetke,
potvrduju Ramousovu sposobnost artikuliranja snaznih i1 slozenih radnji u kojima se
narativna napetost razvija oko dubokih egzistencijalnih tema. Promisljanja o snazi rijeci, o
odnosu izmedu stvarnosti i percepcije te o krhkosti ljudskoga identiteta pojavljuju se kao

zajednicka nit, ostavljajuci otvorena vazna pitanja o ljudskoj prirodi.
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6. ZAKLJUCAK

Pripovijetke Osvalda Ramousa, iako se smatraju sporednim dijelom njegove
knjizevne produkcije u odnosu na pjesnicki opus, predstavljaju vrijedan doprinos talijanskoj
kratkoj prozi 20. stoljeca. Njegova suradnja s brojnim novinama i ¢asopisima toga razdoblja
svrstava ga u kontekst u kojem je periodicni tisak imao klju¢nu ulogu u Sirenju ove prozne
vrste 1 u ucvrs¢ivanju knjizevne mreze koja je ukljucivala 1 autore kojima kratka proza nije
predstavljala primarni izraz stvaralastva®!'’.

Kao pisac svoga vremena, Ramous u svojim pripovijetkama ne pokusava predstaviti
jedinstvenu 1 u potpunosti shvatljivu stvarnost, ve¢ svijet koji je nepregledan, tesko
obuhvatljiv 1 prozet unutarnjim kontradikcijama. Umjesto toga bira pristup koji fragmentira
stvarnost, pruzajuci Citatelju epizode i prizore koji otkrivaju njezinu tajanstvenost i
sloZenost. U tom se aspektu Ramous priblizava Pirandellovoj filozofiji, autora kojeg iznimno
cijeni 1 ¢ija je dramska djela u viSe navrata odlucio postaviti na scenu u predstavama
Talijanske drame. Pirandellov relativizam 1 radikalno preispitivanje pojma istine
predstavljaju konceptualna srediSta koja izranjaju u razli¢itim Ramousovim pripovijetkama.
Kod potonjega, sam pojam umjetnosti jasno istice oprecnost izmedu osobe i maske koju
nosi, izmedu zivota i forme. Onaj tko toga postane svjestan, osuden je na neizbjeznu
otudenost od sebe i1 drugih.

Kratka forma odrazava Ramousovu pjesnicku prirodu koja mu omogucuje da
pripovijetku promatra kao blisku lirici: sazetu, koncentriranu, sposobnu evocirati duboka
znacenja s tek nekoliko elemenata. U njegovim se tekstovima preciznost opisa spaja s
intenzivnom liri¢nosc¢u, pri ¢emu se unutar nekoliko stranica uspijevaju ispripovijedati Citavi
zivoti 1 stvoriti minijaturni svjetovi u kojima je svaki narativni izbor pomno odmjeren. U
tom svjetlu moze se interpretirati, primjerice, recenica koju Nando Sapne supruzi na kraju
istoimene pripovijetke: ,,Povera Nina.“??° Ove naizgled jednostavne rije¢i sazimaju sudbine
dvoje supruznika, njihovu teSku proslost, slozen medusobni odnos, ali 1 uzajamno
razumijevanje koje su stekli nakon mnogih godina i mnogo truda, sugeriraju¢i daleko vise

nego $to bi mogla reci eksplicitna naracija.

219 Usp. PIETER DE MEUER, La prosa narrativa moderna, cit., str. 783-784.
220 OsvALDO RAMOUS, Nando, u 1d., 1 figli della cometa e prose sparse, cit., str. 262.
»Jadna Nina.“ OSVALDO RAMOUS, Nando, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 256.
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Ramousov koncizan i sazet stil nikada nije suh ili liSen emocija, ve¢ uspijeva
prodrijeti do suStine stvari, pripovijedajuci o svjetovima i temama koje su mu bliske i koje
istrazuje 1 u drugim knjizevnim vrstama — prvenstveno u poeziji, ali i u romanima, dramama
i radiodramama. Medu najvaznijim temama i motivima isticu se povezanost s rodnim krajem
1 morem, promisljanje o polozaju suvremenog ¢ovjeka u svijetu koji se neprestano mijenja,
unutarnji sukobi i teSkoce u razumijevanju sebe i drugih te, ne manje vazno, uloga umjetnosti
kao mosta izmedu realnog i imaginarnog. U pojedinim pripovijetkama autorov se pristup
stvarnosti priblizava oniri¢nim i magi¢nim elementima, pri ¢emu tekstovi eksperimentiraju
,»s realizmom koji ostavlja mnogo prostora masti i tako pretpostavlja postojanje dvaju
paralelnih svjetova“?*!. Iako u manjoj mjeri, Bontempellijev se magi¢ni realizam o¢ituje u
ovim pripovijetkama kroz percepciju realnosti koju oblikuju masta ili san.

U drugim, pak, sluajevima, Ramous iznosi kriticko promisljanje o tehnoloskom
napretku i sve vecoj ovisnosti Covjeka o strojevima, $to se uklapa u Siru raspravu o odnosu
pojedinca i suvremenosti. U talijanskoj knjizevnosti 20. stolje¢a Italo Svevo romanom La
coscienza di Zeno dovodi do ekstrema distopijsku viziju moguce destrukcije ljudskoga roda
od strane stroja. Sli¢nu kritiku iznosi 1 Luigi Pirandello koji u raznim djelima izrazava
duboku kritiku ideji napretka te mita o stroju i brzini, upozoravaju¢i na opasnost da
mehanicki sklop zamijeni ljudsku djelatnost, misao i rije¢??2. U tom se kontekstu svrstava i
Ramous koji, iako ne odbacuje u potpunosti znanstveni razvoj, protivi se iskljucivoj
dominaciji stroja, zagovarajuci viziju tehnoloSkog napretka koji se moze ostvariti jedino u
suglasju s istodobnim duhovnim razvojem covjeka. Autor sugerira da, osim razvoja
znanstvenih spoznaja i preciznoga mjerenja svijeta, ljudskome bicu treba i duhovno
uzdizanje koje bi pratilo taj napredak. Ono moze do¢i, primjerice, kroz skromni glazbeni
instrument poput okarine koja pod nebeskom inspiracijom glazbeniku otkriva pravu sustinu
umjetnosti, ili pak kroz snagu maste, koja nadilazi granice fizike i omogucuje putovanje kroz
daleka vremena i prostore. U pripovijetki Serenata alla morte Leandrov lik tvrdi da su
upravo misao i masta, oslobodene okova materijalnosti, ono §to omogucuje susret s
nepoznatim svjetovima i komunikaciju s udaljenim entitetima. Rijeci nisu dovoljne — Stovise,
one su cesto izvor nesporazuma i sukoba, dok je nemoguénost komunikacije jedna od

najvecih prepreka razumijevanju i prihvacanju drugoga. Leandro pita: ,,Credi che parlando

221 GIANNA MAZZIERI-SANKOVIC, CORINNA GERBAZ GIULIANO, Un tetto di radici. Talijanska knjizevnost
druge polovice 20. stoljeéa u Rijeci, cit., str. 131.

222 Usp. ROMANO LUPERINI, PIETRO CATALDI et al., Il nuovo La scrittura e l'interpretazione. Storia della
letteratura italiana nel quadro della civilta europea, 6, Palumbo, Palermo, 2011., str. 744-745.
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ci si comprende?*“. Takoder kaze: ,,Quando due esseri pensano allo stesso modo, non hanno

bisogno di usare le parole.“?** Ova se razmisljanja odrazavaju i u rije¢ima samoga Ramousa
koji u pismu Antoniju Widmaru pise:

Nase ja sastoji se od dojmova, intuicija, osjecaja koji postoje i bez ikakvog verbalnog

izraza. [...] PrivrZzenost, mrZnja, ljubav, dobrota postoje u ¢ovjeku bez apsolutne potrebe da

se pretvore u rije¢i. Upravo su osjecaji, intuicije i teZnje ono §to pokreée nasu nutrinu. Ako

pritom uspiju prona¢i i odgovaraju¢i verbalni izraz, komunikacija s drugima postaje
djelotvornija, ali nije jedini na¢in izrazavanja.?**

Ovi elementi, dosljedno prisutni u njegovoj kratkoj prozi, otkrivaju autora koji je
duboko svjestan slozenosti ljudskoga iskustva i teSkoce njegovoga razumijevanja. Njegov
pogled na stvarnost nikada nije jedinstven, ve¢ se temelji na kontrastima: od vezanosti za
vlastite korijene do suoCavanja s drugim stvarnostima, od nemoguénosti komunikacije do
trazenja uzajamnoga razumijevanja, od povjerenja u znanost do teznje za duhovnim
uzdizanjem. Izraz ,,gledati svijet kako se kre¢e**?*, kojim se sluzi protagonistica pripovijetke
L’osteria del porto, odnosi se na njezinu potrebu da zivi u lu¢kome gradu u kojem moze
promatrati stalne mijene stvarnosti koja je okruzuje, ali moze simbolizirati i ulogu pisca koji
istrazuje slozenost i raznovrsnost svijeta. More 1 luka predstavljaju otvorenost prema
razliCitostima, ali impliciraju 1 potrebu za zadrzavanjem jednog dijela stabilnim 1
autenti¢nim: dok se jedan dio grada krece, drugi stoji.

Ramousovi radovi preuzimaju tu slozenost i, unato¢ sazetosti pripovijetke, uspijevaju
izraziti velika pitanja suvremenoga ¢ovjeka. Napetost izmedu proslosti i sadasnjosti, izmedu
zelje za ukorijenjenoS¢u 1 nuznosti suoCavanja sa suvremeno$cu, prozima cjelokupno
stvaralaStvo ovoga autora te se iskazuje ne samo u obradenim temama, ve¢ i u stilskome
izboru jezgrovitog i odmjerenog jezika, koji tezi sustini i preciznosti.

Iz te perspektive, svaki se tekst predstavlja kao fragment koji upucuje na Siru
stvarnost poput mozaika u kojem se znaCenja ispreplicu bez konafnoga zatvaranja u
jednoznacnu interpretaciju. TiSina i pauze, jednako kao i same rijeci, igraju klju¢nu ulogu u
stvaranju osjecaja iScekivanja u kojem je Citatelj pozvan da popuni praznine i promisli o

onome §to je presuceno.

223 OSVALDO RAMOUS, Serenata alla morte, u 1d. Lotta con ’'ombra e altri racconti, cit., str. 297.

,,Mislis i da se razumijemo kad govorimo?“; ,,Kad dva bica jednako misle, ne treba da upotrebljavaju rije¢i.”
OSVALDO RAMOUS, Serenada smrti, u 1d., Galebovi na krovu, cit., str. 136.

224 OSVALDO RAMOUS, Pismo Antoniju Widmaru, Rijeka, 18. lipnja 1979., u CORINNA GERBAZ GIULIANO,
Intorno agli scambi filosofici nel carteggio Ramous-Widmar, cit., str. 83, prev. a.

225 OSVALDO RAMOUS, Gostionica u luci, u 1d., Djeca kometa i rasuta proza, cit., str. 104.
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Tematsko bogatstvo i dubina refleksija prisutnih u Ramousovim pripovijetkama
potvrduju vaznost njegova doprinosa knjizevnosti 20. stolje¢a cine¢i njegovo djelo
dostojnim ponovnog kritickog vrednovanja koje bi dodatno istaknulo njegovu suvremenost
1 aktualnost. Sudbina knjizevnika koji je bio svjedok stoljeca velikih promjena u gradu
obiljezenom politi¢kim, druStvenim i kulturnim preobrazbama neminovno je utjecala na
distribuciju njegova djela, Cesto sputavanog nepovoljnim povijesnim i1 izdavackim
okolnostima. Tako je tijekom zivota Ramousu mnogo puta bilo uskraceno objavljivanje
proznih djela, te iako danas postoji tek jedna antologija koja sadrzi njegove pripovijetke,
ipak je znacajno da je od 2006. zapocet proces ponovne valorizacije njegove kratke, a zatim
i duge proze. Posebno je vazna i nedavna publikacija zbirke 7 figli della cometa e prose
sparse | Djeca kometa i rasuta proza, u talijansko-hrvatskom dvojezi¢nom izdanju, ¢ime se
omogucila njezina Sira recepcija i dostupnost ve¢em broju Citatelja. Ove inicijative ne samo
da poticu ponovno otkrivanje ovog rijeckog autora, ve¢ istiCu i njegovu iznimnu
suvremenost: teme koje obraduje zadrzale su svoju izraZajnu snagu i odjekuju i danas,
dokazuju¢i da njegova knjizevnost ne govori samo Citateljima njegova vremena, ve¢ i onima

danasnjice.
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7. BIBLIOGRAFIJA PRIPOVIJETKI OSVALDA RAMOUSA?**¢

Naslov
Ti piaccio cosi?

La mamma dei
prigionieri

Tre leggende
istriane

La macchina
vorace

La fortuna

Un prato tra le
nubi

Publikacija
Novella, n. 36, Milano, 6. rujna 1936.

1l Popolo d’ltalia, Milano, 4. prosinca
1939.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Meridiano di Roma, Roma, 28. srpnja
1940.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Termini,n. 77/81, Rijeka, 1. svibnja 1943.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

La Voce del Popolo, Rijeka, 26. srpnja
1953.

Liberta, Piacenza, 22. svibnja 1954.

Lotta con 'ombra e altri racconti, EDIT,
Rijeka, 2006.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Gazzetta di Mantova, Mantova, 3. veljace
1954.

Prijevod

Mama zarobljenika, u 1 figli
della cometa e prose sparse /
Djeca kometa i rasuta proza,
C.L di Fiume — AFIM, Rijeka,
2024.

Tri istarske legende, u I figli
della cometa e prose sparse /
Djeca kometa i rasuta proza,
C.L di Fiume — AFIM, Rijeka,
2024.

Prozdrljivi stroj, u 1 figli della
cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.1. di
Fiume — AFIM, Rijeka, 2024.

wdreca”, Novela, Zagreb, 15.
prosinca 1953.

wdreca”, Politika, Beograd,
15. svibnja 1966
A sorte, u Serenata ao

passado, Clube do livro, Sao
Paulo, 1975.

»dreca”, Dometi, Rijeka, n. §,
1977.

Sreca, u 1 figli della cometa e
prose sparse | Djeca kometa i
rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Livada medu oblacima, u [
figli della cometa e prose

226 U ovome se dijelu navode dostupni podaci o objavljenim pripovijetkama. Dio podataka preuzet je iz
materijala dostupnih u Arhivi obitelji Ramous, odnosno iz dokumenata koje su sastavili sam autor ili njegova
supruga Nevenka Mali¢, te ponekad ne sadrze cjelovite informacije. Pripovijetke su poredane prema datumu

prve publikacije.
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Romeo e
Giulietta canini

Il naviglio
nell'orto

Una serata di
beneficienza

Pigmalione

1l Corriere di Trieste, Trieste, 4. studenog
1954.

L’Unione Sarda, n. 262, Cagliari, 6.
studenog 1954.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Liberta, Piacenza, 30. ozujka 1954.

La Provincia, Cremona, b.d., 1955.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Gazzetta di Parma, 23. kolovoza 1954.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Liberta, Piacenza, 3. prosinca 1954.

Gazzetta di Mantova, Mantova, 26. srpnja
1957.

Lotta con ’'ombra e altri racconti, EDIT,
Rijeka, 2006.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Gazzetta di Mantova, Mantova, 29.
sijecnja 1955.

L’Unione sarda, Cagliari, 30. sijecnja
1955.

Lotta con ’'ombra e altri racconti, EDIT,
Rijeka, 2006.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.
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sparse | Djeca kometa i rasuta
proza, C.1. di Fiume — AFIM,
Rijeka, 2024.

Pseci Romeo i Julija, u [ figli
della cometa e prose sparse /
Djeca kometa i rasuta proza,
C.L di Fiume — AFIM, Rijeka,
2024.

Brod u vrtu, u I figli della
cometa e prose sparse | Djeca

kometa i rasuta proza, C.1. di
Fiume — AFIM, Rijeka, 2024.

Dobrotvorna vecer, u I figli
della cometa e prose sparse /
Djeca kometa i rasuta proza,
C.L di Fiume — AFIM, Rijeka,
2024.

Pigmalion, u 1 figli della
cometa e prose sparse | Djeca

kometa i rasuta proza, C.1. di
Fiume — AFIM, Rijeka, 2024.



Una scultura
vivente

(alt. naslov: La
maschera del
disprezz0)

Due sigarette

Coprifuoco

La seconda
rinuncia

Liberta, Piacenza, 23. veljace 1955.

Gazzetta di Mantova, Mantova, b.d.,
1955.

L’Unione sarda, Cagliari, 14. sijeCnja
1960.

La Prealpina, Varese, 25. sijecnja 1960.
Lotta con 'ombra e altri racconti, EDIT,
Rijeka, 2006.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Liberta, Piacenza, 1. svibnja 1955.

Corriere del medico, Livorno, 15. srpnja
1955.

1l Giornale di Vicenza, Vicenza, 26. srpnja
1955.

Gazzetta di Mantova, Mantova, b.d.,
1955.

Antologia della Piccola biblioteca di
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987.

Lotta con 'ombra e altri racconti, EDIT,
Rijeka, 2006.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

La Sicilia, Catania, 17. svibnja 1955.

Antologia della Piccola biblioteca di
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987.

Lotta con ’'ombra e altri racconti, EDIT,
Rijeka, 2006.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Gazzetta di Mantova, Mantova, 2. srpnja
1955.

1l Tirreno, Livorno, 11. prosinca 1955.
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Zivi kip, u I figli della cometa
e prose sparse | Djeca kometa
i rasuta proza, C.1. di Filume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Dvije cigarete, u I figli della
cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.1. di
Fiume — AFIM, Rijeka, 2024.

Policijski sat, u I figli della
cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.1. di
Fiume — AFIM, Rijeka, 2024.

Drugo odustajanje, u 1 figli
della cometa e prose sparse /
Djeca kometa i rasuta proza,
C.L di Fiume — AFIM, Rijeka,
2024.



Uno scherzo
pericoloso

La fattucchiera
(alt. naslov: La
cartomante)

Lo zio di
Enrichetta

Viaggio in
Canada

Panorama, n. 2, Fiume, 1. veljace 1978.
Lotta con ’'ombra e altri racconti, EDIT,
Rijeka, 2006.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

1l Giornale di
sijecnja 1956.

Vicenza, Vicenza, 3.

1l Mattino, Napoli, 30. kolovoza 1956.

La Provincia, Cremona, 26. rujna 1956.
Lotta con ’'ombra e altri racconti, EDIT,
Rijeka, 2006.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca

kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

L’Unione sarda, Cagliari, 3. veljace 1956.

1l Tirreno, Livorno, 5. veljace 1956.
Antologia della Piccola biblioteca di
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987.

Lotta con ’'ombra e altri racconti, EDIT,
Rijeka, 2006.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

1l Giornale di
veljace 1956.

Vicenza, Vicenza, 25.

Gazzetta di Mantova, Mantova, 30. ozujka
1956.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

1l Corriere di Trieste, Trieste, 24. lipnja
1956.

La Provincia, Cremona, b.d., 1956.

Lotta con ’'ombra e altri racconti, EDIT,
Rijeka, 2006.
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Opasna Sala, u 1 figli della
cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.1. di
Fiume — AFIM, Rijeka, 2024.

Vracara, u I figli della cometa
e prose sparse | Djeca kometa
i rasuta proza, C.1. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Enrichettin barba, u 1 figli
della cometa e prose sparse /
Djeca kometa i rasuta proza,
C.L di Fiume — AFIM, Rijeka,
2024.

Viagem ao Canadd, u
Serenata ao passado, Clube
do livro, Sao Paulo, 1975.
Putovanje u Kanadu, u 1 figli
della cometa e prose sparse /
Djeca kometa i rasuta proza,
C.I. di Fiume — AFIM, Rijeka,
2024.



1 figli della cometa e prose sparse | Djeca

kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —

AFIM, Rijeka, 2024.

,Lekar, graditelj violina®,
Politika, Beograd, 10.
prosinca 1958.

O médico que fabricava
violinos, u Serenata ao
passado, Clube do livro, Sao
Paulo, 1975.

Lijecnik graditelj violina, u I
figli della cometa e prose
sparse | Djeca kometa i rasuta
proza, C.1. di Fiume — AFIM,
Rijeka, 2024.

Gazzetta di Mantova, Mantova, 14. srpnja

Il medico liutaio 1956,

La Provincia, Cremona, 18. srpnja 1956.

Lotta con 'ombra e altri racconti, EDIT,
Rijeka, 2006.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca

kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —

AFIM, Rijeka, 2024.
Visoes, u Serenata ao

1l cucciolo Gazzetta sera, Torino, 24. rujna 1956. passado, Clube do livro, Sao

Paulo, 1975.
Psi¢, u [ figli della cometa e

Il nuovo Adige, Verona, 16. prosinca prose sparse / Djeca kometa i

1957. rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

La Provincia, Cremona, 17. sije¢nja 1958.

Corriere di Napoli, Napoli, 19. ozujka

1958.

Sicilia  informazioni, Palermo, 16.

listopada 1958.

Gazzetta di Mantova, Mantova, b.d.,

1958.

Liberta, Piacenza, b.d., 1958.

Panorama, n. 16, Rijeka, 1. rujna 1979.

Antologia della Piccola biblioteca di

Panorama, EDIT, Rijeka, 1987.

Lotta con [’'ombra e altri racconti, EDIT,

Rijeka, 2006.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca

kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —

AFIM, Rijeka, 2024.

La mia ocarina Minha ocarina, u Serenata ao
(alt. naslov: 71 1l Piccolo sera, Trieste, 12. sije¢nja 1957. passado, Clube do livro, Sao
quartetto) Paulo, 1975.

Moja okarina, u 1 figli della
Gazzetta di Mantova, Mantova, 18. cometa e prose sparse | Djeca
sijeCnja 1957. kometa i rasuta proza, C.1. di

Fiume — AFIM, Rijeka, 2024.
La Sicilia, Catania, b.d., 1957.
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1l farmaco
portentoso
(alt. naslov: 11
farmaco)

1l giardino di un
tempo

(alt. naslov: 11
giardino del
passato)

Una giornata
come tante altre
(alt. naslov: Una
giornata
qualunque)

Antologia della Piccola biblioteca di
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987.

Lotta con 'ombra e altri racconti, EDIT,
Rijeka, 2006.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

1l Corriere di Trieste, Trieste, 15. sijecnja
1957.

Panorama, n. 10, Rijeka, 31. svibnja
1962.

La Prealpina, Varese, 26. ozujka 1967.

L’Arena, Verona, 8. travnja 1967.
Messaggero veneto, Udine, 22. travnja
1967.

Liberta, Piacenza, 29. ozujka 1967.
Corriere del giorno, Taranto, 14. veljace
1973.

Antologia della Piccola biblioteca di
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987.

Lotta con [’'ombra e altri racconti, EDIT,
Rijeka, 2006.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

1l Piccolo sera, Trieste, 27. travnja 1957.

L’Unione sarda, Cagliari, 23. svibnja
1957.

Antologia della Piccola biblioteca di
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987.

Lotta con ’'ombra e altri racconti, EDIT,
Rijeka, 2006.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Corriere di Napoli, Napoli, 25. svibnja
1957.
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lek*,
Skopje,

Nova
20.

,,Cudesni
Makedonija,
studenog 1966.

O remédio maravilhoso, u
Serenata ao passado, Clube
do livro, Sao Paulo, 1975.

Cudesni lijek, u I figli della
cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di
Fiume — AFIM, Rijeka, 2024.

Vrt iz proslosti, u 1 figli della
cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.1. di
Fiume — AFIM, Rijeka, 2024.

Dan poput svih drugih, u [
figli della cometa e prose
sparse | Djeca kometa i rasuta
proza, C.1. di Fiume — AFIM,
Rijeka, 2024.



1l circolo dei
teosofi

La biblioteca del
pigro

Serenata alla
morte

Rendimi Magda!
(alt. naslov: La
ballerina
intoccabile)

1 figli della
cometa

Gazzetta di Mantova, Mantova, 26. srpnja
1957.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

1l quotidiano sardo, Cagliari, 4. srpnja
1957.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Panorama, n. 10, Rijeka, 31. svibnja
1962.

Antologia della Piccola biblioteca di
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987.

Lotta con 'ombra e altri racconti, EDIT,
Rijeka, 2006.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Lotta con ’'ombra e altri racconti, EDIT,
Rijeka, 2006.

Lotta con ’'ombra e altri racconti, EDIT,
Rijeka, 2006.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

La Tore, n. 5, Rijeka, 1972.

Antologia della Piccola biblioteca di
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987.

Lotta con [’'ombra e altri racconti, EDIT,
Rijeka, 2006.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.
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Klub teozofa, u I figli della
cometa e prose sparse | Djeca

kometa i rasuta proza, C.I. di
Fiume — AFIM, Rijeka, 2024.

,,Biblioteka lenjivca®,
Knjizevne novine, Beograd, 6.
listopada 1961.

Knjiznica jednog lijencine, u [
figli della cometa e prose
sparse | Djeca kometa i rasuta
proza, C.1. di Fiume — AFIM,
Rijeka, 2024.

Serenada smrti, u Galebovi na
krovu, Naprijed, Zagreb,
1965.

Serenata ao passado, Clube
do livro, Sao Paulo, 1975.

Vrati mi Magdu, v Galebovi
na krovu, Naprijed, Zagreb,
1965.

Vrati mi Magdu!,u I figli della
cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di
Fiume — AFIM, Rijeka, 2024.
,Deca komete”, Politika,
Beograd, 15. svibnja 1966.

Os filhos do cometa, u
Serenata ao passado, Clube
do livro, Sao Paulo, 1975.

Djeca kometa, u I figli della
cometa e prose sparse | Djeca

kometa i rasuta proza, C.I. di
Fiume — AFIM, Rijeka, 2024.



Uomini e
formiche

1l mostro

1l palchetto
volante

Tlonka

Un chicco di caffe

La Fiera Letteraria, n. 3, Roma, 19.

sijecnja 1967.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —

AFIM, Rijeka, 2024.

La Tore, n. 3, Rijeka, 1972.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —

AFIM, Rijeka, 2024.

Antologia della Piccola biblioteca di
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987.

Lotta con ’'ombra e altri racconti, EDIT,

Rijeka, 2006.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —

AFIM, Rijeka, 2024.

Panorama, n. 10, Rijeka, 31. ozujka 1976.

Antologia della Piccola biblioteca di
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987.
Lotta con ’'ombra e altri racconti, EDIT,

Rijeka, 2006.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —

AFIM, Rijeka, 2024.

Panorama, n. 12, Fiume, 1. srpnja 1978.

Oggi e domani, n. 7/8, Pescara, 1980.

Antologia della Piccola biblioteca di
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987.
Lotta con [’'ombra e altri racconti, EDIT,

Rijeka, 2006.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —

AFIM, Rijeka, 2024.
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Ljudi i mravi, u [ figli della
cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.1. di
Fiume — AFIM, Rijeka, 2024.

Cudoviste, u 1 figli della
cometa e prose sparse | Djeca

kometa i rasuta proza, C.I. di
Fiume — AFIM, Rijeka, 2024.

O  camarote voador, u
Serenata ao passado, Clube
do livro, Sao Paulo, 1975.

Leteéa loza, u I figli della
cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.1. di
Fiume — AFIM, Rijeka, 2024.

llonka, u 1 figli della cometa e
prose sparse | Djeca kometa i
rasuta proza, C.I. di Filume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Um grdo de café, u Serenata
ao passado, Clube do livro,
Sao Paulo, 1975.

Zrno kave, u 1 figli della
cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.1. di
Fiume — AFIM, Rijeka, 2024.



L’osteria del
porto

La pallottola
sulla tettoia

L’ospite nuovo

Un cuore quasi
umano

L’orologiaio e le
carpe

Lotta con ’ombra

Un quasi cliente
(alt. naslov:
Ritornero
domani)

Oggi e domani, n. 1/2, Pescara, 1. veljace
1980.

Lotta con ’'ombra e altri racconti, EDIT,
Rijeka, 2006.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Quaderni del Vittoriale, n. 21, Milano,
svibanj-lipanj 1980.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Antologia della Piccola biblioteca di
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Antologia della Piccola biblioteca di
Panorama, EDIT, Rijeka, 1987.

Lotta con 'ombra e altri racconti, EDIT,
Rijeka, 2006.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Lotta con ’'ombra e altri racconti, EDIT,
Rijeka, 2006.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Lotta con ['ombra e altri racconti, EDIT,
Rijeka, 2006.

Lotta con ’'ombra e altri racconti, EDIT,
Rijeka, 2006.
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Gostionica u luci, u I figli
della cometa e prose sparse /
Djeca kometa i rasuta proza,
C.I. di Fiume — AFIM, Rijeka,
2024.

Metak na nadstresnici, u I figli
della cometa e prose sparse /
Djeca kometa i rasuta proza,
C.I. di Fiume — AFIM, Rijeka,
2024.

Novi gost, v [ figli della
cometa e prose sparse | Djeca

kometa i rasuta proza, C.I. di
Fiume — AFIM, Rijeka, 2024.

Gotovo pa ljudsko srce, u I
figli della cometa e prose
sparse | Djeca kometa i rasuta
proza, C.1. di Fiume — AFIM,
Rijeka, 2024.

Urar i Saran, u [ figli della
cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.1. di
Fiume — AFIM, Rijeka, 2024.

Toboznji klijent, u 1 figli della
cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.1. di
Fiume — AFIM, Rijeka, 2024.



Dialogo notturno

Alle nozze della
sorella

1l padre
dell’alpino Graf

La rivincita

Nando

Quattro donne e
il pescatore

Strano incontro

Tripoli bel suol
d’amore

Bellezza pagana
a Spalato

Gioconda
1l colle di Tersatto

Peripezie di un
pittore alla corte

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Lotta con ’'ombra e altri racconti, EDIT,
Rijeka, 2006.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

1 figli della cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Gazzetta dell’Emilia, Bologna, b.d.

L’Unione Sarda, Cagliari, b.d.
Corriere di Trieste, Trieste, b.d.
L’Unione Sarda, Cagliari, b.d.
Ordine, Como, b.d.

Nuovo cittadino, Genova, b.d.

Giornale del Popolo, Bergamo, b.d.

Gazzetta di Mantova, Mantova, b.d.

Gazzetta dell’Emilia, Bologna, b.d.
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Na sestrinoj svadbi, u I figli
della cometa e prose sparse /
Djeca kometa i rasuta proza,
C.L di Fiume — AFIM, Rijeka,
2024.

Otac alpinca Grafa, u 1 figli
della cometa e prose sparse /
Djeca kometa i rasuta proza,
C.I. di Fiume — AFIM, Rijeka,
2024.

Osveta, u 1 figli della cometa e
prose sparse | Djeca kometa i
rasuta proza, C.I. di Filume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Nando, u 1 figli della cometa e
prose sparse | Djeca kometa i
rasuta proza, C.I. di Fiume —
AFIM, Rijeka, 2024.

Cetiri Zene i ribar, u I figli
della cometa e prose sparse /
Djeca kometa i rasuta proza,
C.I. di Fiume — AFIM, Rijeka,
2024.

Cudan susret, u I figli della
cometa e prose sparse | Djeca
kometa i rasuta proza, C.I. di
Fiume — AFIM, Rijeka, 2024.
Tripoli, lijepo mjesto ljubavi,
u [ figli della cometa e prose
sparse | Djeca kometa i rasuta
proza, C.I. di Flume — AFIM,
Rijeka, 2024.
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