
Quei ‘Tempi senza misura’
di Osvaldo Ramous

CONVEGNO SCIENTIFICO INTERNAZIONALE 
Fiume, 30 ottobre 2024

A cura di  
Gianna Mazzieri-Sanković e Maja Đurđulov

Atti del Convegno



Atti del Convegno  
QUEI ‘TEMPI SENZA MISURA’ DI OSVALDO RAMOUS 





Atti del Convegno

Quei ‘Tempi senza misura’
di Osvaldo Ramous

CONVEGNO SCIENTIFICO INTERNAZIONALE
Fiume, 30 ottobre 2024 

A cura di  
Gianna Mazzieri-Sanković e Maja Đurđulov 

Università degli Studi di Fiume, Facoltà di Lettere e Filosofia, Dipartimento di Italianistica
Sveučilište u Rijeci, Filozofski fakultet, Odsjek za talijanistiku

Associazione Fiumani Italiani nel Mondo

Comunità degli Italiani di Fiume



Atti del Convegno Quei ‘Tempi senza misura’ di Osvaldo Ramous

A cura di:
Gianna Mazzieri-Sanković, Maja Đurđulov

Editori: 
Sveučilište u Rijeci, Filozofski fakultet, Odsjek za talijanistiku
Università degli Studi di Fiume, Facoltà di Lettere e Filosofia, Dipartimento di Italianistica
Associazione Fiumani Italiani nel Mondo
Comunità degli Italiani di Fiume

Per l’editore:
Barbara Kalebić Maglica, Franco Papetti, Enea Dessardo

Revisione linguistica:
Karin Antonaz

Recensori:
Kristina Blagoni, Filip Čeč, Elis Deghenghi Olujić, Angela Fabris, Corinna Gerbaz Giuliano, 
Emiliano Loria, Eliana Moscarda Mirković, Iva Peršić, Fabio Polidori, Donatella Schürzel, 
Majda Trobok

Comitato scientifico, organizzativo e di programma:
Franco Papetti, Cristina Benussi, Francesco De Nicola, Elvio Guagnini, Rosanna Turcinovich 
Giuricin, Diego Zandel (Italia)
Melita Sciucca, Stella Defranza, Maja Đurđulov, Corinna Gerbaz Giuliano, Damir Grubiša, 
Marinko Lazzarich, Gianna Mazzieri-Sanković, Sanja Roić, Ariana Paljuh, Robert Predovan, 
Martina Sanković Ivančić (Croazia)
Angela Fabris (Austria)
Ilona Fried (Ungheria)

Progetto grafico, videoimpaginazione, stampa:
Foxstudio

 
Foto di copertina

Bruno Bontempo

I saggi pubblicati sono sottoposti a revisione scientifica (peer review). 

Il convegno e il presente volume sono stati realizzati grazie al contributo
del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale della Repubblica Italiana per 
il tramite dell’Associazione Fiumani Italiani nel Mondo in applicazione della Legge 72/01 e per il 
tramite dell’Unione Italiana in applicazione della Legge 73/01; dell’Ufficio per i diritti umani e i diritti 
delle minoranze nazionali della Repubblica di Croazia; della Città di Fiume; della Comunità degli 
Italiani di Fiume e dell’Università degli Studi di Fiume, Facoltà di Lettere e Filosofia, Dipartimento di 
Italianistica.

ISBN 978-953-361-142-6



SOMMARIO

Nota introduttiva 
di Gianna Mazzieri-Sanković e Maja Đurđulov ................................................................7

Discorsi e saluti istituzionali  ...............................................................................................11

Osvaldo Ramous e il racconto breve: guerra e dopoguerra, memoria, conflitti e dialoghi interiori 
di Elvio Guagnini ................................................................................................................21

Il romanzo d’esordio di Ramous: una tormentata storia d'amore 
di Francesco De Nicola .......................................................................................................27

L’ approdo al ‘Cavallo di cartapesta’ 
di Cristina Benussi ..............................................................................................................35

Storia di un’amicizia: Ramous e Sequi 
di Sanja Roić ........................................................................................................................43

Dall’epistolario Ramous-Widmar, tasselli di identità fiumana 
di Corinna Gerbaz Giuliano ..............................................................................................53

Atmosfere fiumane e altre tracce autobiografiche nei racconti brevi di Osvaldo Ramous 
di Maja Đurđulov ................................................................................................................61

«Delta» – una rivista letteraria ai tempi dell’esordio di Osvaldo Ramous 
di Ilona Fried .......................................................................................................................69

Abissi occultati: dalla vastità dell’incognito al presentimento del destino nella poetica  
tarda di Ramous 
di Martina Sanković Ivančić ..............................................................................................79

Appunti di vita e letteratura; il Ramous nascosto tra i diari, i Brogliacci e le note sparse 
di Gianna Mazzieri-Sanković.............................................................................................93



6 Atti del Convegno | QUEI ‘TEMPI SENZA MISURA’ DI OSVALDO RAMOUS

‘Il cavallo di cartapesta’: Osvaldo Ramous e l’appuntamento con la storia 
di Ariana Paljuh ................................................................................................................109

Itinerari artistico-culturali di Fiume nella narrativa ramousiana 
di Robert Predovan ...........................................................................................................121

Osvaldo Ramous e l’identità fiumana 
di Damir Grubiša ..............................................................................................................133

La mia corrispondenza con Osvaldo Ramous: non solo Maestro di lettere ma anche di vita 
di Diego Zandel .................................................................................................................141

Osvaldo Ramous poeta solitario. Un verso per la vita... 
di Rosanna Turcinovich Giuricin ....................................................................................147



7Nota introduttiva 

Nota introduttiva

Abbiamo scelto di intitolare il convegno scientifico internazionale dedicato all’opera om-
nia del poligrafo fiumano Quei ‘Tempi senza misura’ di Osvaldo Ramous. Il titolo, ispirato 
a un verso che racchiude la sua ultima produzione poetica, vuole essere anche un invito a 
riscoprire le sue opere, che negli ultimi anni vengono periodicamente proposte sia nella 
stampa italiana sia in quella croata.

L’attualità del pensiero di Ramous e la sua capacità di anticipare, per molti aspetti, le 
complessità del nostro tempo testimoniano la profondità di un autore che, a 120 anni dalla 
sua nascita, continua a sorprenderci e a parlarci con straordinaria modernità.

Il convegno, organizzato dalla Comunità degli Italiani di Fiume e dall’Associazione Fiu-
mani Italiani nel Mondo in collaborazione con il Dipartimento di Italianistica della Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Fiume, rappresenta il quarto appuntamento 
di una serie dedicata alla letteratura italiana di Fiume. L’obiettivo è chiaro: studiarla, diffon-
derla e renderla accessibile anche a un pubblico che, fino ad oggi, è rimasto ignaro di tante 
pagine di straordinaria bellezza. 

L’intento è quello di una doverosa collocazione agli autori italiani di questa perla quarne-
rina, restituire loro il posto che meritano all’interno della grande tradizione letteraria italiana, 
intesa come un patrimonio senza confini. Al tempo stesso, grazie alla pubblicazione delle 
loro opere sia nell’originale italiano sia nella traduzione croata, si vuole favorirne una più 
ampia diffusione e apprezzamento presso un pubblico sempre più vasto.

Dopo Enrico Morovich, Paolo Santarcangeli e Franco Vegliani, nel 2024 il convegno è 
stato dedicato a Osvaldo Ramous, anche con l’intento di anticipare le celebrazioni per i 120 
anni dalla sua nascita.

Vasto è il lascito di Osvaldo Ramous (Fiume, 1905-1981), ancora in larga parte da esplo-
rare e analizzare. Convegni di studi come questo offrono l’opportunità di far luce su aspetti 
meno noti della sua opera, di contestualizzarne la produzione e di esaminarne criticamente 
tanto il valore letterario quanto il contributo culturale.
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Poligrafo di straordinaria versatilità, Ramous si è distinto in una molteplicità di generi: 
dalla poesia, in cui regnava sovrano, alla prosa, riscoperta solo di recente, dal teatro al ra-
diodramma, dalla saggistica alla traduzione, fino alla regia e all’organizzazione di convegni. 
Pluripremiato anche all’estero, ha coltivato la scrittura sin dalla giovinezza, costruendo un’o-
pera che continua a risuonare con sorprendente attualità. L’autore, nel corso della sua vita, 
non ha mai lasciato Fiume, condividendone le sorti e rimanendo legato all’amata città. La 
sua figura rappresenta, forse più di ogni altra, la continuità della tradizione letteraria italiana 
del Novecento in queste terre. 

I contributi pubblicati nel presente volume riportano alcuni interventi proposti durante 
il Convegno tenutosi presso il Consiglio cittadino di Fiume il 30 ottobre 2024: Elvio Gua-
gnini, Francesco De Nicola, Cristina Benussi, Sanja Roić, Corinna Gerbaz Giuliano, Maja 
Đurđulov, Martina Sanković Ivančić, Ilona Fried, Gianna Mazzieri-Sanković, Ariana Paljuh, 
Robert Predovan, Damir Grubiša, Diego Zandel e Rosanna Turcinovich Giuricin esplorano la 
figura di Osvaldo Ramous ricostruendone il percorso bio-bibliografico, la poetica, l’ideologia 
e il pensiero complesso, le corrispondenze epistolari, ma anche lo stile, le scelte e le collabo-
razioni a riviste e associazioni letterarie e culturali internazionali. 

Nel contributo di Elvio Guagnini vengono analizzati gli aspetti strutturali e formali di 
alcuni racconti ramousiani, con particolare attenzione ai temi del disadattamento, dei sogni, 
degli incubi, dei traumi esistenziali, nonché al complesso rapporto tra guerra, memoria ed 
elaborazione del ricordo. Maja Đurđulov, invece, esamina i racconti in cui Fiume assume un 
ruolo centrale, oltre a quelli che offrono spunti preziosi per delineare la biografia dell’autore.

Il saggio di Francesco De Nicola propone un’analisi del primo romanzo di Osvaldo Ra-
mous, I gabbiani sul tetto, ancora inedito. Oltre ad auspicarne una prossima pubblicazione, 
lo studio contestualizza l’opera e mette in luce la straordinaria abilità dell’autore nel cattu-
rare l’interesse del lettore e nell’esplorare con profondità la dimensione psicologica dei suoi 
personaggi.

Cristina Benussi analizza Il cavallo di cartapesta, approfondendo alcuni passaggi signifi-
cativi nell’evoluzione della poetica di Ramous.

Di particolare rilievo è l’attenzione dedicata agli scambi epistolari: da una parte Sanja Roić, 
nel suo saggio, esamina il carteggio tra Eros Sequi e Osvaldo Ramous, offrendo spunti preziosi 
per delineare il contesto culturale in cui entrambi hanno operato; dall’altra, Corinna Gerbaz 
Giuliano indaga le tendenze culturali che emergono dalle lettere tra il Nostro e Antonio Wid-
mar, e che scaturiscono dalle radici culturali plurime della città che ha dato loro i natali.

Ilona Fried si sofferma sul ruolo della rivista letteraria fiumana «Delta», punto d’incontro 
tra le varie culture limitrofe, evidenziando la collaborazione di Osvaldo Ramous, che vi pub-
blicò anche le sue prime liriche. Martina Sanković Ivančić, invece, attraverso il commento 
di poesie scelte, tratte dalle ultime raccolte ramousiane, mette in luce gli sviluppi letterari e 
filosofici maturati nella poetica dell’autore.
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Il contributo di Gianna Mazzieri-Sanković, infine, attraverso l’analisi filologica degli ap-
punti autografi d’archivio esamina diverse ipotesi di stesura dei testi di Ramous, osservando, 
al contempo, i possibili cambiamenti di interpretazione.

Tratti da ricerche più ampie e sviluppati nell’ambito di tesi di laurea magistrali discusse pres-
so il Dipartimento di Italianistica di Fiume, i contributi di Ariana Paljuh e Robert Predovan of-
frono prospettive approfondite sull’opera del poligrafo fiumano. Il primo analizza il rigore con 
cui l’autore ricostruisce la storia di Fiume nel romanzo Il cavallo di cartapesta, mettendone in 
evidenza la precisione storica e narrativa. Robert Predovan, invece, si concentra sull’itinerario 
artistico e culturale di Ramous, delineando un’esaustiva mappa della scena artistica fiumana, 
determinante per la ricostruzione di un patrimonio culturale che, in parte, è andato perduto.

In concomitanza con l’organizzazione del convegno, la Comunità degli Italiani di Fiume 
e l’Associazione Fiumani Italiani nel Mondo hanno presentato e offerto ai lettori il volume 
I figli della cometa e prose sparse di Osvaldo Ramous, a cura di Gianna Mazzieri-Sanković 
e per la traduzione in lingua croata di Damir Grubiša. Questa raccolta, che riunisce racconti 
editi e inediti dell’autore, rappresenta un’ulteriore occasione per approfondire e diffondere 
l’ampio opus letterario dell’autore fiumano, contribuendo a consolidarne la conoscenza e 
l’apprezzamento presso un pubblico sempre più ampio.

I contributi di Damir Grubiša, Diego Zandel e Rosanna Turcinovich Giuricin concludono 
gli Atti del Convegno. Sono interventi che, in parte ispirati a vicende personali e ricordi degli 
autori, in parte, come nel caso di Damir Grubiša, a riflessioni identitaria di Fiume da parte di 
Ramous, si configurano come un sentito omaggio alla sua figura. Completano il quadro del 
suo pensiero, della sua poetica e, più in generale, del suo ruolo di scrittore, uomo e cittadino.

Diego Zandel, rievocando gli incontri e i preziosi consigli ricevuti da Ramous, lo rico-
nosce come un vero Maestro, non solo di letteratura ma anche di vita. Rosanna Turcinovich 
Giuricin, invece, si sofferma sul rapporto tra il poeta solitario e la sua visione prospettica, 
un tema che è stato oggetto del film realizzato da TV Capodistria nel 1999 nell’ambito del 
progetto Istria d’autore. A conclusione del convegno, il documentario è stato proiettato negli 
spazi della Comunità degli Italiani di Fiume, offrendo una panoramica d’autore arricchita 
dall’interpretazione di liriche e brani ramousiani.

Con l’organizzazione del convegno scientifico Quei ‘Tempi senza misura’ di Osvaldo 
Ramous e la rispettiva pubblicazione degli Atti, si è voluto riscoprire lo scrittore fiumano. 
Rileggerlo, storicizzare la sua opera e, al contempo, coglierne i messaggi eterni significa 
immergersi nella nostra storia e comprendere la nostra identità, consapevoli che siamo il 
risultato di ciò che siamo stati. Ma significa anche proiettarsi verso il futuro, individuando 
nuovi orizzonti e affrontando le sfide della contemporaneità. Comprendere i meccanismi di 
(ri)valorizzazione della nostra produzione culturale ci permette di essere presenti non solo sul 
nostro territorio, ma anche oltre i suoi confini. Perché l’arte, se è vera arte, non appartiene a 
un solo luogo, ma diffonde la sua luce negli spazi culturali globali.
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Osvaldo Ramous è l’uomo, il cosmopolita che, nel Novecento, ha osato riportare alla luce 
e riscattare l’umanesimo, perché ha creduto nella forza dell’uomo, scegliendo di vedere il 
bene piuttosto che il male. Oggi, in un mondo in cui i valori tradizionali sembrano svanire, 
in cui il rapporto autentico tra le persone si affievolisce e l’essere umano vaga senza una 
meta precisa in ʽselveʼ torbide e ‘oscure’, dovremmo forse riconoscerlo come un precursore 
capace di leggere in anticipo i segni del tempo. Forse, tornando con attenzione ai suoi versi 
e alle sue prose, potremmo riscoprire non solo il tempo, ma soprattutto l’uomo. E, attraverso 
questa riscoperta, ritrovare noi stessi e quei valori antichi, senza i quali smarriremmo la no-
stra stessa identità.

Le curatrici
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Discorsi e saluti istituzionali

Gentili ospiti,

dopo Morovich, Santarcangeli e Vegliani, è giunta l’ora di celebrare Osvaldo Ramous.

La Comunità degli Italiani di Fiume, in collaborazione con l’Associazione Fiumani Italia-
ni nel Mondo, opera già da anni per realizzare un grande progetto di promozione della cultura 
fiumana. Finora sono stati pubblicati i cofanetti bilingui, in lingua italiana con relativa tra-
duzione in croato, di tre autori fiumani importanti, conosciuti in Italia, ma poco o per niente 
noti nella loro città natale: Enrico Morovich, Paolo Santarcangeli e Franco Vegliani, a cui 
sono stati dedicati pure tre convegni internazionali con rispettive presentazioni dei volumi a 
Roma, a Zagabria e a Trieste. 

Ora è la volta del massimo scrittore fiumano, Osvaldo Ramous, che, a differenza di altri, 
nel dopoguerra ha deciso di rimanere a casa, nella sua Fiume, partecipare alla sua nuova – 
non facile – vita e mantenere alte la lingua e la cultura italiane, in un mondo spesso ostico e 
nemico. La scelta di dedicare a Ramous il quarto cofanetto bilingue e il rispettivo convegno 
è stata unanime. Un grazie infinito va alla prof.ssa Gianna Mazzieri-Sanković che da decenni 
ha fatto dell’autore una questione di vita, facendolo giustamente diventare il simbolo, il por-
tavoce di tutti coloro che hanno scritto e continuano a dedicare le loro opere alla salvaguardia 
e alla conferma dell’italianità come parte integrante della cultura fiumana, da sempre. 

Desidero ringraziare di cuore tutti coloro che hanno reso possibile la realizzazione del co-
fanetto e l’organizzazione del convegno, nella speranza che il progetto possa continuare per 
far conoscere al vasto pubblico altri autori fiumani. Ringrazio, innanzitutto, l’Associazione 
Fiumani Italiani nel Mondo. Grazie all’Unione Italiana che, tramite i mezzi dell’Ufficio della 
minoranza della Repubblica di Croazia, ha contribuito altrettanto per realizzare il progetto. 
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Vi porgo anche i saluti del sindaco Marko Filipović che ci ha scritto una lettera, ringra-
ziando, appunto, per l’invito a questa manifestazione e scusandosi di non essere presente. Ci 
augura, inoltre, grande successo nella realizzazione di questo convegno. 

Voglio ringraziare la Città di Fiume perché è oramai il quarto anno che nella Sala consi-
gliare organizziamo i nostri convegni.

Melita Sciucca

Comitato scientifico, organizzativo e di programma
già Presidente della Comunità degli Italiani di Fiume 
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Buongiorno a tutti.

Un saluto alle autorità qui presenti e a tutti coloro che hanno voluto partecipare a questo 
incontro internazionale molto importante dedicato a Osvaldo Ramous. 

Da quattro anni l’AFIM (Associazione Fiumani Italiani nel Mondo) ha completamente cam-
biato la propria strategia, passando da una meramente rappresentativa ad un’altra volta a stimo-
lare un ritorno intellettuale e culturale, nella città della quale noi profughi continuiamo a sentirci 
parte integrante nonostante la residenza e la piena integrazione in Italia e nel mondo.

Dobbiamo tuttavia chiederci cosa s’intenda per ritorno culturale e intellettuale a Fiume, 
città oggi quasi totalmente a maggioranza croata, dove i nostri avi erano vissuti da sempre, 
avevano prosperato nel corso dei secoli e dove la componente di lingua italiana era stata per 
lungo tempo la componente più importante.

La popolazione di lingua italiana dopo la Seconda guerra mondiale è stata vittima della 
divisione tra due scelte: l’esilio o mantenere la residenza in loco, ambedue tra disperazione e 
rassegnazione. Gli uni per aver visto recise le proprie radici quarnerine, gli altri affannati nella 
battaglia per continuare a difendere la propria italianità nelle continue spinte all’assimilazione e 
totale integrazione al nuovo sistema politico culturale della Jugoslavia del dopoguerra.

Ecco che, cadute le barriere politiche e ideologiche, è stato possibile prevedere il ritorno 
culturale e intellettuale degli esuli, non potendo realizzarsi per ovvi motivi quello fisico se 
non a scopi turistici. Ora ci si pone l’obiettivo di ricostituire l’appartenenza a un solo popolo 
che è quello dei fiumani di lingua italiana legati da lingua, tradizioni, cultura e storia. Un 
legame fortissimo che porta alla valorizzazione dei mai sopiti legami con la città e, per i 
residenti, l’orgoglio di far parte dell’unica minoranza autoctona. Per tutti un unico collante 
che chiamiamo fiumanità. 

Proprio in questa ottica uno dei progetti più importanti che abbiamo varato sin dal 2021 è 
stato quello di far conoscere e valorizzare i più importanti scrittori fiumani di lingua e cultura 
italiane.

Questo progetto ha coinvolto non solo l’Associzione Fiumani Italiani nel Mondo ma an-
che la Comunità degli Italiani di Fiume, il Dipartimento di Italianistica dell’Università degli 
Studi di Fiume, con il sostegno della municipalità fiumana che ha messo a disposizione la 
sala municipale per i nostri eventi. Il primo era dedicato a Enrico Morovich, con il libro Un 
italiano di Fiume, cui hanno fatto seguito Paolo Santarcangeli con In cattività babilonese e 
Franco Vegliani con La frontiera: i volumi sono stati presentati in cofanetto sia nella versione 
italiana che croata.

La promozione del progetto e delle opere realizzate si è svolta a Roma presso la Sala stam-
pa della Camera dei deputati, a Trieste nell’ambito del progetto di dibattito Mai più confini e 
a Zagabria presso l’Istituto Italiano di Cultura.
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Quest’anno completiamo il percorso quadriennale con un autore che ancora di più legherà 
gli esuli ai residenti e completerà il percorso iniziato quattro anni fa. I primi autori del ciclo 
sono fiumani esuli, Enrico Morovich a Genova, Paolo Santarcangeli a Torino e Franco Ve-
gliani a Trieste, ma con il poeta e scrittore Osvaldo Ramous, il più importante intellettuale 
dei cosiddetti rimasti, non solo si rende omaggio a un grandissimo autore ma anche a coloro 
che restarono a Fiume e videro cambiare la città progressivamente nel tempo. La Fiume di 
Morovich, Santarcangeli e Vegliani è quella della giovinezza, della nostalgia e del rimpianto, 
che in Ramous diventa quella della sofferenza e del dubbio, elevati poeticamente a un sentire 
di tutti coloro che sono rimasti. Nel contempo Ramous si dichiara «veterano di fughe manca-
te» arrovellandosi nel dubbio se la sua scelta di restare sia stata quella giusta in una città dove 
la maggior parte dei fiumani di lingua italiana se n’era andata. E proprio nel suo capolavoro 
Il cavallo di cartapesta, che scrive negli ultimi anni della sua vita e che dedica a Fiume, Ra-
mous affronta per primo tra i fiumani rimasti l’esodo. Forse è proprio per questo che si dovrà 
aspettare la pubblicazione del romanzo, per opera della Comunità degli Italiani di Fiume, ben 
quarant’anni dalla stesura e venticinque dalla morte dell’autore.

La presentazione del libro bilingue I figli della cometa e prose sparse rappresenta una 
tappa fondamentale per superare colpevoli silenzi e far conoscere in Italia e anche a Fiume 
questo autore straordinario, stimolarne lo studio e l’approfondimento. 

Come presidente dell’Associazione Fiumani Italiani nel Mondo debbo ringraziare tutti 
coloro che si sono impegnati per la realizzazione di questo progetto e in particolar modo la 
professoressa Gianna Mazzieri-Sanković che ha coordinato la realizzazione del Convegno e 
Melita Sciucca che ha seguito tutte le fasi della stampa delle pubblicazioni in italiano e croato 
del volume di racconti inediti.

Franco Papetti

Presidente dell’Associazione Fiumani Italiani nel Mondo
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Gentili ospiti, signori e signore, autorità, colleghi e studenti,

rivolgo a tutti un caloroso saluto di benvenuto a nome del Dipartimento di Italianistica 
della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Fiume e ringrazio le autorità 
convenute, la Console Generale d’Italia a Fiume Iva Palmieri, la Vicerettrice per la Digitaliz-
zazione e lo Sviluppo dell’Università degli Studi di Fiume, la prof.ssa Senka Mačešić, il Vi-
cerettore per la Ricerca scientifica e l’Arte, il prof. Gordan Jelenić, il Presidente della Giunta 
Esecutiva dell’Unione Italiana, Marin Corva, e Irene Mestrovich, Presidente del Consiglio 
della Minoranza Nazionale Italiana per la Città di Fiume.

L’occasione che ci vede riuniti quest’oggi riguarda il convegno dal titolo Quei ‘Tempi senza 
misura’ di Osvaldo Ramous, organizzato dalla Comunità degli Italiani di Fiume, dall’Associazio-
ne Fiumani Italiani nel Mondo e dal nostro Dipartimento di Italianistica. È il quarto anno conse-
cutivo che la Sala del Consiglio Municipale di Fiume è il luogo prescelto per l’organizzazione di 
un convegno annuale dedicato a un autore della Comunità Nazionale Italiana. La realizzazione 
di questi convegni risulta essere un’operazione preziosa che mira a far conoscere personalità di 
spicco che hanno lasciato una traccia indelebile nella storia della letteratura fiumana. L’operazione 
assume un ulteriore valore in quanto vengono pubblicate le opere degli autori in traduzione croata. 

Oggi parliamo di Osvaldo Ramous, uno dei maggiori scrittori della Fiume novecentesca, 
illustre rappresentante del filone della letteratura dei rimasti, un autore che secondo il critico 
Bruno Maier «rappresenta in assoluto la continuità della tradizione letteraria italiana su que-
ste terre».1 Il poligrafo fiumano, nato nel 1905 e spentosi nella sua città natale nel 1981, ci 
lascia un’eredità inestimabile condita di poesia, narrativa, produzione teatrale e radiofonica: 
parecchie delle sue opere sono ancor oggi inedite e si stanno unendo le forze per fare in modo 
che queste vengano pubblicate e che trovino la loro giusta collocazione nella storia della 
letteratura italiana dell’area quarnerina. 

La sua produzione letteraria è nata in un periodo in cui Fiume era parte dell’Ungheria, si è 
sviluppata in direzione ermetica durante la Fiume italiana ma non ha smesso di esistere nem-
meno negli anni successivi, con l’annessione della città alla Federazione jugoslava: «ben undici 
libri di poesia, nove drammi dei quali cinque rimangono inediti, due raccolte di racconti, due 
romanzi, circa quattrocento articoli e saggi pubblicati su varie riviste o radiotrasmessi, numero-
si radiodrammi e quarantasei regie del Dramma Italiano. Innanzitutto, poeta ma pure narratore, 
drammaturgo, giornalista, critico letterario e teatrale, traduttore, regista e direttore del Dramma 
Italiano, tradotto in tante lingue, conosciuto nell’America latina, vincitore di numerosi premi e 
riconoscimenti»2 ma, come si diceva poc’anzi, Ramous rimane sconosciuto a molti. 

1   Bruno Maier, Il gioco dell’alfabeto, Altri saggi triestini, Gorizia, Istituto Giuliano di Storia, Cultura e Documentazione, 1990, 
p.166.

2   Cfr. Corinna Gerbaz Giuliano, Gianna Mazzieri-Sanković, Non parto, non resto... I percorsi narrativi di Osvaldo Ramous 
e Marisa Madieri, Fonti e studi per la storia della Venezia Giulia, Serie terza: Memorie, V, Trieste, Deputazione di Storia Patria 
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Parlare di Ramous per noi dell’Italianistica fiumana ha una valenza particolare, in primo 
luogo perché questo Convegno si svolge in occasione del prossimo 120° anniversario della 
sua nascita e in secondo luogo perché i nostri studenti, che al Corso di laurea magistrale se-
guono un corso monografico dedicato all’autore fiumano, avranno modo di sentire quest’oggi 
svariati interventi che sono certa stimoleranno la loro curiosità.

Il nostro Dipartimento ha partecipato attivamente alla realizzazione dei precedenti conve-
gni e ne ha curato la pubblicazione degli Atti; anche nel caso del convegno odierno spetterà 
a noi la cura degli Atti e lo faremo con immenso piacere.

Auguro a tutti un buon convegno!

Corinna Gerbaz Giuliano

Direttrice del Dipartimento di Italianistica
della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Fiume

per la Venezia Giulia, 2013, p. 9.
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Buongiorno a tutti.

È per me un grande piacere e onore poter rivolgermi a voi presenti a nome della Comunità 
degli Italiani di Fiume, all’inizio di un convegno molto importante che tratterà la vita e le 
opere di un autore come Osvaldo Ramous, per noi fiumani un riferimento culturale chiave, a 
prescindere dall’età anagrafica. Si tratta di un autore che conosciamo un po’ tutti, che viene 
letto e analizzato anche a scuola ormai da diverse generazioni, ed è sicuramente importante e 
stimolante poter conoscere meglio le sue opere e i dettagli della sua vita.

Vorrei ringraziare il nostro Dipartimento di Italianistica della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università degli Studi di Fiume e i nostri amici dell’Associazione Fiumani Italiani nel 
Mondo per l’impegno e per l’organizzazione di questo Convegno, augurando a tutti un buon 
ascolto.

Enea Dessardo

Presidente della Comunità degli Italiani di Fiume
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Buongiorno a tutti.

Desidero innanzitutto salutare le autorità presenti: la Console Generale d’Italia, Iva Pal-
mieri, i rappresentanti del Dipartimento di Italianistica, della Comunità degli Italiani di Fiu-
me, del Consiglio della Minoranza Nazionale Italiana, delle istituzioni scolastiche, del mon-
do universitario e dell’AFIM. 

Nonostante i miei innumerevoli impegni istituzionali, che ho dovuto riprogrammare, ho 
fortemente voluto essere qui con voi dato che, con la mia presenza a questo convegno, desi-
dero dimostrare la vicinanza dell’Unione Italiana e l’apprezzamento della stessa per queste 
iniziative di altissimo spessore, innanzitutto, culturale. 

Permettetemi di rivolgere un sincero ringraziamento a Melita Sciucca, per l’impegno che 
la nostra Comunità ha profuso per questa iniziativa. Il mio ringraziamento va pure a Enea 
Dessardo, il neoeletto Presidente della Comunità che saprà sicuramente continuare con il 
buono lavoro dei suoi predecessori. 

Ringrazio il Dipartimento di Italianistica, le docenti Gianna Mazzieri-Sanković e Corinna 
Gerbaz Giuliano per il grande lavoro che stanno facendo. 

Ringrazio i rappresentanti dell’AFIM per il notevole lavoro che è stato fatto per la pro-
mozione della nostra letteratura comune, tassello importantissimo della nostra cultura e della 
nostra identità. 

Sono molto felice nel vedere che uno dei quattro convegni, organizzati congiuntamente, 
è stato dedicato a un autore fiumano che, nonostante le difficoltà, ha deciso di rimanere a vi-
vere e a scrivere a Fiume. Come già accennato dall’amico Franco, avrà vissuto sicuramente 
momenti non facili nel corso della sua vita. 

Sono convinto però che la promozione di questi autori, la promozione di questi volumi, sia 
importante anche per la cosiddetta maggioranza perché, lo ripeto sempre, pure nel contesto 
dell’EDIT di Fiume, del Dramma Italiano e delle altre istituzioni della CNI, come la stessa 
Unione Italiana e la Comunità degli Italiani, fanno parte del grande patrimonio di questo ter-
ritorio. L’impegno profuso dalle istituzioni della CNI va ad arricchire tutto il nostro territorio, 
rivolgendosi a tutta la cittadinanza.

 Dunque, vi ringrazio nuovamente a nome dell’Unione Italiana e a mio nome personale. Il 
nostro sostegno non mancherà mai.

Marin Corva

Presidente della Giunta Esecutiva dell’Unione Italiana
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Gentili colleghi, cari ospiti,

a nome della rettrice dell’Università di Fiume, è un grande onore per me darvi il benvenu-
to a questo convegno internazionale dedicato a Osvaldo Ramous. Mi congratulo soprattutto 
con gli organizzatori di questo convegno nella celebrazione non solo di un autore di straordi-
naria importanza, ma anche di un uomo che ha profondamente influenzato la cultura e la vita 
della comunità italiana, specialmente qui a Fiume, nel corso del XX secolo.

Osvaldo Ramous è nato e cresciuto in un periodo storico complesso, segnato dagli eventi 
tumultuosi delle due guerre mondiali. Durante questi anni ha vissuto e lavorato a Fiume, città 
che è diventata il palcoscenico della sua creatività e della sua riflessione. Le sue opere non 
solo riflettono le sfide e le speranze di quel tempo, ma offrono anche una testimonianza della 
resilienza della comunità italiana di Fiume. Proprio a sostegno di ciò, vorrei sottolineare che 
la presenza del Dipartimento di Italianistica presso la Facoltà di Lettere e Filosofia è estrema-
mente importante per l’Università di Fiume.

La scrittura di Ramous ci offre uno sguardo profondo sulle esperienze umane, affrontando 
tematiche universali come l’identità, la memoria e la ricerca di significato in un mondo in 
continua trasformazione. La sua capacità di connettersi con le emozioni e le esperienze delle 
persone ha reso il suo lavoro una fonte d’ispirazione per molte generazioni.

Oggi vi siete riuniti – voi, studiosi e appassionati – per esplorare e discutere l’eredità di 
Ramous. Sono certa che le riflessioni e le analisi di oggi contribuiranno a rivelare ulterior-
mente l’importanza del suo lavoro e il suo ruolo fondamentale nella cultura italiana.

Vi ringrazio per essere qui e per la vostra partecipazione a questo evento significativo. 

Grazie e buon convegno!

Senka Maćešić

Vicerettrice per la Digitalizzazione e lo Sviluppo 
dell’Università degli Studi di Fiume
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SAGGIO SCIENTIFICO ORIGINALE

Elvio Guagnini

OSVALDO RAMOUS E IL RACCONTO BREVE: 
GUERRA E DOPOGUERRA, MEMORIA, 

CONFLITTI E DIALOGHI INTERIORI

Abstract del contributo:

Si analizzano alcuni esempi di racconto breve di Ramous (in particolare Lotta con l’ombra, 
Due sigarette, Coprifuoco, Dialogo notturno, Serenata alla morte). Vengono considerati anche 
alcuni aspetti strutturali e formali del racconto (di vario taglio ed estensione) pure in relazione 
a temi che riguardano il disadattamento, i traumi esistenziali, il rapporto tra guerra e memoria, 
i sogni e gli incubi e l’elaborazione della memoria come conflitto o dialogo interiore.

Pirandello ricorda che era stato Tommaseo, nel Dizionario estetico (1840), ad affermare 
che, per definire la novella, non era ancora sorto uno Stagirita, un nuovo Aristotele.3 Forse, 
un’affermazione del genere si potrebbe riproporre anche per il racconto, e per il rapporto tra 
novella e racconto, e per la relazione tra le diverse forme di narrativa breve. Il discorso non 
vale solo per la tradizione italiana. Perché, come ricordava Moravia, nel breve saggio su 
Racconto e romanzo (del 1958), una 

definizione del racconto come genere letterario ben distinto e autonomo, fornito 
di regole e leggi sue proprie, è forse impossibile, anche perché, più ancora del ro-
manzo, il racconto presenta una grande varietà di caratteri: si va dal ‘récit’ di tipo 
francese o racconto lungo con personaggi e situazioni già quasi da romanzo, fino 
al poema in prosa, al bozzetto, al documento lirico. Ma il racconto tuttavia esiste 
come qualcosa che non è romanzo.4 

3   Luigi Pirandello, Romanzo, racconto, novella, in Giovanna Finocchiaro Chimirri, Inediti e archetipi di Luigi Capuana, Roma, 
Bulzoni, 1979, p. 148. 

4   Alberto Moravia, Racconto e romanzo, in Idem, L’uomo come fine e altri saggi, Milano, Bompiani, 1964, p. 273.
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Una soluzione pragmatica alla quale, poi, seguiva un tentativo di distinguere le due forme, 
romanzo e racconto. Il romanzo come un organismo fondato su tema ideologico, anzi su un 
intreccio di temi ideologici contrastanti e mescolati: un organismo con una precisa ossatura. 
Il racconto, per così dire ‘disossato’,5 con personaggi che sono il prodotto di ‘intuizioni liri-
che’, non portatori di un ‘significato ideologico’,

visti di scorcio o di infilata secondo le necessità di un’azione limitata nel tempo e 
nel luogo; intreccio il più semplice possibile fino a scomparire in certi racconti (che 
poi sono dei poemi in prosa) […]; procedimenti tecnici tutti intesi a dare in sintesi 
ciò che nel romanzo richiede invece lunghe e distese analisi.6 

E mentre, sostiene Moravia, il romanzo «sfiora spesso il saggio o il trattato filosofico», il 
racconto si avvicinerebbe «alla lirica».7 È un discorso schematico ma può essere utile come 
punto di vista. Come lo è, del resto, lo splendido brevissimo saggio di Pirandello, Romanzo, 
racconto, novella (del 1897) pubblicato in una rivista di Catania, «Le Grazie», che si apri-
va con l’affermazione che termini come ‘racconto’, ‘novella’ e ‘romanzo’ venivano spesso 
adoperati con significato ‘ondeggiante’.8 Una riflessione conclusiva era la seguente: «Ogni 
letterato nel trarre dalla vita presente o passata o dalla propria fantasia una favola qualsiasi, 
o la considera nel suo complesso, sinteticamente nei suoi momenti culminanti e più determi-
nanti, e ne farà allora una novella, o la considera in tutti i suoi particolari, analisi-commento, 
per gradi evolutivi, e ne farà allora un romanzo».9 Riprendendo Tommaseo, Pirandello sot-
tolineava come – a suo avviso – la novella presentasse analogie «con la tragedia classica o 
unitaria», in quanto «la novella e la tragedia classica condensano in piccolo spazio i fatti, i 
sentimenti che la natura presenta o dilatati o dispersi […] La novella e la tragedia classica 
[…] pigliano il fatto, a dir così, per la coda; e di questa estremità si contentano».10

Sono considerazioni che prospettano uno schema utile, anche se – certo – non esauriscono 
la complessa fenomenologia del problema. Si rinvia, per questo, a uno scritto sul tema uscito 
ancora nel 1993 in un volume – La nouvelle Romane (Italia – France – España)11 – che rac-
coglieva gli Atti di un convegno all’Università di Groningen. Nella presentazione del volume, 
i tre curatori (José Alonso Hernandez, Martin Gosman e Rinaldo Rinaldi) ricordavano che 
delimitare questi oggetti di ricerca rappresentava un discorso ‘difficile, se non impossibile’, 
soprattutto tenendo conto delle opinioni della critica e teoria moderna: dove la terminologia 
usata appare spesso ‘incoerente’ o ‘flottante’, tenendo conto che i testi brevi possono essere 
novella, racconto, bozzetto, idillio, figurina, scena, macchietta, novela corta, cuento largo, 

5   Ivi, p. 275.
6   Ivi, pp. 277-278.
7   Ivi, p. 278.
8   Luigi Pirandello, art. cit., p. 145.
9   Ivi, p. 146.
10   Ivi, pp. 147-148.
11   Elvio Guagnini, Il racconto breve italiano nel Novecento, in La Nouvelle Romane (Italia-France-España), Amsterdam-Atlan-

ta, Rodopi, 1993, pp. 115-131.
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novelillas; e tenendo anche conto che, nel XX secolo, il genere (della narrazione breve) 
appare di difficile definizione, in qualche caso terrorizza (i teorici della letteratura sono alla 
ricerca di precisazioni tecniche). Il genere è vivo ma non rispetta più norme o frontiere: «La 
libertà autoriale sarà totale; è la mescolanza dei modi dicendi e la variazione dei soggetti che 
caratterizza ora questo ‘genere’ enigmatico. Nessun problema di norme considerate classi-
che».12 E non vi sono autori che non vi si siano cimentati in forme sempre nuove. Dunque, si 
tratta di una questione aperta e vivamente sentita. I termini della quale possono servire anche 
a entrare nel mondo della narrativa breve di Osvaldo Ramous.

Su questo terreno, va detto che Ramous è stato autore di molti racconti, di grande varietà, 
di pezzature e fisionomia diverse, come già hanno avuto modo di sottolineare – nelle loro 
pagine – Gianna Mazzieri-Sanković e Maja Đurđulov.13 Li pubblicava anche su giornali ai 
quali collaborava. In attesa del volume che viene presentato in questi giorni,14 nel presente 
saggio ci si avvale della lettura di Lotta con l’ombra e altri racconti pubblicato nel 2006 
a cura di Gianna Mazzieri-Sanković.15 Il prezioso volume contiene alcuni racconti lunghi 
(quasi da poter essere considerati romanzi brevi, ma sono racconti): Lotta con l’ombra, Dia-
logo notturno, Serenata alla morte; e molti testi confluiti in I figli della cometa, di pezzatura 
diversa, più breve. Alcuni sono semplici schizzi. Come, ad esempio, La biblioteca del pigro: 
la storia di un impiegato delle ferrovie, appassionato di lettura soprattutto di libri polizieschi 
che, dopo aver tentato di accedere alla grande cultura, provvede ad acquisti di molte opere 
fondamentali (sulla base di indicazioni giornalistiche); e pensa al modo di avvicinarsene. E, 
intanto, le sfoglia, guarda le copertine. Quello che è sicuro è che ogni sera – per addormen-
tarsi – legge «uno dei soliti romanzi polizieschi, senza i quali non poteva proprio prendere 
sonno».16 Quindi: un ‘caso’, uno schizzo, una figura còlta in uno degli aspetti e momenti 
della vita. Quasi un ‘aneddoto’, secondo l’accezione del dizionario di Oxford, che ne parla 
come di racconto breve, interessante o divertente, a fine moralistico o ricreativo, intorno a un 
personaggio o evento reale.

Sempre di breve estensione, e asciutto nella fisionomia, è lo splendido La fortuna, che si 
prospetta come un racconto a fondo problematico e/o morale, quasi la definizione di un para-
digma. È un testo molto intenso, concentrato. Una piccola scena: due bambini, due mantidi 
religiose. Il primo cattura la mantide, che deve mollare un insetto catturato, e considera una 
fortuna l’averla catturata. «[La mantide, afferma,] se le tagli la testa, continua a camminare e 

12   La Nouvelle Romane, cit., Introduction, pp. IX e XI. 
13   Cfr. Gianna Mazzieri-Sanković e Corinna Gerbaz Giuliano, Un tetto di radici. Lettere italiane: il secondo Novecento a 

Fiume, Sestri Levante, Gammarò, 2021, p. 254.
14   Osvaldo Ramous, I figli della cometa e prose sparse, a cura di Gianna Mazzieri-Sanković, Fiume, Comunità degli Italiani di 

Fiume, 2024.
15   Osvaldo Ramous, Lotta con l’ombra e altri racconti, a cura di Gianna Mazzieri-Sanković, Fiume, EDIT, 2006. Da questo 

volume sono tratte le citazioni ramousiane che seguono in questo intervento. 
16   Ivi, p. 127.
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a pregare».17 Ma non vuole fare l’esperimento. L’altro bambino, che si è affrettato a catturare 
– anche lui – una mantide, chiede cos’è la fortuna. Chiudono i due insetti in una gabbia di 
erba. Le due mantidi si sfidano, si azzuffano; una strappa dal collo la testa dell’avversaria e 
la solleva come un trofeo. Ma quella col capo mozzo continua, incespicando, a camminare, 
mostrando un ‘caparbio attaccamento alla vita’. «I due bimbi – aggiunge l’Autore – si accor-
sero per la prima volta che la fortuna era cieca».18 Con una conclusione moraleggiante ma di 
sintesi, il racconto è coinvolgente: per la descrizione della natura in cui avviene la storia e la 
sfida, per l’asciuttezza di narrazione e dialogo, per il carico simbolico: sulla violenza innata, 
sulla naturalezza della sfida, sull’attaccamento alla vita anche dopo essere stati colpiti, sulla 
violenza come dato naturale, anche sull’apparente ‘pregare’ delle mantidi primo dello sca-
tenamento della violenza. È l’idea dell’insopprimibilità degli istinti di sopraffazione. Istinti 
innati. E la presa d’atto dei bambini, che prima sono curiosi, poi attoniti, nella scoperta delle 
leggi di natura. Paradigma in forma di racconto, pieno di fascino. Per la sua implacabilità e 
naturalezza, ricorda un altro splendido racconto: La carta moschicida di Robert Musil (del 
1913); un racconto che Musil considerava una sorta di ‘predizione’ da parte di ‘chiunque 
sappia osservare la vita umana nei piccoli particolari nei quali essa sbadatamente si rivela’: 
ciò che ridesta sentimenti ‘disponibili’, sopiti in noi, che si risvegliano ‘con innocenza nelle 
nostre azioni e nel nostro ambiente’,19 quasi una predizione di eventi tragici futuri. Nel caso 
di Musil, la guerra e l’avvento del nazismo; qui, in Ramous, una ‘percezione’ della sopraffa-
zione e della violenza come entità connaturate.

Un altro racconto interessante della narrativa breve di Ramous è L’orologiaio [nella rac-
colta di riferimento: orologio] e le carpe: un racconto davvero ricco di risvolti in cui dialoga-
no un orologiaio «magro, piccolo, fumatore di pipa»20 e il protagonista-narratore che torna, 
dopo anni, in un abitato ai piedi di Pinguente (di cui ha ricordi vaghi) e incontra, appunto, 
l’orologiaio che gli fa da guida fino al paese e gli narra la propria esperienza di amante della 
natura, in particolare dei pesci, a cui piace catturarli con una reticella e prenderli in mano, 
soprattutto le carpe, sentirne l’energia (è la natura!), e rimetterli in acqua («[…] si lasciano 
prendere con grande facilità. Sanno ch’io le rimetterò nell’acqua»).21 Questo ‘concentrato 
di vitalità’ della natura risulta come contrapposto al deserto e alla rovina del paese. Dove 
ancora dominano le rovine del dopoguerra, il ricordo della fuga degli abitanti. Tutta gente 
che se n’è andata e non vuole tornare. Dunque, un paesaggio di «scheletri di pietra», di case 
abbandonate con le «occhiaie vuote»; e un sogno di «persone sdoppiate»22 (quelle – in forma 
umana – che gli appaiono dormire, stese sul selciato: e che corrispondono ad altrettante che 

17   Ivi, p. 149.
18   Ivi, p. 151.
19   Cfr. Robert Musil, La carta moschicida, in Pagine postume pubblicate in vita, Torino, Einaudi, 1970, pp. 15-17. 
20   Osvaldo Ramous, Lotta con l’ombra e altri racconti, cit., p. 90.
21   Ivi, p. 92.
22   Ivi, pp. 94-95.
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– vive – se ne sono andate). Fantasmi che – forse – evocano l’esodo, l’abbandono. Dove la 
natura sembra compensare i dolori della storia: 

Quando gli uomini se ne vanno, restano gli animali – disse l’orologiaio – e sono 
essi gli alfieri della vita. Oggi i paesi sulle colline, coi campanili in cima, hanno 
fatto il loro tempo. La guerra ha soffocato queste romanticherie. Ma io non mi do 
per vinto. Quando mi sento mancare la forza di vivere, la rubo alle mie carpe. Non 
mi giudichi pazzo.23 

Il finale è ironico, e amaro: non bisogna svegliare quelli che dormono (i fantasmi di chi 
se n’è andato). Racconto splendido, dicevo, per la tessitura e i rinvii simbolici al rapporto 
storia-natura e con bellissimi scorci naturali.

Il tema della guerra, del resto, è presente in due racconti brevi: Due sigarette e Coprifuoco 
(già pubblicati rispettivamente in giornali italiani nel 1955 e 1959). Un caso di paura, il primo 
(un bel tema letterario: si ricordi il racconto La paura, del 1921, di Federico De Roberto). 
Una missione di ricognizione nella notte. La sigaretta accesa. Un’altra sigaretta accesa: quel-
la del nemico incrociato su un vicino sentiero. Il terrore. Poi, i passi si allontanano. Silenzio. 
Tensione. Suspense. E un finale quasi scherzoso: un altro, del reparto, sta raccontando la 
stessa avventura. Anche nel secondo racconto torna il tema della paura, qui delle bombe che 
cadono sulle case. Ma non solo: per il negoziante, che scende nel rifugio, anche la paura dei 
ladri che possono rubare nel negozio. Ciò che lo fa uscire: il ladro fugge e il negoziante muo-
re sulla soglia della bottega, scambiato per ladro. Un esempio di racconto che rappresenta il 
momento culminante di una vicenda in un contesto terribile, tragico (l’equivoco che porta 
morte): esempio, anche, di racconto d’azione, di fatti, di grande tensione.

Un altro ‘racconto’ importante, in questa considerazione di testi esemplari e rappresentati-
vi, è Lotta con l’ombra (nato come radiodramma, finito nel 1958, e concluso come racconto 
nel 1960: si devono queste informazioni a Gianna Mazzieri-Sanković, che si ringrazia), de-
cisamente lungo, quasi un romanzo breve. Ma è un racconto, perché, di una storia, prende il 
momento culminante: quello della fine di una relazione (e di una vita), in séguito all’insisten-
te comparsa – nella vita del protagonista – dell’ombra di un uomo ucciso in guerra, anzi negli 
ultimi giorni di guerra, e in modo brutale. La contiguità dei generi (racconto, radiodramma) è 
avvertibile: nella presenza dominante del dialogo e nell’organizzazione del racconto in scene 
successive. Il contesto è quello dell’immediato e ‘affannato’ secondo dopoguerra. Si parla di 
case bombardate, di divise appena smesse, di borsa nera, di un bisogno – sentito da molti – di 
dimenticare; e – ancora – di sradicamenti, di una vita precaria in cui non ci sono più punti 
fermi. E, poi, il bisogno di liberarsi delle eredità del clima di guerra. Alberto – perseguitato 
all’ombra, dal fantasma, di Ettore, l’uomo che ha ucciso – cerca di rimediare alla colpa alme-
no restituendo alla famiglia le cose (lettere, foto, documenti) che aveva portato via al morto. 

23   Ivi, pp. 96-97.



26 Atti del Convegno | QUEI ‘TEMPI SENZA MISURA’ DI OSVALDO RAMOUS

E poi si innamora della vedova e pensa di lasciare la donna alla quale è legato. Ma, poi, tutto 
precipita (la vedova rimane incinta di Alberto, che approda al suicidio). È un racconto lento, 
implacabile, dove il destino tragico (ecco la contiguità tra novella e tragedia di cui parlava 
Pirandello) incombe su tutto e tutti; un racconto capace di mantenere viva un’atmosfera tesa 
e sospesa e di trasmettere il senso di solitudine dei personaggi e il legame della tragedia in-
dividuale con quella della guerra:

La sua situazione era senza uscita. Alberto non poté fare a meno di risalire ancora 
una volta alla vera origine di quanto era avvenuto: a quella di fine guerra, all’inter-
no di quella casupola, dove s’era svolta la lotta tra lui ed Ettore, un nome divenuto 
ormai familiare alla sua coscienza.24 

Ecco: il dramma della coscienza, il tragico degli eventi che uno, comunque, è destinato 
a portare dentro di sé. È il peso del passato che si materializza nell’ombra di chi ha dovuto 
soccombere e che, ora, diventa strumento della vendetta, compiuta su di sé per mano di chi ha 
compiuto violenza nel passato. Una vicenda e un modello validi a riassumere una complessa 
riflessione su un passato di disumanità; e sul decorso di un peso che non si può sradicare dalla 
coscienza in atto.

Alcuni di questi testi confermano l’esilità del confine tra i generi di racconto di cui si di-
ceva all’inizio. In una bibliografia di molti anni fa, la traduzione portoghese di Serenata alla 
morte, dove diversi tratti relativi alle singole vicende dei vecchi della casa di riposo potrebbe-
ro essere guardati come nuclei a sé stanti, veniva classificata tra i romanzi.25 «La distinzione 
talvolta è sottile» – ha affermato Yves Stalloni.26 Una questione aperta, dunque, di grande 
interesse e da esplorare ulteriormente, e pragmaticamente.

24   Ivi, p. 77.
25   Osvaldo Ramous. Il giornalismo, l’impegno culturale e critico. Atti del Convegno. Fiume, 26 maggio 2007, a cura di Gianna 

Mazzieri-Sanković, Fiume, Comunità degli Italiani di Fiume, 2008, p. 157. 
26   Yves Stalloni, Le genres littéraires, Parigi, Colin, 2007, p. 66.
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Abstract del contributo:

Lo studio si occupa del primo romanzo completo di Osvaldo Ramous, I gabbiani sul tetto, scritto 
nei primi anni Sessanta e tuttora inedito in lingua italiana. Dopo aver escluso la sua collocazione 
nell’area narrativa del tardo neorealismo, con osservazioni sul linguaggio e sulle tematiche, il testo 
viene analizzato nel suo sviluppo di situazioni private affidate prevalentemente alla difficile storia co-
niugale dei due protagonisti, Camilla e Valerio, espressione questi di un deplorevole maschilismo che 
infine spinge la moglie alla decisione dell’abbandono. Viene sottolineata la grande capacità di incu-
riosire il lettore, di scavare nella profondità psicologica dei personaggi anche con il ricorso frequente 
a dialoghi molto ben costruiti. Conclusione: romanzo di qualità da pubblicare nella versione italiana.

Scritte numerose poesie, raccolte in volume per la prima volta già nel 1938 e poi più 
nulla sino al 1953 probabilmente per i pesanti impegni creatigli dalla direzione del Dramma 
Italiano di Fiume affidatagli dal 1946 fino al 1961, dove ricopriva anche il ruolo di regista, 
Osvaldo Ramuos – sempre sostenuto dal suo generoso impegno anche nell’attività teatrale 
di mediatore culturale a difesa dell’identità italiana, opportunamente definito da Bruno Ma-
ier il «portavoce di una continuità storica della letteratura italiana a Fiume»27 – si era fatto 
apprezzare anche per la composizione di racconti, drammi e radiodrammi e per numerose 
traduzioni. Ma a partire dei primi anni Sessanta, quando era andato in pensione, Ramous si 
dedicò alla stesura del suo primo romanzo, probabilmente consapevole che è questo il genere 
letterario che consente di raggiungere il più ampio pubblico e di trattare più a fondo gli argo-
menti che si vogliono affrontare.

27   Bruno Maier, La letteratura italiana dell’Istria dalle origini al Novecento, Trieste, Edizioni Italo Svevo, 1996, p. 116.
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In realtà già alla fine del decennio precedente Ramous aveva cominciato ad abbozzare 
quello che sarebbe diventato il suo maggiore romanzo, Il cavallo di cartapesta; e invece, 
avviato nel 1961 e terminato nel 1963, il suo primo romanzo sarà I gabbiani sul tetto, rimasto 
tuttora inedito in italiano, ma pubblicato in portoghese in Brasile nel 1964 e in croato nel 
1965, valendogli in quell’anno il premio Città di Fiume.

Il testo del romanzo è disponibile in una copia dattiloscritta di 136 pagine suddivise in 
17 capitoli (gentilmente inviatami dall’erede Gianna Mazzieri-Sanković che qui ringrazio) 
e, dopo un’attenta lettura, sostengo l’opportunità di pubblicare questo romanzo anche nella 
sua versione italiana, perché rappresenta una prova di alta qualità narrativa. Il dattiloscritto è 
segnato da numerose correzioni, quasi tutte a mano, per lo più di singole parole – ad esempio 
«gusto» sostituisce «desiderio (che si prova)»,28 «lo prese sotto braccio» al posto di «a brac-
cetto»29 –, ma in alcuni casi di più estesi periodi abbreviati (come «l’altra» che sostituisce la 
più precisa ma superflua «la moglie di Fabio»30 o la riduzione «concorreva alla vendita dei 
preziosi» eliminando prima di questa parola «gioielli falsi»31), apportate sul dattiloscritto, 
che, secondo la plausibile ipotesi di Mazzieri-Sanković, era stato realizzato dalla moglie, 
che spesso affermava di far da segretaria al marito. Poi, però, certamente il dattiloscritto 
venne riletto con attenzione e ampiamente corretto a mano dall’autore e, anche se qualche 
errore è tuttavia rimasto (ad esempio «balbetò»32 e «sodisfatta»33), è fuor di dubbio che que-
sto dattiloscritto rappresentava la stesura ultima del romanzo da avviare alla pubblicazione, 
probabilmente resa però impossibile dalle difficoltà allora incontrate dalla EDIT di Fiume, la 
casa editrice della Comunità Nazionale Italiana in Jugoslavia, fondata nel 1952 su iniziativa 
dell’Unione degli Italiani dell’Istria e di Fiume.

È noto che i testi narrativi italiani accolti in Croazia dopo la guerra dovevano esprimere 
un chiaro orientamento politico di sinistra e appartenere pertanto al neorealismo, che peraltro 
in Italia, pur lasciando tracce consistenti nelle tematiche, ormai era tramontato: nel cinema 
con Miracolo a Milano (1951) di Vittorio De Sica e in letteratura con Il treno degli Appennini 
(1954) di Marcello Venturi e cioè già prima di Metello (1956) di Vasco Pratolini come spesso 
si afferma.34 Ma se dopo una rapida scorsa si è avuta l’impressione, soprattutto per le fre-
quenti parti dialogate caratteristiche dei romanzi di Vittorini e dei racconti di Calvino, che I 
gabbiani sul tetto potesse essere incluso tra i tardo-neorealisti, seguendo così un orientamen-
to più che motivato allora in Croazia, una lettura completa del testo ha invece radicalmente 

28   Osvaldo Ramous, I gabbiani sul tetto, romanzo inedito dattiloscritto tratto dall’Archivio di famiglia Ramous, p. 57.
29   Ivi, p. 64.
30   Ivi, p. 74.
31   Ivi, p. 95.
32   Ivi, p. 53.
33   Ivi, p. 125.
34   Su questo argomento, cfr. Francesco De Nicola, Al di qua di Metello: requiem di Vittorini per il neorealismo, in Per Elio 

Gioanola. Studi di letteratura dell’Ottocento e del Novecento, Novara, Interlinea, 2009, pp. 151-159.
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escluso questa collocazione. Intanto perché il neorealismo evitava una narrazione dall’appa-
renza inventata mentre il legame con la storia recente era elemento fondamentale; si pensi al 
film di Roberto Rossellini, di fatto il primo della breve stagione del neorealismo, che già nel 
titolo – Roma città aperta (1945) – localizzava una vicenda fondata su episodi precisamente 
databili, e lo stesso vale per il romanzo di Vittorini, Uomini e no (1945), ambientato a Milano 
in un preciso spazio temporale. 

Nulla di ciò in I gabbiani sul tetto, che si svolge in una non dichiarata cittadina di mare in 
una riviera non specificata e situata in un golfo, meta di turisti per la maggior parte stranieri 
e viva solamente nella stagione estiva: 

Sotto le apparenze multicolori della mondanità, non c’era che il vuoto. Le ville 
estive, gli stabilimenti, il parco, il lungomare, la spiaggia respiravano soltanto da 
maggio a settembre, poi si riducevano a un puro scheletro.35

In quanto ligure, all’autore del presente saggio questa descrizione fa pensare ai numerosi 
borghi turistici delle due riviere, ma più probabilmente si tratta di un simile luogo della costa 
dell’alto Adriatico. Manca poi anche ogni indicazione cronologica e così si è cercato di trarre 
una possibile datazione da alcuni elementi: la protagonista è padrona di un ben avviato salone 
di parrucchiera e nella cittadina il turismo porta sostanziose frequentazioni, sfrecciano le auto 
e nei locali suonano le orchestrine; e la protagonista solo in occasioni di grandi tensioni dimen-
tica di mettersi il rossetto:36 saremo forse al tempo del boom economico negli anni Cinquanta? 

Il neorealismo raccontava gli orrori della guerra, ma guardava a un futuro migliore, spes-
so rappresentato dalla parola ‘primavera’ che ascoltiamo sia nel già citato film Roma città 
aperta e che leggiamo nella poesia di Montale La primavera hitleriana.37 Diversamente dal 
successivo Il cavallo di cartapesta, concluso nel 1969 e pubblicato postumo solo nel 2007, 
che ripercorre la storia di Fiume dall’inizio del Novecento fino alla Seconda guerra mondiale 
descrivendone minutamente i luoghi, I gabbiani sul tetto segue invece un percorso privato 
che gradualmente porta a una tragedia individuale, ma gli elementi decisivi per una sua preci-
sa collocazione sono altri. Difatti, il neorealismo adoperava un linguaggio diretto, popolare, 
molto esplicito e a volte dialettale, mentre la scrittura di Ramous è più ‘tradizionale’, efficace 
e funzionale, adatta a un lettore del nostro tempo anche se talvolta ricercata con vocaboli 
usciti dall’uso corrente: «il desinare»,38 «il tocco»,39 per indicare mezzogiorno, «in istrada»,40 

35   Osvaldo Ramous, op.cit., p. 31
36   Cfr. Osvaldo Ramous, op.cit., p. 124.
37   Eugenio Montale, La primavera hitleriana, in Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 256.
38   Osvaldo Ramous, op.cit., p. 18.
39   Ivi, p. 19.
40   Ivi, pp. 19, 73, 109, 124.
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«la lindura»,41 «paventare»,42 «opinò»,43 e «celare».44 È una scrittura accurata che appare ben 
anteriore al neorealismo e che risente piuttosto di letture di narratori italiani degli anni Venti e 
Trenta, come Bontempelli – a lui più volte accostato45 – e di altri scrittori toscani come sugge-
risce il ricorso di Ramous al toscanismo «babbo».46 Del resto, il suo concittadino e quasi coe-
taneo Enrico Morovich, nel ricordare le sue prime letture di romanzi italiani, aveva dichiarato 
di essersi accostato tra i primi proprio ai toscani contemporanei, da Papini a Soffici, da Palaz-
zeschi a Franci.47 Non mancano poi nelle pagine del romanzo evidenti echi della vocazione 
lirica di Ramous, con alcune immagini poetiche di grande sensibilità: «quella lontana sera il 
golfo sembrava punto di spilli di luce»,48 «Dicono che l’amore abbia bisogno dell’ombra per 
germogliare»49 e provava la sofferenza della «solitudine in mezzo alle spine».50 

E infine, se il neorealismo richiedeva narrazioni aperte a vicende popolari rappresentative 
di situazioni generali, il romanzo di Ramous tratta invece la storia privata di un uomo e di 
una donna, con alcuni riferimenti autobiografici: il protagonista Valerio studia musica sin 
da ragazzo e ne sarà per sempre appassionato, come appunto era accaduto a Ramuos, e nel 
romanzo uno dei temi di fondo è il difficile rapporto matrimoniale vissuto dai due protagoni-
sti, esperienza questa sofferta anche dallo scrittore, separatosi dalla prima moglie dopo anni 
difficili. Tutto ciò risulta estraneo al neorealismo e anche quando, quasi contemporaneamente 
alla stesura dei Gabbiani sul tetto e quindi a neorealismo ormai finito, Cassola, Bassani e 
Fenoglio scrivono rispettivamente i tre capolavori La ragazza di Bube (1960), Il giardino dei 
Finzi Contini (1962) e Una questione privata (1963), le storie d’amore centrali sono inserite 
in ben precisi momenti storici che ne fanno da sfondo. Insomma togliamo senza indugi al 
primo romanzo di Ramous ogni legame con il neorealismo e già a tal proposito si era oppor-
tunamente accennato al suo «pieno superamento del neorealismo».51

Il romanzo I gabbiani sul tetto segue, dunque, i collaudati criteri narrativi già avviati 
dai per nulla disprezzabili romanzi di appendice e poi dai polizieschi, cioè crea situazioni 
misteriose che sanno incuriosire il lettore fino a che l’iniziale interrogativo non si risolve. 
Questa tecnica emerge già dall’incipit: «Bene, ora tutto andrà meglio».52 Tutto che cosa? E 

41   Ivi, p. 24.
42   Ivi, p. 42.
43   Ivi, p. 54.
44   Ivi, p. 108.
45   Gianna Mazzieri-Sanković e Corinna Gerbaz Giuliano, Un tetto di radici. Lettere italiane: il secondo Novecento a Fiume, 

Sestri Levante, Gammarò, 2021, pp. 255-256; qui si legge anche un’approfondita analisi della lingua usata da Ramous alle pp. 
228-229.

46   Osvaldo Ramous, op.cit., p. 23.
47   Bruno Rombi, Morovich oltre i confini, Savona, Liguria, 1997, p. 12.
48   Osvaldo Ramous, op.cit., p. 113.
49   Ivi, p. 115.
50   Ivi, p. 126.
51   Gianna Mazzieri-Sanković e Corinna Gerbaz Giuliano, op. cit. p. 257.
52   Osvaldo Ramous, op.cit., p. 1.
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se dovrà andare meglio significa che qualcosa non è andato bene: che cosa? E la seconda 
frase inizia con il verbo «allunga» senza però che venga citato un soggetto e solo oltre la 
metà della prima pagina compaiono i nomi dei protagonisti: prima Camilla e qualche riga 
sotto Valerio. E spesso anche più avanti Ramuos introduce esplicitamente l’interrogativo: 
«Che cosa è, dunque, accaduto?».53 Con questa tecnica di costante coinvolgimento del lettore 
sollecitato al chiarimento di situazioni misteriose, il romanzo ruota attorno alle vicende di 
due protagonisti, molto diversi tra loro, partendo dal presente e recuperando con la memoria 
loro precedenti esperienze. 

Camilla è una donna borghese, attiva nel lavoro di parrucchiera, riflessiva, ma piuttosto 
passiva nei sentimenti e incerta nei rapporti con gli uomini, probabilmente a seguito di uno 
stupro subito da uno sconosciuto che, dopo averla seguita per diversi giorni, la raggiunse sola 
in casa:

Si sentì distendere e premere sopra il divano, senza poter mettere nemmeno un 
grido. Era paralizzata, in balia di quelle mani che le toglievano tutto di dosso, di 
quel corpo caldo, robusto, che le impediva di muoversi. Quando fu libera da quella 
stretta, le parve che tutto il mondo fosse stato sconvolto.54

Quanto lei è portata al silenzio (ma «spesso i silenzi di Camilla sono più espressivi delle 
sue parole»,55 pur soffrendo lei nell’avvertire «la solita incapacità di parlare che prova nei 
momenti in cui avrebbe il massimo bisogno di confidarsi»56) e introduce alla sua scarsa in-
clinazione ad apparire, tanto lui, Valerio, «bruno, scarno, con gli occhi sempre divaganti», è 
invece fin troppo vivace. In sostanza è comunque un debole, abituato, per il suo mestiere di 
violinista in orchestrine stagionali, a una vita randagia, senza freni nei rapporti con le donne 
(le situazioni erotiche sono qui spesso presenti, ma sempre affrontate con pudore) e spericola-
to nell’affrontare situazioni rischiose come l’ingenua truffa – gioielli falsi venduti malamente 
per veri – che lo ha portato all’arresto e quindi al carcere. E il romanzo comincia proprio il 
giorno della sua uscita dalla prigione dopo un anno e mezzo di reclusione con il ritorno a casa 
dalla moglie con la quale è sposato da nove anni. Naturalmente non è un ritorno facile perché 
dall’arresto molte cose sono cambiate in un matrimonio ormai non felice, segnato dai suoi 
numerosi tradimenti e mantenutosi grazie alla sopportazione di Camilla che ora vorrebbe 
finalmente liberarsi di lui. Inizia così il racconto di una serie di episodi, spesso deplorevoli, 
affidati ai ricordi che, con la presenza di altri personaggi – per lo più donne facili a concedersi 
e uomini volgari e disonesti – hanno per protagonista negativo Valerio, in un crescendo di 
situazioni raccontate da Ramous con molta attenzione alla psicologia di Camilla, preda di un 
uomo molto simile all’autore dello stupro, che considera la donna obbligata a ubbidirgli e a 

53   Ivi, p. 98.
54   Ivi, p. 22.
55   Ivi, p. 98.
56   Ivi, p. 110.
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essere a lui sottomessa (tema oggi di grande attualità e in questo romanzo già affrontato sia 
pure marginalmente) dove leggiamo: «Ora che il marito ha riacquistato la sicurezza del suo 
dominio sopra di lei, si sente quasi perduta. È stato sempre così: la sottomissione fisica si 
traduce in lei in una sottomissione morale».57

E in più occasioni Valerio ribadisce il suo maschilismo come quando, in un dialogo acce-
so, afferma con decisione «Tu sei donna e non puoi comprendere certe cose!»58 e poi quando 
furbescamente sostiene che «l’uomo fa le proposte quando la donna gli fa intendere che le 
accetterà».59 E del resto Camilla è ben consapevole di questa condizione se, dopo il primo 
rapporto sessuale con Valerio, non esita ad affermare con sdegno: «Ecco quel che volete voi, 
soltanto questo. Che schifo! […] Valerio le ha ridato la sensazione di essere un oggetto, un 
semplice oggetto senza volontà, per un godimento da lei non ricambiato. Si sente umiliata, 
come percossa, e piena di collera».60 

Ma proprio gli anni in prigione di Valerio danno a Camilla la spinta a reagire, a sottrarsi 
alla lunga e sofferta sottomissione e a volersi separare, lasciando la ormai insopportabile cit-
tadina turistica, scelta neppure considerata dal prepotente Valerio, che tenta inutilmente una 
tardiva riconciliazione, macerato dai ricordi dei giorni trascorsi in carcere:

Un anno e mezzo! Un anno e mezzo senza potermi muovere, tra gente che bestem-
miava e pregava tutto il giorno, perché a qualcuno doveva pur rivolgersi, o con le 
buone o con le cattive. E se questo qualcuno non era un uomo, gli si dava il nome 
di Dio. Non puoi capire cos’è una prigione.61

E quando ormai la decisione di Camilla è presa, Valerio, sentendosi irrimediabilmente 
sconfitto, con un colpo di rivoltella si toglie la vita: dopo tanti racconti e dialoghi, dopo tante 
parole (e talora anche tanti silenzi) si giunge a un inatteso fatto tragico. Questa drammatica 
scelta del marito innesta in Camilla una sequenza dolorosa di complessi di colpa, nella cui 
narrazione Ramuos dimostra una rara finezza psicologica nell’esplorare i diversi e complessi 
stati d’animo dei protagonisti con fini e persuasive osservazioni:

Nella voce di Mimma [altra donna, moglie di un amico di Valerio, divenuta sua 
amante come ben sapeva Camilla] si sentiva la rigidezza di chi sta per essere ag-
gredito e trema dentro, ma nello stesso tempo tende tutto se stesso per difendersi.62

Altro frequente elemento strutturale narrativo in questa triste vicenda privata al quale Ra-
mous fa ricorso, memore della sua lunga attività di drammaturgo e di uomo di teatro, è l’uso di 
dialoghi nei momenti di maggiore contrasto tra i protagonisti, dialoghi condotti con essenzialità 
incisiva e decisivi per inquadrare con precise parole le diverse personalità dei due coniugi. Il 

57   Ivi, p. 43.
58   Ivi, p. 79.
59   Ivi, p. 85.
60   Ivi, p. 41.
61   Ivi, p. 59.
62   Ivi, p. 75.
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romanzo sembra avviato al racconto finale delle sofferenze, ai vaghi propositi di suicidio e ai 
rimorsi di Camilla che, sull’onda dei ricordi, sembra quasi riscoprire il suo iniziale amore per 
Valerio, ma invece Ramuos nell’ultimo capitolo ha una felice trovata narrativa, inventando una 
conclusione onirica dai toni surreali. In un sogno di Camilla personaggi si intrecciano e si con-
fondono in un susseguirsi di situazioni simboliche che sono parte del romanzo, come già lascia 
intuire il suo stesso titolo, dove troviamo due immagini altamente significative: i gabbiani e il 
tetto. Questo, apice di una casa, rappresenta quel calore familiare, quel «cantuccio» sabiano,63 
che Camilla ha da sempre desiderato e che mai ha raggiunto, trascorrendo, invece, la sua esisten-
za con Valerio in una casa sempre più mal sopportata e simbolizzata dalla presenza degli sgraditi 
gabbiani sul tetto. La loro immagine ostile è dominante nelle ultime pagine del romanzo, ma già 
prima erano stati incontrati con fastidio da Camilla: «I rumori che più mi colpivano l’orecchio 
erano i rauchi gridi dei gabbiani»;64 e poi ancora, nel ritrovare il cadavere del marito ecco i «gridi 
dei gabbiani che giungono dall’alto. Quei gridi crescono, crescono e soffocano la sua voce».65 
E se essi sono certo espressione di libertà nello spaziare nei cieli, sono anche tra i volatili più 
aggressivi e sgradevoli per il loro verso, tanto che Camilla non esita a dichiarare di odiarli:

Camilla alza la testa e vede il cielo coperto da un nugolo di uccelli. Volano in alto 
e sembrano piccolissimi. Ma a poco a poco discendono. […] Ad un tratto, si sente 
uno sparo [richiamo al colpo di rivoltella del suicidio di Valerio], un terribile sparo 
che fa tremare la terra e il golfo [rappresenta il profondo turbamento vissuto da 
Camilla dopo la tragedia]. Il rimbombo degli echi si allontana tra le montagne. I 
gabbiani volano via, come se volessero inseguire quegli echi. Ma un gruppo rima-
ne, forse una ventina e volteggiano bassi sul mare, sulle case, sulle colline. A volte 
sembra che ridano, che sghignazzino, che si scambino insulti.66

Il tetto, come simbolo del luogo di auspicata pace familiare, è dunque nei desideri di 
Camilla, ma i gabbiani rappresentano gli ostacoli per raggiungerla. In questo desiderio irrea-
lizzato, sempre più doloroso, nel sogno che sta compiendo, lei viene avvolta dalle fiamme e 
comincia a piangere: «e così piangendo si sveglia […] Per qualche attimo non comprende se 
quello di poco fa era un sogno, o se sogno non siano i ricordi lontani che tornano piano piano 
a posarsi su di lei».67

Questa forte capacità inventiva che caratterizza le ultime pagine dei Gabbiani sul tetto 
induce a comprendere quanto questo romanzo di Osvaldo Ramous rappresenti un’opera nar-
rativa originale, coinvolgente e segnata anche da temi di grande attualità, tutte qualità che ne 
reclamano una sollecita pubblicazione anche nella sua originale versione italiana.

63   Umberto Saba, Trieste, in Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara, introduzione di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 1988, 
p. 89.

64   Osvaldo Ramous, op. cit., p. 78.
65   Ivi, p. 105.
66   Ivi, p. 133.
67   Ivi, p. 136.
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SAGGIO SCIENTIFICO ORIGINALE

Cristina Benussi

L’APPRODO AL 'CAVALLO DI CARTAPESTA'

Abstract del contributo:

Il saggio intende analizzare Il cavallo di cartapesta alla luce del percorso che l’autore ha 
fatto nel corso delle prove poetiche precedenti, a partire da Nel canneto. Molte delle riflessioni 
che compaiono nelle parti meditative del testo sembrano infatti l’esito di una frequentazione 
dei poeti cosiddetti ermetici del Novecento italiano, ma adattati a una condizione socio-politi-
ca diversa. Il rapporto intellettuali/politica, la questione privata e la constatazione della zona 
d’ombra coscienziale, alcuni dei temi che affronta nel romanzo, vengono così riportati in un 
contesto che permette di spiegare alcuni passaggi dell’evoluzione della poetica di Ramous e 
forse della sua scelta di rimanere a Fiume.

Davvero precoce l’esordio poetico del diciottenne Ramous su «Delta»: La preghiera, I 
campanili neri, Bestemmia, Rondò erano quartine con rima variamente chiusa o alternata, 
che cantavano lo stupore gioioso di fronte a una natura benigna e invitavano a meditare sulla 
dimensione divina dell’essere e del creato. Un quindicennio dopo, nel 1938, usciva la sua pri-
ma raccolta matura, Nel canneto, in cui l’uso del verso libero faceva invece affiorare ombre 
indicibili (Affinché tu non intenda, Crepuscolo), visioni mortuarie (Nido), attese di rinascita 
in una situazione di strazio che non consentiva scelta alcuna: «e attendo / paziente la grazia 
/ di potermi plasmare a mio talento» confessava.68 La dislocazione della parola isolata nel 

68   Osvaldo Ramous, Questo fluire lento, in Id., Nel canneto, in Id., Tutte le poesie, Unione Italiana-Fiume / Università Popolare 
di Trieste, Trieste, Edizioni Italo Svevo, 1996, p. 33.
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verso si richiamava alla lezione di Giuseppe Ungaretti dell’Allegria dei naufragi. Prendendo 
su di sé il fardello dell’«uomo di pena», andava anche lui scoprendo la precarietà della situa-
zione umana, al di là di ogni fede politica. Altre volte Ramous si affidava a forme metriche 
tradizionali, accostandosi piuttosto al Sentimento del tempo, dove il verso spezzato dell’Alle-
gria si ricomponeva in una sintassi complessa, alla ricerca com’era di certezze e di approdi. 
Di questa raccolta il poeta fiumano riprendeva alcune figure: la proda cui giungere, (Rina-
scita), l’abbandono a una vita più vasta, le immagini che si sfaldano (Il sonno), i silenzi e il 
flauto che modula il canto (Il buio rintocco), l’effimero in relazione con l’eterno nell’ansia di 
trovare una dimensione salda. Nella poesia eponima, Nel canneto, rimodulava gli improvvisi 
fruscii di penne, l’ombra, gli stupori dell’ungarettiana L’isola. Ma Ramous non si riferiva, 
come Ungaretti, a un luogo sottratto a qualsiasi determinazione di spazio e di tempo, ma a un 
sito a lui noto, dove si cacciava e dove la vittima pennuta arrivava insieme alla voce amica 
del compagno. Erano gli anni bui del regime fascista, che tuttavia nella «notte della mia soli-
tudine» avrebbero potuto prepararlo a un impegno di rinascita. Attesa di tempesta (Scirocco) 
e alcune figure che richiamavano il Montale degli Ossi di seppia, come la memoria che si 
deforma (La sua voce), il male di vivere, l’impotenza della parola filosofica a spiegare un 
mondo in cui vince la morte (La morte), connotavano una poesia che registrava attraverso un 
linguaggio criptico, quasi ermetico, il disagio dei tempi. Una situazione del resto palpabile 
in una città un tempo cosmopolita ed ora piegata a una imposizione d’italianità coatta, molto 
diversa da quella che un tempo sapeva convivere con altre culture e che il poeta avrebbe 
saputo e voluto difendere. Ramous cominciava ad inclinare verso un pur generico esistenzia-
lismo, che insisteva sul valore specifico della coscienza di un individuo consapevole del suo 
carattere precario e finito, nonché della caducità dei miti che si avvicendavano nella Storia.

Certo, aspettava il momento anche di agire, dopo essersi fermato davanti a Il lago del silen-
zio: «Tutto proteso verso te, non posso / lambirti ancora, perfetto silenzio, lago ove sfocia la 
corrente sorda / del tempo. // Ma verrà, l’ora verrà / in cui mi troverò sopra la sponda, / chino 
sull’acqua, per mirare il volto / specchiato. // Allora solo la mia immagine / mi apparirà qual 
è: quella ch’io mai / non ho avuto il coraggio di svelare / tanto la vita m’ha reso meschino».69 
Il poeta confessava la sua debolezza, quella di non aver accettato la sfida, riconoscendosi in 
qualche modo nella schiera di coloro che, come già nel 1927 rilevava Julien Benda, avevano 
compiuto La trahison des clercs. Le ultime poesie della raccolta cercavano nelle parti nascoste 
del canneto «la prima mia forza»70 (Bianca sorgente), pronto ad abbandonare la notte per affi-
darsi all’astro che «discioglie il giorno dentro il biondo mare»71 (Ho affogato nel sole). 

Era invece scoppiata un’altra guerra: nel 1944, a pochi mesi dall’occupazione di Fiume da 
parte dell’esercito jugoslavo, il poeta aveva accettato la direzione de «La Vedetta d’Italia», 

69   Osvaldo Ramous, Il lago del silenzio, in Nel canneto, in Tutte le poesie, op. cit., p. 64.
70   Osvaldo Ramous, Bianca sorgente, ivi, p. 67.
71   Osvaldo Ramous, Ho affogato nel sole, ivi, p. 70.
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sollecitato dalle autorità cittadine che desideravano un moderato alla guida del quotidiano. 
Nel 1946 veniva fondato il Dramma Italiano di cui Ramous fu l’anima, come di altre istitu-
zioni della minoranza. Ma solo nel 1953, con la silloge dalla metrica varia Vento sullo sta-
gno, decise di far conoscere le sue poesie, che aveva continuato a scrivere, in un periodo di 
apparente silenzio. Nello stesso 1953 usciva Eravamo in tanti di Eros Sequi, militare giunto 
dall’Italia che nel ‘43 si era aggregato all’esercito popolare per la liberazione di quella terra 
(Narodnooslobodilačka vojska i partizanski odredi Jugoslavije): non aveva dubbi che la sua 
patria fosse quella per cui aveva lottato, la Jugoslavia comunista. Anche Lucifero Martini nel 
‘45 si era unito ai titini; a Fiume erano poi successivamente arrivati dall’Italia i più giovani 
Sergio Turconi, Alessandro Damiani, Giacomo Scotti. 

Ramous, ideologicamente, non era poi così schierato: in Vento nello stagno scene di 
speranza, di attesa e di dubbio si alternavano, in una raccolta che si apriva con un’immagine 
serena di «questa piccola baia» dove però «ritorna l’eco di un ronzio lontano».72 Pesava 
una memoria antica, si udivano «sulle spiagge assolate / rinfrangersi l’eco / delle grida dei 
naufraghi lontani»73 (Dalla fonda foresta dei millenni). La poesia permette di abbozzare 
senza dire, di suggerire senza spiegare, ma certo è piuttosto difficile non interpretare anche 
in chiave storica un testo come Così perennemente si discosta allorché, dopo un incipit in 
cui accennava alle ore spente di un destino audace, il poeta prorompeva con gelida diagnosi: 
«L’idolo a cui volgevi, con fallace / impeto, i sogni dell’adolescenza, / gelido s’erge e non 
dà più risposta». Per proseguire: «Altri orizzonti cingono il mattino / che sopravanza il tuo 
chiuso pensiero. / Questo ch’ora t’appare è il dì nascente / da una notte di turbini, e la mente 
/ pur tuttavia s’avvolge nel mistero / che guidava nel buio il tuo cammino».74 Scene di se-
rena intimità familiare (Sera in paese) precedono un funesto vaticinio che si sta avverando: 
«Siedi al desco, compagno, / prendi il pane dell’amicizia, / riconforta chi piange, sorridi / 
a chi a te si confida, / parla dolce e pacato / ed aspetta: / verrà per tutti l’ora della pazzia». 
Sembrava dunque incolmabile la distanza tra la promessa di libertà e la realtà di un regime 
che aveva organizzato, per imporsi, il campo di “rieducazione politica” di Goli otok. La let-
tura del passato alla luce del presente la dice lunga sul significato del termine «compagno», 
così come era stato celebrato nella retorica della lotta partigiana. Inutile forse insistere e 
citare «le immagini sepolte, / le speranze deluse, / e mille e mille voci [che] chiameranno 
dal buio»75 i martiri immolatisi per un ideale tradito (L’ora della pazzia). Erano ore meste 
che comunque non potevano rimanere senza una voce consolatrice, senza un abbandono alla 
bellezza che «sia dono e guida alle menti, / ed il lavoro / per il bene comune opera lieta».76 
La letteratura dunque, che sarà l’impegno principale di Osvaldo Ramous negli anni a venire, 

72   Osvaldo Ramous, In questa piccola baia, in Vento sullo stagno, ivi, p. 74.
73   Osvaldo Ramous, Dalla fonda foresta dei millenni, ivi, p. 75.
74   Osvaldo Ramous, Sera in paese, ivi. p. 78
75   Osvaldo Ramous, L’ora della pazzia, ivi, pp. 98-99.
76   Osvaldo Ramous, Sulle strade del mondo, ivi, p. 105.



38 Atti del Convegno | QUEI ‘TEMPI SENZA MISURA’ DI OSVALDO RAMOUS

era l’attività che l’avrebbe potuto aiutare a muovere «il nostro cammino fallace / sulle strade 
del mondo / risonanti di guerra, / alla dura ricerca della pace»77 (Sulle strade del mondo).

Pensava già di scrivere Il cavallo di cartapesta, anche per erigere una memoria fiumana 
fondante. Questa avrebbe dovuto unire l’oggettività del documento storico alla soggettività 
del ricordo personale, come non poteva fare chi là non era nato o là era non rimasto dopo la 
guerra. Ramous si discostava ovviamente dall’ottimismo di Sequi, che pareva solidale con il 
nuovo corso politico dopo la rottura tra Tito e Stalin; né avvertiva la tenue nostalgia di Luci-
fero Martini per i valori socialisti in nome dei quali si era mosso e che ha visto tramontare, 
come raccontava ne La lunga strada. Nel 1957 Ramous confermava, indirettamente, la sua 
convinzione sulla necessaria compresenza pacifica di due culture, pubblicando un’altra rac-
colta di poesie 50 poesie-50 pjesama, in edizione bilingue. 

Come per Ivo Andrić il termine ad quem di una lunga storia di sostanziale coesistenza 
era stato la Grande guerra, evento da cui, con il crollo dell’impero asburgico, si erano di-
panate dinamiche nazionaliste i cui effetti luttuosi avevano portato alla difficile situazione 
attuale. Nel 1960 pubblicava Pianto vegetale, in cui rafforzava l’esercizio della memoria 
esistenziale: la luce brillante di una goccia solitaria, sulla scura foglia del lauro, gli ricordava 
i riflessi assai più corposi emanati dalle pietruzze raccolte da bambino al lato della ferrovia 
(La gemma). Il ricordo storico gli faceva percepire, nella ʽnuovaʼ patria dove aveva scelto di 
rimanere, un «odore d’esilio» mentre i venti sospingevano «nuvole di memorie» e il suolo 
con l’acqua assorbiva «i dolci echi e li sfoglia / lasciando nudo l’affanno / della vita che se ne 
va».78 Con Il vino della notte, 1964 guardava piuttosto alla natura, traboccante di forza vitale, 
stupenda per i suoi colori, ma ingannatrice: «Fossimo ciechi, forse meglio / c’intenderemmo, 
liberi dal manto / solare. // Anche il chiarore / più tenero è un abbaglio. / Tinte scivolose / ci 
sviano. Le pupille non le penetrano / a cogliere l’essenza / cristallina del mondo».79 Eppure, 
la memoria di caldi lidi dell’anima faceva tremolare su uno stelo sottile la speranza e «l’ansia 
si disperde nel cielo».80 A un certo punto il passaggio dall’ʽioʼ al ʽnoiʼ coinvolgeva un’intera 
generazione: «Abbiamo bevuto ad avidi sorsi / il vino della notte», discendendo sull’orlo di 
baratri senza ritorni, per poi risalire sui soffici pendii delle certezze, come se fossimo in balia 
di flutti che nascondevano agli sguardi la riva per «farla, per poco, riemergere / vicina bian-
ca sicura, / deludente promessa di salvezza»81 (Il vino della notte). Era la sensazione della 
«gettatezza» di cui parlava Heidegger: «Esserci» significava trovarsi gettato nel mondo, se 
l’esistenza era imposta indipendentemente dalla volontà del singolo. Nel Risveglio di Medea, 
1967, pareva accennare anche alle lotte politiche interne che portarono all’attentato, fallito, 

77   Ibidem.
78   Osvaldo Ramous, Il suolo ch’io calco, in Pianto vegetale, in Tutte le poesie, op. cit., p. 124.
79   Osvaldo Ramous, Le foglie rogge, in Il vino della notte, in Tutte le poesie, op. cit., p. 159.
80   Osvaldo Ramous, Novembre, ivi, p. 168.
81   Osvaldo Ramous, Le foglie rogge, ivi, p. 167.
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a Tito. Osvaldo Ramous riprendeva il mito fondativo di Cherso e Lussino, secondo il quale 
quelle isole erano nate dalle membra sparse di Apsirto, il fratello di Medea, che durante la 
sua fuga le aveva gettate in quel mare. Dopo millenni di sonno, dimentica del proprio dolore, 
la ferina Medea sarebbe dunque stata richiamata dalle urla e dai singhiozzi di nuove umane 
vendette: «Le parve allora che i figli, / già straziati da lei, oltre il sonno, / rivivessero qui per 
dilaniarsi».82 Ma le bandiere un tempo agitate dalle loro braccia di combattenti convinti pen-
devano ormai inerti tanto che «il rimbalzo di un’eco / sperduta ci colpisce / come un inatteso 
grido nemico»83 (Pendono le bandiere). 

Intanto era uscito sulla «Fiera letteraria» il primo capitolo del Cavallo di cartapesta, il 10 
gennaio 1967. Se a Fiume il nuovo corso titino pareva rinnegare i principi del comunismo 
in favore di un’apertura verso l’America, in Italia negli anni Sessanta si assisteva a profondi 
rivolgimenti culturali, che portarono a contestazioni anche dure al ʽsistemaʼ economico e po-
litico. Interessante è il percorso di uno scrittore come Alessandro Damiani che, deluso dalla 
Jugoslavia, era venuto in Italia per poi scegliere di tornare nuovamente e definitivamente a 
Fiume. Ramous, che intratteneva rapporti epistolari con alcuni esuli, ben sapeva qual era, 
d’altra parte, la condizione straniante dell’esilio, che pur avvertiva anche in patria. Mentre at-
tendeva al romanzo aveva continuato a scrivere poesie, riprendendo i temi esistenziali che da 
sempre aveva fatto suoi. Avvertiva la Realtà dell’assurdo, con le quaranta liriche uscite nel 
1973: mare, proda, uccelletti, voci, ombre, sonno, silenzi, nuvole, ansia, abisso e quant’altro 
aveva cantato nelle raccolte precedenti veniva ripreso, ma tanto in termini di resa pittorica, 
quanto in simboli che sembravano aver perduto ogni riferimento con la vita reale, proiettata 
com’era in quella cosmica: «È più facile percepire / il respiro delle due Orse, / il tintinnio 
della Lira, / l’ammiccare equivoco della costellazione / che trascina nel cielo / Il nostro muto 
destino, // e attendere che l’assurdo (chi mai potrà smentirlo?) / si riveli realtà».84 Di fronte 
all’ineludibilità della morte per cui «lo scocco è certo» (Freccia viva), restringeva all’essen-
ziale il suo microcosmo fiumano, ma per dilatarlo poi in un macrocosmo universale: nella 
terra scavata «per costruirci un tetto di radici»85 forse si potrà fare a ritroso il giro degli anni, 
riscoprire attimi perduti, fino a giungere al placido golfo da cui la vita è iniziata (Un tetto di 
radici). Con l’ultima raccolta, Pietà delle cose uscita nel 1977, il senso della fine incombeva 
in versi che reggevano un monologo, a volte disteso, a volte asciutto, alla ricerca di un senso 
del «proprio lumicino smarrito»,86 che poteva farsi fiamma e bruciare tutto fino a che «alla 
fine / non rimanga di noi che la parola»87.

La morte lo ha colto mentre stava rivedendo Il cavallo di cartapesta. Ramous faceva ter-

82   Osvaldo Ramous, Risveglio di Medea, in Risveglio di Medea, in Tutte le poesie, op. cit., p. 188.
83   Osvaldo Ramous, Pendono le bandiere, ivi, p. 189.
84   Osvaldo Ramous, Realtà dell’assurdo, in Realtà dell’assurdo, in Tutte le poesie, op. cit., p. 226.
85   Osvaldo Ramous, Un tetto di radici, ivi, p. 240.
86   Osvaldo Ramous, Luminaria, in Pietà delle cose, in Tutte le poesie, op. cit., p. 261.
87   Osvaldo Ramous, Tutto di noi, ivi, p. 265.
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minare il romanzo nel 1948, quando la rottura di Tito con l’URSS aveva inaugurato un nuovo 
ciclo storico. Ma evidentemente la prospettiva con cui riandava al passato era quella del Ra-
mous anziano, che ben ormai sapeva, morto anche Tito, come il fiume della Storia passasse 
inesorabile su tutto. Il racconto parte da lontano, da Dante che indica il Quarnaro come ter-
mine geografico d’Italia, né tralascia il ricordo della vita prima della Grande guerra, quando 
Fiume non aveva avuto problemi, se non episodici, di convivenza multietnica. Nella prima 
parte il narratore dava comunque le principali coordinate storico-antropologiche della città in 
cui era nato il protagonista, Roberto Badin. Parla delle mlecarìzze, le lattaie che scendevano 
verso la città e fa precisi riferimenti al ponte sull’Eneo, che segnalava la presenza di un’altra 
cultura in una città che riusciva ad armonizzarla pur con strade e piazze dai nomi italiani. 
Giochi infantili e passeggiate cittadine, gite domenicali e incursioni nella ricca Abbazia erano 
rese mitiche dal tempo della memoria. Poi, con la guerra, Fiume diventava città martire, col-
pita da fame, carestia, bombardamenti, suicidi di giovani, luogo di rivendicazioni nazionali-
stiche e di lotte politiche. La seconda parte inizia nell’agosto 1943, quando Roberto tornando 
a Fiume da Trieste insieme all’amico medico Angelo, poco dopo Castelnuovo d’Istria veniva 
fermato da un gruppo di partigiani che bloccavano l’auto su cui viaggiavano e sequestravano 
Angelo. Inizia il racconto che vedeva il protagonista muoversi sul doppio binario della sua 
questione privata - per citare il celebre racconto lungo di Fenoglio - e delle conseguenze 
politiche cui l’aveva avviato la volontà di proteggere la sua donna, Clara, un’ebrea divorzia-
ta. Lo scarto di prospettiva è notevole rispetto al racconto della guerra che hanno fatto Sequi 
e Martini, partigiani spinti da una convinzione politica precisa. Roberto non aveva motiva-
zioni forti che lo convincessero ad abbracciare il comunismo. In un colloquio immaginario 
con un console francese morto suicida ai tempi della guerra d’Etiopia, non si sente come lui 
dimidiato nella sua identità perché nato in Corsica dove si parlava ancora un dialetto italofo-
no su cui poi si era innestato il francese. A Fiume infatti l’italiano era parlato ancor prima 
dell’annessione all’Italia ed era usato anche da persone col cognome slavo o tedesco o unghe-
rese. Ma non poteva non ammettere che per tutti loro l’Italia non era quella reale, ma una 
creazione mentale identificata con Dante, Michelangelo, Venezia, le voci dei cantanti celebri, 
l’arte, quindi qualcosa da difendere perché prezioso. Nulla a che vedere insomma con la fe-
rocia che ha poi travolto e sfigurato il fascino della sua grande civiltà. Quando il console gli 
ha chiesto se riteneva fosse meglio che l’Italia si arrendesse agli anglo-americani, che si ap-
piattisse su Hitler, o che si consegnasse ai ʽrossiʼ Ramous parte alla larga, analizzando innan-
zitutto la realtà del movimento partigiano, secondo lui formato soprattutto da contadini, che 
reagivano contro sia la politica repressiva dei nazi-fascisti che l’aggressività dei cetnizi serbi 
fedeli ai Karađorđević e degli ùstascia croati di Ante Pavelić. La risposta che poi dava al 
console rivelava la sua diffidenza verso fascisti e nazisti, ai quali avrebbe preferito, ma solo 
per esclusione, la vittoria del movimento partigiano. Comunque il protagonista aveva come 
obiettivo prioritario difendere intanto i suoi spazi privati, vale a dire sottrarre Clara a possi-
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bili persecuzioni. La terza parte segue la marcia di avvicinamento di Roberto ai gruppi parti-
giani, rintanati nei boschi dove avrebbe potuto nascondere la donna, mentre in città si inten-
sificavano le deportazioni degli ebrei. Anche grazie a una rete di conoscenze femminili, 
particolarmente sensibili a questioni affettive, riesce infine a contattare il partigiano Furio, 
che si mostra disposto ad aiutarlo. Piace, tra l’altro, che Ramous riconosca il ruolo delle don-
ne in una guerra che normalmente viene narrata senza metterne in evidenza la partecipazione 
attiva. Il dibattito tra partigiani, cui il protagonista assiste, rivela tante differenze di prospet-
tiva all’interno di un gruppo che sapeva di avere la vittoria in pugno e che era deciso a pre-
tendere un ruolo decisivo nella gestione successiva del potere, di cui il partito comunista sa-
rebbe stato depositario. Con cura l’autore riporta le motivazioni che illustravano le diverse 
strategie immaginate per favorire il popolo nella conquista della sua libertà, rassicurandolo 
anche sul rispetto delle culture e delle lingue delle varie nazioni che componevano la Jugo-
slavia. Ma nel sottolineare l’esaltazione verbale con cui gli oratori si fronteggiavano, Ramous 
sembra voler sottintendere la carica utopica e la vaghezza sostanziale di un comunismo de-
mocratico che ha poi mostrato un volto diverso. Anche sulla questione del ruolo che gli intel-
lettuali fiumani avrebbero potuto svolgere nel futuro radioso che li attendeva, di fronte alla 
diffidenza dei partigiani verso chi sa svolgere solo lavori mentali, Roberto non riusciva a 
fornire risposte convincenti. Sapeva, forse col senno di poi, quanto sarebbe stato difficile 
mettersi in una prospettiva che presupponeva la negazione dei valori in cui aveva creduto: il 
nuovo regime, per imporsi, avrebbe dovuto comunque limitare la libertà di pensiero che, una 
volta assestato, assai difficilmente avrebbe deciso di restituire. Il suo è un atteggiamento non 
diverso da quello di Elio Vittorini, Cesare Pavese, Italo Calvino, Beppe Fenoglio, che nei 
romanzi sulla resistenza avevano dato vita a protagonisti consapevoli della differenza tra il 
loro impegno per sostenere una nuova cultura e quello di chi combatteva spinto da ragioni 
“materiali” di giustizia sociale. Pasolini espresse parole definitive sulla propria difficoltà a 
immedesimarsi nelle ragioni del proletariato quando, nelle Ceneri di Gramsci, confessava la 
propria contraddizione tra la sua volontà e la realtà del suo essere: «Lo scandalo del contrad-
dirmi, dell’essere / con te e contro te; con te nel core, / in luce, contro te nelle buie viscere».88 
Oltretutto il popolo cui Gramsci faceva riferimento era profondamente mutato al tempo di 
Pasolini, dal momento che, negli anni che preludevano al miracolo economico, il proletariato 
non era più orientato a ribaltare la logica del mondo capitalista, ma a trovarvi uno spazio in 
esso. Lo stesso era accaduto a Fiume, non al tempo in cui si svolgeva l’azione narrata nel 
romanzo, ma in quello della sua scrittura. Roberto, tra l’altro, continuava a pensare alle sorti 
di Clara, che voleva salvare dai nazisti e dalla follia che aveva cominciato a divorarla. Poco 
importa allora che abbia voluto giustificare le rappresaglie italiane come reazione alle imbo-
scate degli ùstascia, riportando il racconto dei partigiani nelle cui file stavano confluendo 
italiani ed ebrei. La quarta parte del Cavallo di cartapesta vedeva la metamorfosi di Fiume, 

88   Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti, 1957, p. 73
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la rischiosa fuga di molti italiani verso Trieste, il ritrovamento dell’amico Angelo, che il pro-
tagonista invitava a casa sua insieme al partigiano Furio. Ancora una volta Roberto assisteva 
al confronto tra due punti di vista, quello di Angelo deciso a tornare a Trieste, e quello Furio, 
impaziente di iniziare una nuova vita in uno Stato ora comunista. Difficile scegliere per lo 
scrittore che, interrogato sulle sue intenzioni replicava: «Non posso che rispondere: per ora 
resto. Forse un giorno prenderò un’altra decisione. Mi auguro però che non sia troppo tar-
di».89 Era evidente che nelle scelte di vita in realtà poco contava la ̔ ragioneʼ C’era una volon-
tà che spingeva, ma il perché ciò accadesse restava nei misteri dell’animo umano. In questo 
senso il romanzo di Ramous provava ad entrare nella zona d’ombra di una coscienza che 
davvero non sapeva quale potesse essere la via per reagire alla «gettatezza». Fiume era cam-
biata, la sua mappa non restituiva più la forma di una testa di cavallo, la città era divenuta un 
luogo dove il poeta si sentiva forestiero, perché erano stati sostituiti i nomi delle strade, sla-
vizzati quelli degli abitanti, cambiata la lingua della comunicazione quotidiana che, essendo-
sene andati gl’italiani, restituiva suoni diversi, come le musiche che accompagnavano il nuo-
vo ballo, il kolo. Roberto avrebbe potuto andare a Trieste, passando da quella zona B 
amministrata dalla Jugoslavia di Tito ma ancora in attesa di una collocazione statuale defini-
tiva. Oltretutto Clara era sparita, liberandolo dal dovere morale di restare a Fiume per proteg-
gerla. Nella zona A avrebbe ritrovato non solo Angelo, ma anche la Milcovich, la donna che 
l’aveva aiutato a proteggere Clara, e anche a sentirsi meno solo in una buia notte fiumana. 
Certo, la sua vicenda, assolutamente emblematica, l’avrebbe dovuto convincere ad abbando-
nare Fiume: nonostante il suo passato, la Milcovich aveva infatti preferito scappare, metten-
do a rischio la propria vita pur di sfuggire ai metodi violenti dei cosiddetti ʽliberatoriʼ del 
popolo, che non ammettevano devianze ideologiche d’alcun genere. D’altra parte le allettan-
ti luci di Trieste, che Roberto vedeva dalle rive di Parenzo, gli sembravano un addensamento 
dell’immenso scintillio del cielo, forse un frammento della via Lattea staccatosi dallo Zenit 
per posarsi in fiamme sull’orizzonte. Come scegliere, se sapeva bene che le utopie erano lu-
minose alla distanza, meno nella vita quotidiana. Certo, la sua era una quiete dell’animo solo 
apparente, se ha avuto una reazione stizzita quando, ripassando il confine per tornare a casa, 
si è trovato a dover mostrare il suo bagaglio al doganiere: di fronte all’intimazione di portare 
con sé solo due delle cinque saponette ricevute in dono, genere di difficile reperimento a 
Fiume, ha risposto con rabbia, lasciandogliele là tutte.

89   Osvaldo Ramous, Il cavallo di cartapesta, a cura di Gianna Mazzieri-Sanković, Fiume, Comunità degli Italiani di Fiume, 2007, 
p. 244.
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Eros Sequi (Possagno, 1912 - Belgrado, 1995), laureato in filologia classica alla Scuola 
Normale Superiore di Pisa nel 1934, arriva nel 1938 come lettore italiano all’Università di 
Zagabria.  Conosce Nazor, Krleža, Ivan Goran Kovačić, Frano Alfirević, Antonio Janigro. In 
seguito all’armistizio dell’8 settembre 1943 si arruola volontario e combatte nella 7ª Divisione 
d’assalto della Banija. Finita la guerra, è stato mandato in Istria e a Fiume, dove partecipa 
a numerose iniziative culturali e conosce Osvaldo Ramous, scrittore e intellettuale fiumano. 

‘Epurato’ dall'Unione degli Italiani dell'Istria e di Fiume nel 1951, Sequi si trasferisce prima 
a Zagabria, dove riprende l’insegnamento universitario, e poi a Belgrado, dove fonda la Catte-
dra di Italianistica alla Facoltà di Filologia. Direttore della rivista «La battana» nel 1964 in-
staura di nuovo il rapporto con Fiume. L’archivio personale del prof. Sequi, donato dalla signo-
ra Ivanka Sequi alla Cattedra di Italianistica belgradese, custodisce la corrispondenza tra i due 
scrittori e uomini di cultura. Nella mia relazione presenterò parti interessanti del loro carteggio.

Che cosa possiamo sapere oggi, dopo decenni, dell’amicizia di due importanti esponenti 
storici della Comunità Nazionale degli Italiani in Croazia? Possiamo seguire i loro curricula 
pubblici, le testimonianze storiche nei documenti e nelle pubblicazioni che ricostruiscono il 
periodo nel quale erano vissuti e, soprattutto, i loro contributi letterari e intellettuali. Fortuna-
tamente, disponiamo anche degli epistolari, giacché entrambi hanno lasciato i propri archivi 
privati alle persone di fiducia.



44 Atti del Convegno | QUEI ‘TEMPI SENZA MISURA’ DI OSVALDO RAMOUS

Per diversi decenni, dal 1945 al 1989, Eros Francesco Sequi aveva detenuto un posto di 
rilievo nella vita pubblica, istituzionale e accademica in Jugoslavia, paese che aveva scelto 
come propria dimora dal 1944. 

Il fiumano Osvaldo Ramous, invece, era alla ricerca della propria autonomia culturale e 
identitaria aldilà dei risvolti ideologici della Jugoslavia socialista, tesseva tenacemente una 
rete intellettuale fra la cultura e la letteratura della propria città e della propria regione che, 
dopo il cambiamento dei confini, si erano trovate collocate nel nuovo Paese e il mondo cul-
turale dell’Italia del secondo dopoguerra.

Nato in una famiglia sardo-veneta a Possagno, in provincia di Treviso nel 1912, cresciuto 
in Toscana e laureato in filologia classica alla Scuola Normale superiore di Pisa, Sequi cono-
sceva bene la vita culturale di Zagabria, dove era giunto nel 1938 come lettore universitario, 
collaboratore dell’Istituto italiano di cultura e dell’Enciclopedia croata. Aveva stipulato ami-
cizie con intellettuali e scrittori della città, tra gli altri con Vladimir Nazor, Miroslav Krleža, 
Ivan Goran Kovačić, Frano Alfirević, Antonio Janigro e Milan Begović. Dopo l’armistizio 
dell’8 settembre 1943 si è associato volontario al distaccamento partigiano della Moslavina, 
combattendo nella VII divisione della Banija. Ha partecipato al Primo congresso degli opera-
tori culturali a Topusko, dal 25 al 27 giugno 1944. Si legge nel verbale stenografato: 

Il compagno Mladen Iveković:90 Prende la parola l’operatore culturale italiano 
Eros Sequi, lettore di lingua italiana all’Università di Zagabria, che ha lasciato Za-
gabria e si è associato alla Lotta Popolare di Liberazione (Evviva! Applauso. Viva 
l’Italia progressista! Viva l’Italia antifascista! Evviva! applauso). 

Eros Sequi: Compagni e compagne (legge il suo discorso di saluto): mentre tutte 
le terre d’Europa si scuotono al rombo vittorioso degli eserciti della libertà, che 
avanzano a spezzare i vincoli della tirannia fascista, ho la fortuna di interrompere 
la vita di combattente per porgere il saluto più cordiale della vera cultura italiana 
al congresso della cultura croata sul territorio liberato. […] La vera cultura italiana 
si rivolge a voi salutandovi fraternamente e congratulandosi con voi per queste 
vostre conquiste che, essendo un successo della cultura, diventano anche un suo 
patrimonio e dono che voi le porgete. Questo saluto non vi dispiacerà, perché ve lo 
manda la vera cultura italiana che, ugualmente alla vostra, è desiderosa di libertà 
e si oppone a ogni tirannia. È il saluto della grande maggioranza degli operatori di 
una cultura che dal proprio splendore sta ora togliendo il fango di cui l’avevano 
coperto i lunghi anni del fascismo per ritornare alla nuova vita, al mondo che sarà 
più bello perché sorto dal più grande sacrificio - sacrificio nel sangue. […] Ispirato 
da tale idea di fratellanza e di collaborazione, auguro a voi, fratelli di altra lingua, 
il più grande successo nel vostro lavoro e nelle vostre aspirazioni e credo che al 
nostro cielo renderemo ben presto il sorriso della pace e canteremo con il nostro 
lavoro la libertà del popolo. E ripeterò con il vostro poeta: «Aprite i cuori, tutti i 

90   Politico e diplomatico Mladen Iveković (Zagabria, 1903-1970) è stato ambasciatore jugoslavo in Italia dal 1947 al 1952.
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cuori, tutte le porte della vostra anima! / Compagni, solo ora inizia la nostra vita / 
e la nostra prima gioventù.» 91

In quale misura questa esperienza aveva cambiato la sua ideologia di intellettuale borghese lo 
testimonia il suo diario Eravamo in tanti, pubblicato dalla casa editrice fiumana Edit nel 1953.92

Da Topusko Sequi è stato inviato nell’entroterra della città di Fiume per associarsi ai 
gruppi partigiani locali quale esperto di cultura e istruzione. Nel mese seguente, il 10 e l’11 
luglio 1944 ha partecipato alla costituzione dell’Unione degli Italiani dell’Istria e di Fiume, 
convinto che «gli italiani della Jugoslavia non verranno meno al grande e onorevole compito 
dell’elevamento della cultura socialista».93 Svolgerà le mansioni di segretario fino al 1951. 
Le raccolte di materiali per i gruppi artistico-culturali sono una testimonianza concreta dello 
slancio degli attivisti locali. Nell’impegno di codificare la nuova cultura il primo compito del 
compagno Sequi era di offrire ai lettori di lingua italiana le Novelle di Dinko Šimunović (186 
pagine, pubblicate nell’estate del 1945)94 e curare i fascicoli di Arte e lavoro. Una prima ras-
segna artistico-culturale avrà luogo a Rovigno nel 1948, alla quale parteciperanno gli scrittori 
Elio Vittorini e Francesco Jovine. 

Nel 1951, stampata dalla Tipografia cittadina di Pola, esce la rivista «Orizzonti», un primo 
tentativo del Comitato Esecutivo dell’Unione degli Italiani dell'Istria e di Fiume di istaurare 
un «ponte di comprensione e di legame culturale fra i popoli della Jugoslavi e d’Italia […] 
nuova voce di pace, di concordia e e di progresso umano in lingua italiana nella Jugoslavia 
socialista».95 Il comitato di redazione era composto da Sequi (redattore responsabile), Erio 
Franchi e Sergio Turconi. La rivista presentava ai lettori i versi di Sequi, Martini e Turconi, 
un articolo sulla Jugoslavia e l’UNESCO di Franchi e uno sulla Vita fiumana di G. Zajc di A. 
Petterin, la traduzione di un brano dal romanzo Demonja di Milan Nožinić. Osvaldo Ramous 
aveva firmato l’articolo Dal teatro classico a quello odierno accompagnato dalla foto di una 
scena dalla sua commedia Edizione straordinaria al Teatro di Fiume ed era, probabilmente, 
anche autore dell’articolo non firmato sul poeta in dialetto romanesco Trilussa.96 Sfogliando 

91   Ivan Jelić, Prvi kongres kulturnih radnika Hrvatske, 25.-27. VI 1944, «Časopis za suvremenu povijest», VIII, 2-3, 1976, pp. 
32-34. I versi sono della poesia Radost (Gioia) di Vladimir Nazor, composta nel 1918. Trad. mia, S.R.

92   L’originale italiano è stato preceduto dalla edizione croata Bilo nas je mnogo, Zagreb, Zora, 1952 nella traduzione di Ivo Frangeš.
93   Eros Sequi, Prefazione (firmata e.s.), «Arte e lavoro», I, 1, 1949, p. 3. In Eravamo in tanti scrive: «Vorrei che tutti gli italiani 

fossero giusti e amati per la loro giustizia», Fiume, Edit, 1953, p. 186.
94   Dinko Šimunović, Novelle, tradotte da Eros Francesco Sequi, Fiume – Rijeka, Edizione dell’Istituto editoriale della Croazia, 

1945. Le novelle tradotte sono: L’Arcobaleno, Mrkodol, L’Alkar e Rudica. Suppongo che Sequi avesse la traduzione già pronta, 
perché il volume redatto dal dr. Josip Guglielmi è stato consegnato all’editore il 14 luglio 1945 e finito di stampare il 18 agosto 
in 3000 copie. La copia posseduta dalla Sezione italianistica della Biblioteca della Facoltà di Lettere e Filosofia a Zagabria reca 
la dedica del traduttore al professor Mirko Deanović (Dubrovnik, 1890 – Zagabria,1984), fondatore del Dipartimento di italia-
nistica zagabrese.

95   Editoriale, «Orizzonti», I, 1, 1951, p. 1.
96   Segue ancora una nota anonima su Francesco Jovine, un articolo su Bakonja fra Brne sullo schermo firmato da V.Z., brevi cenni 

di cinematografia e il notiziario. La copertina che riproduce il disegno a china Campagna rovignese e altri disegni erano di Bruno 
Mascarelli (Sarajevo, 1926 – Rovigno, 2019). 
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l’unico numero della rivista97 appare chiaro il motivo della sua chiusura che, probabilmente, 
è stato anche la causa della sfiducia politica nei riguardi di Sequi. Nel Sommario della rivista 
riprodotto sul colophon che elenca 15 titoli manca il titolo numero 3, che invece si ritrova 
all’interno della rivista alle pp. 6-13 con il titolo La letteratura nel pensiero di Lenin firmata 
da Eros Sequi. È molto probabile che nel 1951 questo articolo, dopo la condanna del Comin-
form nel 1948, fosse stato interpretato come sovversivo. 

Sequi trova riparo all’Università di Zagabria, firma la prefazione alla traduzione croata 
delle Lettere dal carcere di Gramsci, e traduce La casa del riccio di Branko Ćopić e una fa-
vola da Mille e una notte, Il cavallo magico.98 Con la delegazione della Società degli scrittori 
della Croazia partecipa al congresso dell’Unione degli scrittori a Lubiana nel 1952, ma già 
nell’anno seguente

[…] non poteva più sopportare le piccole anime nazionaliste che sono il peggior 
nemico del proprio paese: a loro non è bastato che sono andato via da Fiume e 
che ho trovato lavoro a Zagabria al Seminario per la lingua e letteratura italiana 
guidato da Mirko Deanović. Così ho chiesto di essere ricevuto da Bakarić, dal 
momento che il segretario del Comitato centrale mi aveva fatto sapere che era 
troppo occupato.99 

Sequi si è trasferito a Belgrado, dapprima come collaboratore specialista alla Cattedra di 
Romanistica, per fondare poi la Cattedra di Italianistica alla Facoltà di Filologia dell’Univer-
sità belgradese.

Osvaldo Ramous, nato a Fiume nel 1905 in una famiglia disagiata (rimane orfano di padre 
a due anni) si forma intellettualmente nella propria città all’Istituto Magistrale e alla Scuola 
comunale di musica. Pubblica articoli giornalistici e compone le prime poesie già negli anni 
Venti e nel 1930 diventa redattore del quotidiano fiumano «La Vedetta d’Italia».100 Durante la 
Seconda guerra mondiale intraprende contatti con gli antifascisti e rimane nella propria città 
dopo il cambiamento dei confini. Poeta, critico, redattore di riviste letterarie e di spiccato 
talento musicale «alla ricerca dell’oblio e del bello […] occupa un posto a sé e lascia un re-
taggio indelebile in tutta le produzione poetica del secondo dopoguerra».101 Il successo delle 
sue raccolte poetiche nel periodo fra le due guerre, in particolare la raccolta Nel canneto del 
1938 («Un lungo addio senza rassegnazione / la nostra storia»)102 premiata dalla Reale Acca-

97   «Orizzonti», rivista bimestrale di varia cultura, uscita a maggio-giugno 1951, è stata schedata alla Biblioteca Nazionale e Uni-
versitaria di Zagabria, collocazione 88.869.

98   Ed. Zagreb, Naprijed, 1951; Zagreb, Novo pokoljenje, 1951 e Zagreb, Mladost, 1952.
99   Eros Sequi, Juče i danas, Beograd, Srpska književna zadruga, 1991, p. 88. Traduzione mia, S.R.
100   Cfr. «Osvaldo Ramous (Fiume 1905-1981)» in Gianna Mazzieri-Sanković e Corinna Gerbaz Giuliano, Un tetto di radici. 

Lettere italiane: il secondo Novecento a Fiume, Sestri Levante, Gammarò edizioni, 2021, pp. 203-264.
101   Christian Eccher, La letteratura degli italiani d’Istria e di Fiume: dal 1945 a oggi, Fiume, Edit, 2012, p. 51. Il contributo po-

etico di Ramous è stato definito «una voce nostra e universale» da Alessandro Damiani in Osvaldo Ramous, Viaggio quotidiano 
/ Svagdanje putovanje, Fiume, Izdavački centar, 1982, pp. 106-125.

102   Osvaldo Ramous, Nel canneto, Fiume, Termini, 1938, p. 28.
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demia d’Italia e la posizione di redattore della rivista letteraria «Termini» nel periodo tra il 
1943 e il 1944 pesavano in una certa misura sulla sua posizione nell’immediato dopoguerra. 
Ma la sua attiva partecipazione alle iniziative culturali in quel periodo nella propria città è 
stata valutata molto positivamente. Oltre alla stesura dei materiali per la miscellanea Arte e 
lavoro, dal 1946 Ramous è stato direttore del Dramma Italiano a Fiume, unico teatro stabile 
in lingua italiana fuori dai confini d’Italia e con il suo intervento personale a Belgrado nel 
1956 (a quanto sembra, appoggiato anche da Sequi e dalle sue conoscenze nella capitale) era 
riuscito a mantenere la sua continuità nella città quarnerina nonostante le difficoltà finanziarie 
e il calo della presenza del pubblico.

Nonostante queste differenze di presupposti ideologici ed estetici,103 dalla seconda metà 
degli anni ‘40 e fino al 1964 i due intellettuali hanno collaborato strettamente e fra di loro 
era intercorso anche un amichevole scambio epistolare. Essendo entrambi inseriti nel settore 
dirigente della Sezione Cultura e Arte fiumana, collaborarono già nella seconda metà degli 
anni ‘40 alla stesura e diffusione dei materiali: nel primo numero della miscellanea Arte e 
lavoro all’introduzione firmata con le iniziali ‘e.s.’ seguono le poesie di Vladimir Nazor Ma-
dre ortodossa (datata 1943), Garibaldi (datata 1944) e il componimento L’anonimo di Jure 
Kaštelan, tradotti e firmati sempre dalle iniziali, questa volta ‘OR’.104 Nel secondo fascicolo 
della miscellanea Arte e lavoro alla Prefazione firmata ‘e.s.’ (Sequi)105 seguono i contributi 
di Ramous, firmati ‘O.R.’: Il bicentenario della nascita di Vittorio Alfieri ed Enrico Heine 
presentato come viaggiatore moderno che tende a una letteratura ispirata dalla realtà, ma 
sensibile a ogni schietta vibrazione di poesia, due notizie sulle rappresentazioni teatrali: Un 
teatro all’aperto sulle rive della Neretva sullo spettacolo della filodrammatica di Metković 
e sul Teatro del popolo, gruppo teatrale partigiano del Biokovo che il 3 agosto 1946 aveva 
rappresentato la commedia Dundo Maroje di Marin Držić all’aperto, davanti un pubblico di 
1300 persone. Sulle pagine di questo fascicolo sono state pubblicate le traduzioni non firmate 
della poesia di Nazor Sul Vučevo e Notte di Božena Begović, si presume entrambe nella tra-
duzione di Ramous.106 

Nell’inverno del 2023 la sottoscritta ha avuto modo di consultare l’archivio, purtroppo 
non ordinato, del professor Sequi donato dopo la sua scomparsa nel 1995 dalla consorte alla 
Cattedra di Italianistica dell’Università di Belgrado. Oltre a documenti vari e testi di rela-
zioni alle conferenze dell'Unione degli Italiani dell'Istria e di Fiume, l’archivio contiene un 
ricco epistolario, dal quale sono state copiate alcune lettere inviategli da Osvaldo Ramous a 
partire dagli anni ‘50 fino alla fine del 1964.107 Dall’archivio personale di Ramous la collega 

103   Lo denotano anche i titoli dei capitoli dedicati ai due personaggi formulati da Eccher nel suo libro, op. cit.: per Sequi Il fucile e 
la penna e per Ramous La fuga dalla Storia. 

104   Arte e lavoro: raccolta di materiali per i gruppi artistico culturali, Zagreb, s. e., I, 1, 1949, pp. 20-28.
105   Arte e lavoro: raccolta di materiali per i gruppi artistico culturali, Zagreb, s. e., I, 2, 1950, pp. 5-10.
106   L’articolo su Alfieri è alle pp. 59-69, su Heine alle pp. 76-83, le notizie sui teatri alle pp. 116-119 e le poesie alle pp. 84-86.
107   L’archivio contiene una quarantina di lettere scritte da Ramous, la maggior parte a mano. L’ultima lettera è stata scritta a mac-
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e amica Gianna Mazzieri-Sanković ha inviato alla scrivente copie di alcune lettere di Sequi 
dello stesso periodo. 

Le prime lettere scambiate rivelano un rapporto di confidenza, di rispetto, di stima e di 
affetto, dalle quali emergono l’impegno comune per la minoranza italiana e la salvaguardia 
del Dramma Italiano. Il rapporto si interrompe con parole amare nel 1964, anno in cui si 
svolgevano i preparativi per il primo numero della rivista «La battana», sui quali compiti, 
impostazione e forma i due intellettuali avevano opinioni diametralmente opposte.

Si suppone che negli anni precedenti al 1951 i due intellettuali comunicassero a voce nella 
città di Fiume, luogo di lavoro e di affetti privati per entrambi. Al momento di lasciare la 
città quarnerina, epurato dalle strutture locali, Sequi scrive la poesia Congedo: «Così lascerò 
questa città / dove credevo / d’insecolare il volto delle rughe / salse del Quarnero».108 Nello 
stesso anno pubblica sulle pagine culturali de «La Voce del Popolo» un’ispirata recensione 
della raccolta poetica dell’amico: Poeti nostri allo specchio: una nuova corda alla lira di 
Osvaldo Ramous e una recensione del suo dramma L’ora di Marinopoli.109

Da ‘caro Sequi’ a ‘carissimo Sequi’, da ‘caro Eros’ a ‘carissimo Eros’ la corrispondenza di 
Ramous si conclude il 27 novembre del 1964 con una gelida lettera apostrofata: ‘caro Sequi’ 
in risposta alla sua del 22 novembre. Sequi non apostrofa l’amico col nome proprio, inizia 
con ‘caro Ramous’ che in seguito diventa ‘carissimo’ e si conclude con ‘caro Ramous’. 

Nell’ottobre del 1952 Ramous chiede a Sequi: «Avrei piacere di conoscere in genere che 
ne pensano a Zagabria su tutti i problemi della nostra minoranza. Comunque, quando andrai 
a Belgrado, spero che potrai discuterne più a lungo e con più sicuri risultati.» 

Un mese dopo Sequi sta per lasciare Zagabria, attende la nomina formale all’Università 
di Belgrado e lo scambio epistolare coll’amico fiumano è molto cordiale: su dove pubblicare 
le traduzioni delle poesie e sulla possibilità di portare sulla scena la traduzione del dramma 
L’ora di Marinopoli. Si nota che i due amici evitano certi argomenti perché ne parlano in 
presenza, ovviamente a causa della censura.

La prima missiva di Sequi è stata inviata da Belgrado nel febbraio del 1953, ma una parte 
delle notizie continuava ad essere scambiata a voce, in quegli anni tramite la sua compagna 
fiumana Etta Sanzin che si recava spesso nella città quarnerina. Lo scrittore belgradese Oskar 
Davičo con il quale Sequi aveva subito stretto amicizia, faceva parte della redazione della 
rivista «Nova misao»,110 che aveva intenzione di pubblicare le traduzioni delle poesie di Ra-

china.
108   Eros Sequi, Dani na raskršću. I giorni al bivio, Zagreb, Matica Hrvatska, 1953, p. 74. Testo a fronte croato a cura di Jure 

Kaštelan.
109   Gianna Mazzieri, „La voce“ di una minoranza. Analisi della pagina culturale de „La Voce del popolo“ negli anni ’50, Torino, 

La Rosa, 1998, sub voce. 
110   Nei primi tempi a Belgrado Sequi alloggiava presso i famigliari dello scrittore. Sulle sue vicende rocambolesche nel curriculum 

di quest’ultimo cfr. https://it.wikipedia.org/wiki/Oskar_Davi%C4%8Do 
La rivista «Nova misao» (1952-1954) cessa la pubblicazione dopo l’articolo di Milovan Đilas sulla ‘nuova classe’.
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mous. Prudentemente, Sequi chiedeva: «se non hai niente in contrario». E a prima vista gli 
sembra che a Belgrado c’è «larghezza di vedute, cordialità e possibilità di lavoro».

Nelle lettere seguenti Sequi promette di cercare una soluzione per la messa in scena del 
dramma dell’amico, non ha ancora trovato un alloggio e continua a contare sul sostegno di 
Davičo, aggiungendo che nella capitale c’è «meno politesse» (interessante l’uso del lessema 
francese) e scrive: 

Andrai in Italia in autunno, dunque. Io spero di poter fare una visita fra un anno 
o due dopo tanto tempo, quando i rapporti fra Jugoslavia e Italia saranno buoni, 
come si spera. La Etta [sua compagna fiumana] ci andrà presto, al più tardi ai primi 
di settembre. 

Nella risposta Ramous presenta la propria poetica, come gli era stato richiesto dall’amico: 
«il mio ideale sarebbe una poesia sintetica, sì, ma non oscura. […] In genere, la mia poesia 
non ha rapporti diretti con la politica, sebbene i problemi della vita odierna non le siano 
estranei, e soprattutto quelli sociali.» A proposito dei problemi che il Dramma Italiano ri-
scontrava nella propria città afferma: «lavorare qui a Fiume è veramente una pena». Un mese 
dopo Ramous chiede all’amico informazioni sui teatri di Belgrado per poterli presentare sulle 
riviste teatrali italiane e nella lettera del luglio 1953 lo informa sulla situazione deplorevole 
del Dramma Italiano annunciando una propria visita a Belgrado.

Alla fine del 1955 Ramous scrive di aver visitato diverse città italiane e spera che la possi-
bilità di importare libri italiani in Jugoslavia migliori, perché, come aggiunge: «le condizioni 
sono ora veramente impossibili». Nel febbraio del 1956 Ramous non spera più nella possi-
bilità di veder tradotta e presentata la propria opera teatrale a Belgrado: «Non sollecitare più 
nulla. Tanto, credo che non valga la pena, poiché con quelle benedette traduzioni arriveremo 
(magari!) al duemila». Segue una domanda sull’antologia dei poeti jugoslavi in traduzione 
italiana, da cui sembra che un tale progetto fosse stato proposto da Belgrado. Come è noto, 
Ramous aveva poi curato e tradotto l’intera antologia Poesia jugoslava contemporanea pub-
blicata a Padova nel 1959.111

Nella primavera del 1956 il Dramma Italiano di Fiume si trovava in gravissimo pericolo: 
alcune autorità politiche locali, in primo luogo Milan Slani, citato esplicitamente da Ramous, 
direttore dal 1953 del quotidiano «Riječki list», dal 1954 «Novi list», minacciavano la sua 
esistenza. Ramous scrive: «Una simile amarezza non mi sarei mai aspettato di dover provare. 
Tu sai che durante il periodo delle opzioni ci fu solennemente promesso […] che il Dramma 
Italiano non sarebbe stato in nessun caso disciolto e noi, affidandoci a queste promesse, sia-
mo rimasti». Aggiunge che ha fatto conoscere all’estero la cultura jugoslava «con la precisa 
coscienza di contribuire alla comprensione dei due popoli e di giovare alla causa del pro-
gresso» – pregando l’amico di parlare con qualche personaggio importante a Belgrado con 

111   Presso l’editore Bino Rebellato.



50 Atti del Convegno | QUEI ‘TEMPI SENZA MISURA’ DI OSVALDO RAMOUS

grande urgenza. Dopo aver compiuto i viaggi a Zagabria e a Belgrado, il 12 marzo Ramous 
scrive di attendere i risultati pratici del viaggio, dopo aver appreso che «il Dramma Italiano 
non sarà toccato» e che i nuovi contratti saranno firmati. Conclude così: «Ora mi preme rin-
graziarti di tutto cuore per la fraterna assistenza che mi hai dato a Belgrado». E il 23 aprile 
Ramous conferma: 

Carissimo Eros, […] Ora, finalmente, la cosa si risolve. Ieri ci è stato comunicato 
ufficialmente da Gervais112 (il quale aveva ricevuto nienetemeno che una telefo-
nata di Slani) che il Dramma italiano rimane immutato e che tutti i suoi membri 
potranno firmare in questi giorni il contratto per la prossima stagione. Dunque, 
siamo giunti al porto. Ma ti assicuro che in questi ultimi mesi c’è stato un continuo 
alternarsi di alti e bassi che mi hanno veramente snervato. Ti ringrazio per il tuo 
cordiale amichevole interessamento e ti prego di ringraziare Vučo113 e gli altri ami-
ci che si sono occupati in nostro favore. 

Che i contratti fossero stati effettivamente firmati, lo attesta la cartolina postale spedita da 
Fiume il 5 giugno 1956.

Nel periodo dall’estate del 1956 fino all’autunno del 1964 l’intensità della corrispondenza 
rallenta: Ramous ha firmato la regia di diversi spettacoli del Dramma Italiano, le sue poesie 
in edizione bilingue 50 poesie – 50 pjesama sono uscite a Zagabria nel 1957, a Padova nel 
1959 è stata pubblicata l’antologia con le sue traduzioni dei poeti jugoslavi, l’anno suc-
cessivo era uscita la raccolta Pianto vegetale, aveva organizzato l’incontro degli scrittori 
a Cittadella, pubblicato molti articoli sulle riviste letterarie italiane presentando gli autori 
jugoslavi,114 aveva scritto il romanzo I gabbiani sul tetto e si era dedicato al nuovo genere 
del radiodramma. Negli stessi anni Sequi era impegnato nel lavoro accademico, aveva curato 
e scritto prefazioni alle edizioni serbe delle commedie rinascimentali, delle opere di Tasso, 
Cellini, Manzoni, Leopardi, De Sanctis, Svevo, Palazzeschi, Drigo, Jovine, Tozzi, Pavese, 
Vittorini, Tobino, Brancati e Moravia, aveva pubblicato la traduzione italiana di un romanzo 
di Miodrag Bulatović e un articolo su Ivo Andrić e l’Italia.

L’amara conclusione della loro corrispondenza e della loro amicizia avviene negli ultimi 
giorni di novembre del 1964, a proposito della direzione, redazione e impostazione della 
rivista «La battana». 

Sequi data la propria lettera il 22 novembre del 1964, e scrive: 

112   Drago Gervais (Abbazia, 1904-1957), dal 1954 direttore artistico del teatro «Ivan Zajc» di Fiume.
113   Lo scrittore Aleksandar Vučo (Belgrado, 1897-1985), in quell’epoca presidente dell’Unione degli scrittori della Jugoslavia. 

Sequi aveva tradotto il suo poema per ragazzi Cinque galletti e nella lettera del 29 aprile 1956 Ramous scrive: «l’ufficio di Frol 
mi ha mandato le tue traduzioni di Leda di Krleža e di un racconto in versi, per ragazzi, di Vučo, perché studi la possibilità di 
collocarli in Italia, Io farò tutto il possibile, e spero che non saranno infruttuosi i miei sforzi». Ivo Frol (Sisak, 1908- Belgrado, 
1995) era responsabile dell'istruzione e cultura al Consiglio esecutivo federale a Belgrado.

114   Cfr. Sanja Roić, Osvaldo Ramous traduttore e mediatore delle culture slavomeriodionali in Italia, in Il giornalismo, l’impegno 
culturale e critico di Osvaldo Ramous. Atti del Convegno del 26 maggio 2007, a cura di Gianna Mazzieri-Sanković, Fiume, 
Comunità degli Italiani di Fiume, 2008, pp. 39-54.
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Ho sfogliato la corrispondenza con te, che possiedo intera da quasi una ventina di 
anni, compresi biglietti e appunti: mi ha consigliato di provare ancora a scriver-
ti. «La battana» vuole raccogliere in primo luogo tutti coloro che si occupano di 
letteratura nel nostro gruppo nazionale: sembra strano che ne rimanga completa-
mente assente tu, che pure, rifiutandone la direzione, hai assicurato collaborazione 
e appoggio. Sai tu stesso quali motivi allegasti per non essere incluso nemmeno 
fra i redattori: me li dicesti a voce espliciti e meno dichiarati per lettera. Mettiamo 
bene in chiaro una cosa: l’idea di una rivista-ponte è certamente tua, quanto mia 
e di alcuni altri. […] Possiedo dati in proposito di iniziative risalenti addirittura 
al 1945, ma non giunte in porto perché erano immaturi i tempi; e credo tu ricordi 
quanto lavoro è stato fatto negli anni recenti affinché non si giungesse a un bollet-
tino di abortini provinciali, ma a una rivista seria. […] «La battana» ha ricevuto 
consenso generale da parte italiana e jugoslava; intorno ad essa svolgeremo anche 
altre attività di incontri italo-jugoslavi: troverei assurde esclusioni o assenze dei 
connazionali della Jugoslavia, scrittori. […] E non so più cosa dire. Solo questo: 
vuoi o non vuoi collaborare alla «Battana»? Vuoi ch’io proponga che tu faccia 
parte della redazione? Vuoi ch’io dia ora le dimissioni da direttore, proponendo 
di nuovo che tu occupi tale funzione? Io compresi i motivi di opportunità che mi 
dicesti per starne ‘ufficialmente’ lontano. Penso che i fatti ti dimostrino come le 
tue previsioni fossero errate. Non solo, ma spero che presto otterremo un notevole 
miglioramento delle condizioni economiche, che attualmente permettono una ve-
ste e un volume della rivista quale avrai visto. […] Vorrei proprio che tra quattro 
gatti, quali siamo, nessuno di noi volesse fare parte per se stesso; e meno che mai 
che sospetti e informazioni, spesso fortunatamente infondati, portassero a idioti 
passi e contromisure di qua e di là dei confini. […] Vorrei poterti includere fra i 
collaboratori, interni o esterni, E la carne al fuoco supera veramente i limiti della 
«Battana». A leggerti presto, spero, e cordialmente – Eros.

La lettera di Ramous risponde alle – sono parole sue – «due lettere tortuose e piene di ina-
bili sottintesi» di Sequi. Ramous sostiene di aver proposto già nel 1945 alla Sezione culturale 
del C.P.L. una rivista letteraria (e ne aveva esperienza!) e attendeva di essere interpellato ora, 
a proposito della nuova rivista, almeno per consiglio, non pretendendo in nessun caso alla 
carica del direttore. Proponeva per questa carica un personaggio «nuovo nel campo letterario, 
naturalmente un fiumano o un istriano»115 aiutato da un comitato del quale sia lui che Sequi 
avrebbero fatto parte. Ma ora, a fatti conclusi, non vuole assolutamente collaborare alla rivi-
sta e non vuole nemmeno essere coinvolto nella sua programmazione. E conclude in questo 
modo:

Per concludere: non ho bisogno che tu mi includa fra i tuoi collaboratori né in-
terni né esterni, come mi proponi. Ripeto ancora auna volta: non accetterei mai 
una nuova proposta (da te prospettatami nella tua ultima lettera) di dirigere «La 

115  Osvaldo Ramous, Lettera a Eros Sequi, datata 27 novembre 1964, tratta dall'Archivio di famiglia Ramous.
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battana». Quanto a quei tuoi accenni nebulosi di ‘passi e contromisure di qua e di 
là dei confini’, ti posso dire questo, e tientelo bene in mente: io non ho mai fatto il 
male per il male a nessuno (con te, poi, mi sono comportato anche stupidamente da 
amico); ma se dovessi essere costretto a reagire a qualche azione malvagia altrui, 
lo farei con tutta l’energia che ho ancora nell’animo. Tu non mi conosci: quando 
mi metto in lotta, non misuro nessun ostacolo, e sono tanto più energico quanto più 
sono conscio di difendere un mio diritto. Saluti da Osvaldo Ramous.116

A quel punto il loro rapporto epistolare e, si presume, anche umano è stato interrotto. Quan-
to a Sequi, nel suo libro di memorie Chiaroscuro, scritto intorno al 1989 e pubblicato nella 
traduzione serba dell’italianista Milana Piletić col titolo Juče i danas (Ieri e oggi)117 congedan-
dosi da amici e persone care, ricorda con nostalgia e senza rancore l’amico di Fiume:

Da Fiume se n’è andato tempo fa il poeta Osvaldo Ramous, non molto più anziano 
di me; molti amici e compagni di viaggio non li ritrovo più lì, come se dietro di 
sé avessero lasciato solo un solco di ricordi nello scintillante azzurro adriatico.118

Un congedo poetico, un ricordo senza amarezza del poeta e del compagno di viaggio di 
un’epoca importante della sua vita con il quale aveva condiviso gli indimenticabili anni nella 
città quarnerina.

116   Ibidem.
117   Rispondendo alla mia proposta di pubblicare l’originale del memoriale di Sequi, la traduttrice, già docente alla Cattedra di 

Italianistica dell’Università di Belgrado, mi ha scritto che l’autore sceglieva i brani da tradurre e che sarebbe impossibile risalire 
alla versione integrale in lingua italiana. 

118   Eros Sequi, Juče i danas, op. cit., p. 170. Traduzione mia, S.R.
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SAGGIO SCIENTIFICO ORIGINALE

Corinna Gerbaz Giuliano

DALL’EPISTOLARIO RAMOUS-WIDMAR, 
TASSELLI DI IDENTITÀ FIUMANA

Abstract del contributo:

Osvaldo Ramous e Antonio Widmar, due intellettuali della Fiume del Novecento, sono legati 
da un’amicizia profonda che non si interrompe nemmeno dopo che Widmar abbandona la città 
natale. I due, il primo rimasto a vivere nella sua Fiume e il secondo esule a Chiavari, attra-
versano momenti di incertezze esistenziali, ma sono fermi nell’intento di salvaguardare la loro 
amicizia. Per farlo si scambiano lettere a scadenza quasi regolare nel periodo che va dal 1965 
al 1980. Ambedue sono nati a Fiume, una città di confine, luogo di incontri e scontri secolari, 
contraddistinta da una mescolanza di culture che creano un orientamento cosmopolita, di cui 
Ramous e Widmar sono testimoni d’eccellenza.

L’intervento in questione si prefigge di indagare le tendenze culturali che emergono dalle 
lettere e che scaturiscono dalle radici culturali plurime della città che ha dato i natali ai due 
intellettuali fiumani. 
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La città di Fiume, da sempre un crogiuolo di popoli e culture, è stata il luogo natale di 
Osvaldo Ramous119 e di Antonio Widmar.120 Il primo è uno dei maggiori scrittori della Fiume 
novecentesca, illustre rappresentante del filone della letteratura dei rimasti che ha ripercor-
so ogni genere: dalla poesia alla prosa, dalla drammaturgia al saggio, dal radiodramma al 
racconto,121 ed è stato definito da Bruno Maier come «l’autore che rappresenta in assoluto 
la continuità della tradizione letteraria italiana su queste terre»:122 Antonio Widmar è poeta, 
prosatore, pubblicista e traduttore che firma le sue opere usando svariati pseudonimi, a partire 
da Antal Widmar e Renzo Awe per le traduzioni e Anthony Whitemore per il suo romanzo.123

Fiume va considerata a pieno titolo una città multiculturale che è stata in grado di pla-
smare il territorio rendendolo particolare e unico. È una città di frontiera che modella il suo 
sostrato culturale traendo spunto da quell’area geografica che Angelo Ara e Claudio Magris 
definiscono «una striscia che divide e collega, un taglio aspro come una ferita che stenta a 
rimarginarsi, una zona di nessuno, un territorio misto»,124 che al di là della valenza antitetica 
del dividere e unire, ha prodotto una storia culturale ricchissima. Il cittadino fiumano ha da 
sempre saputo destreggiarsi in questo clima pluralistico e ha intessuto una propria identità 
culturale che riconosce e accoglie il diverso da sé, ma che è ben definita nella sua essenza. 
Il diverso da sé rappresenta un elemento costitutivo della società che però non intacca i con-
notati identitari dell’altro, il che produce una società di appartenenza stratificata. In fatto di 
società di appartenenza Luce Irigaray spiega che «la società è così governata da quelle e da 
quelli che la compongono, nel rispetto dei loro limiti, delle loro differenze, delle loro irridu-
cibilità gli/le uni/e e agli/alle altri/e».125 L’identità culturale di Ramous e Widmar, rispettosa 
dei propri limiti, delle proprie differenze e delle proprie irriducibilità, è integerrima nella sua 

119   Osvaldo Ramous nasce a Fiume nel 1905 e muore nella sua città natale nel 1981. Poeta, narratore, drammaturgo, traduttore, 
regista e per sedici anni direttore del Dramma Italiano fino al suo pensionamento, avvenuto nel 1961, nonché autore di circa 400 
articoli e saggi pubblicati su varie riviste o radiotrasmessi, Ramous decide di rimanere nella sua Fiume, una scelta che lo porterà 
a 'osservare' con distacco consapevole il cambiamento subito dalla città natia, ma che al tempo stesso lo spronerà a combattere 
in maniera decisa per i propri diritti in quanto appartenente al Gruppo etnico autoctono.

120   Antonio Widmar nasce a Fiume nel 1899 e muore a Chiavari nel 1980. Poeta, prosatore, pubblicista e traduttore. A conclusione 
degli studi letterari compiuti a Bologna, fa ritorno nella sua città. I primi vent’anni del secolo scorso lo vedono protagonista di 
iniziative culturali promosse dai periodici letterari «La Fiumanella» e «Delta». Nel 1926 si trasferisce a Budapest dove vi rimane 
fino alla fine della seconda guerra mondiale. Nel 1943 si rifiuta di aderire alla Repubblica Sociale di Mussolini e nel 1944 viene 
deportato assieme ad altri funzionari dell’ambasciata italiana in Germania. Ritorna a Budapest ma all’ingresso delle truppe 
sovietiche in Ungheria viene arrestato e ritorna in Italia. Nel 1947 viene nominato consigliere culturale presso l’Ambasciata 
italiana a Tokio, dove vi rimane fino al 1963. A seguire un breve soggiorno diplomatico a Ginevra sino al 1964, anno del suo 
pensionamento.

121   Per un quadro d’insieme si rimanda al volume di Gianna Mazzieri-Sanković, Corinna Gerbaz Giuliano, Un tetto di radici. 
Lettere italiane: il secondo Novecento a Fiume, Sestri Levante, Gammarò, 2021, pp. 203-264. 

122   Bruno Maier, Il gioco dell’alfabeto. Altri saggi triestini, Gorizia, Istituto Giuliano di Storia, Cultura e Documentazione, 1990, 
p. 166.

123   Corinna Gerbaz Giuliano, Antonio Widmar mediatore culturale e traduttore, «Quaderni giuliani di storia», n. 1, Trieste, 2015, 
p. 126. 

124   Angelo Ara, Claudio Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 2007, pp. 192-193.
125   Luce Irigaray, In tutto il mondo siamo sempre in due. Chiavi per una convivenza universale, London-New York, Continuum, 

2004, p. 391.
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italianità. I due scrittori fiumani, i cui percorsi esistenziali prendono strade diverse – il primo 
rimane nella città natale e il secondo invece sceglie la via della partenza – rimangono ancorati 
a quel retroterra culturale che li ha formati. Si conoscono negli anni in cui la città quarnerina 
registra un fermento culturale degno di nota; sono gli anni in cui vedono la luce due riviste, 
«La Fiumanella»,126 nata sotto la direzione di Federico Hollander, e «Delta»,127 diretta da 
Arturo Marpicati coadiuvato dai giovani redattori Francesco Drenig e Antonio Widmar. A 
distanza di anni Widmar rivelerà all’amico Ramous di essere ancora profondamente legato a 
«Delta», ritenendola un po’ la sua creatura128 visto che «in pieno fascismo era stata un’inizia-
tiva di limpido carattere internazionalista, protesa a contribuire alla reciproca conoscenza tra 
i popoli e quindi alla loro autentica fratellanza».129 Le riviste letterarie dell’epoca assumono 
quel ruolo di ponte che «Fiume avrebbe assunto tra le civiltà letterarie dell’Europa centro-o-
rientale e nordica e che l’avrebbe caratterizzata sino agli anni quaranta del Novecento».130 
Circa la questione della scelta di inserire un giovane autore, quale era Widmar all’epoca, a 
ricoprire la funzione di redattore della nascente rivista, Ilona Fried sottolinea che questi 

aveva fatto esperienza come poeta, scrittore e traduttore, oltre che come redattore. 
In questo ruolo selezionò del materiale per il primo numero della rivista «Delta», 
che in parte era dedicato alla letteratura ungherese; una raccolta di scritti letterari 
di vario indirizzo ma per lo più di alto livello, recensioni di libri e di avvenimenti 
culturali. […] Questa varietà di stili e indirizzi nel presentare la letteratura unghe-
rese è prova del respiro europeo di «Delta», di cui sono testimonianza anche i nu-
meri dedicati alle altre culture. Il fatto che, almeno inizialmente, Marpicati avesse 
chiesto la collaborazione di Prezzolini, come risulta dalla loro corrispondenza, fa 
capire che intendeva creare una rivista di respiro europeo.131

Dal ricco epistolario Ramous-Widmar emergono temi riguardanti i percorsi culturali, le 
questioni identitarie, la consapevolezza circa l’uomo, l’ambiente, l’universo, il pensiero, con-
siderazioni riguardanti il loro impegno all’interno delle riviste, tant’è vero che nella lettera a 

126   La rivista letteraria nasce a Fiume nel 1921. L’indirizzo programmatico della stessa è chiaro già dal suo primo numero in cui 
Hollander e amici propongono di «divulgare la cultura italiana nelle Nazioni del nostro retroterra (Jugoslavia, Ungheria, Ce-
co-Slovacchia; Austria e Germania); di far conoscere all’Italia le Letterature e l’Arte di queste Nazioni; di rendere nota l’attività 
artistico-letteraria della nostra Regione, tanto in Italia quanto nelle Nazioni suddette», in Patrizia Hansen, Cultura e società a 
Fiume dagli anni Venti all’esodo. Il caso Morovich, in Atti del Convegno di studi Enrico Morovich oltre i confini (Genova 9-10 
maggio 1991), «Resine», 61-62, 1994, p. 22. La rivista pubblica il suo ultimo numero nel 1922.

127   La rivista, nata a Fiume nel 1923, esce con il sostegno del Lloyd e si prefigge di creare un punto d’incontro di idee e di culture 
varie. L’adozione del termine ‘delta’ non risulta affatto casuale in quanto sta ad indicare una confluenza di culture diverse in un 
unico bacino. La rivista cessa di esistere nel 1925.

128   Corinna Gerbaz Giuliano, Intorno agli scambi filosofici nel carteggio Ramous-Widmar, in Atti del Convegno Osvaldo Ra-
mous. Il giornalismo l’impegno culturale e critico, tenutosi il 26 maggio 2007 a Fiume, a cura di Gianna Mazzieri-Sanković, 
Fiume, Comunità degli Italiani di Fiume, 2008, p. 77.

129   Cfr. Gianna Mazzieri-Sanković, Osvaldo Ramous: un fiumano, cittadino del mondo, «La Battana» n. speciale 2, Atti del 
Convegno Fiume: itinerari culturali, Fiume, EDIT, 1997.

130   Giusy Criscione, Patrizia C. Hansen, Prefazione, in Dove andare, dove tornare. Autori italiani dell’Istria, di Fiume e della 
Dalmazia dal Novecento al nuovo millennio, Roma, Carta Adriatica, 2018, p. 4. 

131   Ilona Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, Udine, Del Bianco, 2005, p. 294.
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Ramous del 1° dicembre 1977 Widmar afferma: 
Osvaldo caro, ti sono grato, naturalmente, per la tua raccomandata del 23 novem-
bre u.s. che mi ha portato anzitutto tue notizie, le notizie che da troppo tempo 
attendevo, con la sorpresa dell’antico cencio de «La Fiumanella». Quanti ricordi: 
a leggerla, a rileggerla – ho avuto la sensazione – viva in questo ultimo squarcio 
d’autunno che si vive in realtà – di trovarmi su di un campo verde deserto sotto una 
pioggerella sottile carica di aghi di nevischio. Com’eravamo sinceri allora, com’e-
ravamo convinti di operare bene e persino per il bene di tutti. Ho pensato ovvia-
mente a «Delta» che de «La Fiumanella» è stata la figlia, più matura della madre. 
Ma, confessiamolo, almeno in questo campo, poco abbiamo da rimproverarci.132 

Non mancano posizioni contrastanti tra i due, ma prevale quella venatura intimistica tra 
amici che si ritrovano a percorrere la strada della tolleranza, dell’alterità, della multiculturali-
tà pure nel rispetto profondo delle proprie radici. All’interno dell’universo culturale fiumano 
al quale Ramous e Widmar fanno riferimento,

si muovono personaggi che con il proprio operato collegano nazioni e costruiscono 
ponti tra culture diverse. Ed è in questa prospettiva che il ruolo degli intellettuali e 
dei mediatori culturali diviene un anello di congiunzione importante all’interno di 
un quadro multiculturale come lo è quello fiumano, in quanto questi si cimentano 
con tenacia e determinazione in traduzioni da una lingua all’altra e s’impegnano 
nell’avvicinare letterature e culture diverse.133 

Le lettere ci aiutano a ricomporre i tasselli del mosaico identitario dei due autori novecen-
teschi e stando alle affermazioni di Gerbaz Giuliano e Mazzieri-Sanković

nell’Archivio di famiglia ci si imbatte spesso su numerose testimonianze epistola-
ri. La scelta di vita fatta da molti intellettuali di queste terre impone una chiave di 
lettura diversa nell’approccio a queste tematiche per molti versi ancora da scoprire. 
La dimensione del carteggio contiene elementi efficaci per ricostruire con maggior 
rigore una personalità letteraria, scopre a volte una «letteratura» parallela a quella 
tradizionalmente riconosciuta, che la condiziona e ne risulta condizionata, soprat-
tutto in contesto di confine. Nelle lettere scambiate tra questi intellettuali, appar-
tenenti alla medesima area ma che le vicissitudini storiche hanno visto dividersi, 
emergono stati d’animo, dubbi, incertezze. Epistole che a tratti diventano poesie, 
racconti, ricordi, memorie, come quelle del carteggio tra Morovich e Ramous, tra 
Antonio Widmar e lo scrittore fiumano, e tanti altri. Documenti nei quali si spiega-
no molti rapporti personali e culturali, momenti di storia che non leggiamo scritta 
sui manuali scolastici e dove emergono pure coraggiose critiche nella valutazione 
di opere dell’ambiente letterario italiano.134 

132   Antonio Widmar, Lettera a Osvaldo Ramous, datata 1° dicembre 1977, tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.
133   Corinna Gerbaz Giuliano, op. cit., p. 121. 
134   Corinna Gerbaz Giuliano, Gianna Mazzieri-Sanković, Non parto, non resto... I percorsi narrativi di Osvaldo Ramous e 

Marisa Madieri, Fonti e studi per la storia della Venezia Giulia, Trieste, Deputazione di Storia Patria per la Venezia Giulia, 2013, 
p. 10.
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I due amici si scambiano lettere intense nelle quali dialogano per esempio sulla funzione 
della letteratura avendo chiaro il concetto di Sartre esposto nel saggio Che cos’è la letteratu-
ra.135 Ramous in una lettera del 19 novembre 1970 informa l’amico di non aver trovato nes-
sun editore per il suo romanzo (Il cavallo di cartapesta) e gli chiede di leggerlo e soprattutto 
di riferirgli le sue impressioni:

Per quanto riguarda il mio romanzo, non ho concluso con nessun editore. […] 
Anzi, ho il vago progetto di ampliare il romanzo (già abbastanza voluminoso) in 
modo da farne tre opere distinte, anche se legate da una certa continuità. Avrò il 
piacere che tu lo leggessi. E poiché una copia si trova ancora presso l’editore Ru-
sconi, te la farò spedire. Però ti prego d’impegnarti nel modo più assoluto di tenere 
il romanzo in casa tua e di non farlo leggere a nessuno. Si tratta di un’opera inedita 
e non vorrei che qualcuno potesse rubarmi l’idea. Io ho commesso già un’impru-
denza pubblicando il primo capitolo del mio romanzo in un numero della «Fiera 
Letteraria» qualche anno fa, e facendo trasmettere un altro capitolo alla radio. Non 
vorrei in nessun caso compiere altre imprudenze.136

E la replica di Widmar arriva, ma solleva qualche questione. L’autore, appena reduce da 
una brutta influenza e relativa ricaduta, decide di scrivere all’amico:

non voglio che tu attenda più a lungo la mia replica alle tue considerazioni sul Ca-
vallo di cartapesta. Sarò breve, mi limiterò a qualche osservazione riservandomi 
di riprendere, naturalmente l’argomento nelle mie prossime. È argomento che può 
essere discusso all’infinito soprattutto trattandosi di un’opera d’un amico al quale 
voglio bene per antichi sentimenti.137

E nella lettera si premura di precisare che mai e poi mai si sarebbe permesso di indicargli 
modelli da seguire, nella fattispecie Gadda, e afferma:

hai perfettamente ragione e sono interamente d’accordo con te che Gadda è scritto-
re di poco polso malgrado di quando in quando venga esaltato alle stelle. Ho letto 
articoli che lo paragonavano addirittura a Joyce, immagina! Che sia ebreo? Mi son 
domandato spesso perché oggi hanno diritto all’esaltazione per così dire soltanto 
scrittori di razza od origine o collegamenti ebraici.138

Widmar nutre una profonda ammirazione per la poesia di Ramous e glielo conferma nella 
lettera, ma gli dà anche dei suggerimenti stilistici:

La tua lirica è bellissima. È proprio tua; è la tua lirica che prorompe. Ci leverei un 
solo verso: quello che dice «in trepestii caotici di passi» che è inutile. Quanto più 
bello il semplice «passo che improvviso desta l’eco di un passo tuo smarrito…» E 
basta. Quell’«in trepestii caotici di passi» è troppo. Meravigliosa la chiusa: 

135   Jean Paul Sartre, Che cos’è la letteratura?, Milano, Il Saggiatore, 1960.
136   Osvaldo Ramous, Lettera ad Antonio Widmar, datata 19 novembre 1970, tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.
137   Antonio Widmar, Lettera a Osvaldo Ramous, datata 13 aprile 1971, tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.
138   Ibidem.
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note che il tempo elegge e ricompone

in occulte armonie.

È stupenda. […] La tua lirica riesce ad esprimere 'nella totalità', 'nella pienezza', 
'nell’universalità' del loro significato, i tuoi sentimenti.139

Le lettere riportano spesso critiche serrate sugli autori italiani contemporanei e non 
solo, come nel caso di Santarcangeli:

Per quanto riguarda Santarcangeli, ti dirò che io sono molto lento nel giudicare 
le persone, e una volta fattami un’opinione è difficile che la cambi. Il tuo primo 
giudizio su di lui io non ebbi subito l’occasione di valutarlo. Quando l’occasione è 
venuta ho visto che era giustissima. Poi il tuo giudizio è cambiato, il mio invece è 
rimasto; cioè, penso su di lui su per giù quello che tu mi avevi scritto di pensare. Il 
libro mi ha riconfermato in questa opinione.140

Anche Ramous legge con piacere i testi che gli invia l’amico Widmar e gli consiglia di 
adattarli di volta in volta in base alle norme redazionali della rivista alla quale intende spedire 
l’articolo:

Tra le prime cose che ho letto al mio ritorno è stato il tuo articolo su Yuchio Mi-
scima. L’ho letto con molto interesse, perché scritto in modo sciolto e chiaro so-
prattutto perché molte cose mi riuscivano del tutto nuove. Tu mi dici che avresti 
l’intenzione di inviarlo alla «Fiera». […] Però mi sembra opportuno farti sapere 
che, almeno a me, hanno caldamente raccomandato di non superare negli articoli, 
se non in via assolutamente eccezionale (e superare di poco, naturalmente) le quat-
tro pagine dattiloscritte. […] Ora vedo che il tuo articolo comprende ben quindici 
fogli, ha cioè una lunghezza quattro volte maggiore di quella raccomandata. Per 
cui ho dei forti dubbi sulla possibilità che entri nella «Fiera». Questo, naturalmen-
te, non significa che tu non possa tentare l’invio.141

In un’altra lettera del 5 luglio 1978 Ramous sprona l’amico a scrivere un libro che racchiu-
da tutti i suoi articoli sul Giappone:

Tu mi scrivi che i tuoi articoli giapponesi non hanno altro scopo che quello di 
arrotondare la pensione. Ma io ritengo, invece, che potrebbero benissimo far parte 
di un libro che descriva le caratteristiche meno note di quel lontano paese. Libro 
che farebbe certamente un ottimo effetto presso i lettori. Perché non lo proponi a 
qualche editore?142

Widmar dal canto suo si premura di spedire all’amico fiumano il fascicolo della «Fiera» 
che riporta l’articolo di Ramous e nella sua missiva di qualche giorno dopo gli riferisce le 
lodi che la signora Abbondanza tesse intorno al suddetto articolo:

139   Ibidem.
140   Osvaldo Ramous, Lettera ad Antonio Widmar, datata 20 luglio 1970, tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.
141   Osvaldo Ramous, Lettera ad Antonio Widmar, datata 14 maggio 1971, tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.
142   Osvaldo Ramous, Lettera a Antonio Widmar, datata 5 luglio 1978, tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.
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Non appena avuta la copia della «Fiera» (che, naturalmente, ho inviato 'espresso' 
anche a lei), la Signora Abbondanza mi ha scritto, anche lei in data 31 maggio: «L’ar-
ticolo di Ramous mi ha veramente, maledettamente interessato tanto più che l’ho 
avuto due ore prima dell’operazione. Ho potuto concentrarmi su qualcosa che mi 
sta tanto a cuore da farmi (in quel momento mi fece) completamente dimenticare 'la 
montagna enorme' del vicino 'dopo'. Dica a Ramous G R A Z I E! Lui non saprà mai 
che cosa ha raggiunto. Ho 'stroligato' su ogni parola dell’articolo e nell’autore ho 
scoperto un vero uomo, di quelli forti che sanno quello che vogliono!».143

La lettera si conclude con la precisazione da parte di Widmar che l’indomani, dunque il 9 
maggio, avrebbe compiuto 72 anni. Che cosa fa l’amico Ramous? Si affretta a scrivergli una 
lettera per fargli gli auguri di buon compleanno e questi gli risponde di aver sbagliato data. 
Allora il poligrafo fiumano, con l’aplomb che lo contraddistingue gli risponde a tono:

Mi fai notare che io ho sbagliato facendoti gli auguri per i tuoi 72 anni. No, caro 
Antonio, lo sbaglio è tuo. Poiché nella tua penultima lettera (l’ho riletta un mo-
mento fa) dell’8 giugno mi comunicavi che il giorno seguente, 9 giugno, avre-
sti compiuto i 72 anni. Sbaglio di macchina o inconscio desiderio di trattenere 
il tempo? Hai ragione: la natura è bella e gli uomini sono brutti. Ciò vuol dire 
che quando avremo finito di essere uomini e saremo ritornati alla natura, sarà un 
progresso. […] Be?, allora ti faccio nuovamente gli auguri. Questa volta per il tuo 
settantatreesimo compleanno. Voglio augurarti anche il centennio. Poi si vedrà… 
L’importante è avere l’animo giovanile. E questo dipende solo da noi.144

Da quest’ultima lettera emerge l’umorismo di Ramous, quello tipico degli abitanti di Fiume, 
un umorismo in questo caso dotto e ponderato. Anche Widmar immette dell’umorismo nelle sue 
lettere e talvolta inserisce pure degli elementi della parlata popolare fiumana, come è ravvisabile 
nella seguente frase: «Certo che il versamento del bucalin non avrebbe innalzato il tono…».145

Sarebbero tante ancora le lettere da scrutinare, colpiscono comunque quelle nelle quali i 
due autori affrontano il problema della lingua, intesa proprio come atto sociale, per usare le 
parole di Roman Jakobson146 e discutono sull’eventuale maternità o paternità della stessa. 
Scrive Widmar:

Quasi tutte le mattine riesco a trascorrere qualche ora al sole sul balcone leggendo 
e rileggendo qualche libro fra i prediletti. Ora mi godo Tutti gli scritti di San Fran-
cesco […] non perché sia assetato di fede o tenda a salire verso cieli mistici, ma 
solo perché mi diverte lo stile e mi attraggono i sentieri che allora percorreva la 
lingua che credo di poter considerare materna, ma non con tutta certezza paterna. 
In fatto di lingua però quel che conta, tu mi dirai, è la sua 'maternità'.147 

143   Antonio Widmar, Lettera a Osvaldo Ramous, datata 8 giugno 1972, tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.
144   Osvaldo Ramous, Lettera ad Antonio Widmar, datata 15 luglio 1972, tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.
145   Antonio Widmar, Lettera a Osvaldo Ramous, datata 13 aprile 1971, tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.
146   Cfr. Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1966, p. 17.
147   Antonio Widmar, Lettera a Osvaldo Ramous, datata 23 ottobre 1975, tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.
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Le corrispondenze epistolari risultano determinanti nella ricostruzione dei tratti distintivi 
dei personaggi che hanno segnato un’epoca di stravolgimenti storici. Dalla ricostruzione del 
carteggio tra Widmar e Ramous si evincono i tratti distintivi delle personalità di entrambi, 
ferma e decisa la posizione di Osvaldo Ramous che continua a operare in un contesto politi-
co, sociale e culturale mutato, eclettico e selettivo Antonio Widmar, un intellettuale fiumano 
più conosciuto e probabilmente più amato in Ungheria che in Italia, un uomo della cui vita ri-
mangono zone d’ombra, ma che si sente profondamente legato alla sua terra d’origine. A con-
fermarlo è la sua corrispondenza con i vari intellettuali fiumani. Le loro esperienze sono da 
considerarsi una lezione al pensiero libero che si rifà a quel cosmopolitismo che li ha formati.
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ATMOSFERE FIUMANE E TRACCE 
AUTOBIOGRAFICHE  

NEI RACCONTI BREVI DI OSVALDO RAMOUS

Abstract del contributo:

Nonostante venga definito soprattutto poeta, Osvaldo Ramous è anche un prolifico narra-
tore. Oltre al suo noto romanzo Il cavallo di cartapesta, pubblicato postumo nel 2007, Ramous 
è autore pure di numerosi racconti, pubblicati nella stampa periodica italiana tra gli anni ‘30 
e gli anni ‘70. Questa attività è particolarmente intensa negli anni ‘50 e coinvolge soprattutto 
le terze pagine dei giornali di tutta la penisola italiana. Molti dei racconti vengono pubblicati 
più volte e alcuni di questi vengono pure tradotti in croato, macedone e portoghese e pubblicati 
nelle riviste letterarie dell’epoca o in volume.

Da questi racconti, scritti nell’arco di diversi decenni, emergono svariati temi: da quelli in cui 
l’autore si fa attento osservatore della natura umana a quelli in cui riaffiora come tema cen-
trale il ricordo o il luogo natio. Questo contributo si propone di esaminare in particolare quei 
racconti in cui Fiume, città natale di Ramous, svolge un ruolo centrale, come pure il suo porto 
e il mare a cui la città è legata indissolubilmente.

Sebbene definito principalmente poeta, Osvaldo Ramous è autore anche di numerose ope-
re di prosa. Il suo romanzo Il cavallo di cartapesta,148 dedicato alla sua città natale, è stato 
pubblicato postumo soltanto nel 2007, quando finalmente ha potuto essere apprezzato dai 
lettori e catturare l’attenzione della critica. I suoi racconti, invece, seppure pubblicati – per 
la maggior parte – tra gli anni ‘30 e gli anni ‘70 nelle riviste e nei giornali italiani dell’epo-
ca, sono stati pubblicati in volume anch’essi postumi. Il primo volume in cui hanno trovato 

148   Osvaldo Ramous, Il cavallo di cartapesta, Fiume, Comunità degli Italiani di Fiume, 2007.



62 Atti del Convegno | QUEI ‘TEMPI SENZA MISURA’ DI OSVALDO RAMOUS

spazio alcuni dei suoi racconti è Antologia della piccola biblioteca di Panorama,149 pubbli-
cazione edita Unione degli Italiani dell'Istria e di Fiume e dall’Università Popolare di Trieste 
nel 1987 in occasione del trentacinquesimo anno di uscita del quindicinale «Panorama». 
Nel 2006 è uscito, invece, un volume autonomo di racconti dell’autore fiumano, Lotta con 
l’ombra e altri racconti.150 Il volume contiene la raccolta I figli della cometa – preparata 
dall’autore e composta da venticinque racconti brevi – nonché tre racconti lunghi. Infine, la 
raccolta di racconti I figli della cometa e prose sparse,151 pubblicata nel 2024, è la seconda 
raccolta che viene pubblicata in un volume a sé stante in lingua italiana. Bisogna sottolineare 
che nel corso della vita dell’autore, i racconti che sono stati pubblicati in volume sono quelli 
tradotti in altre lingue. La casa editrice brasiliana Clube do Livro, oltre a pubblicare nel 1964 
in traduzione portoghese il romanzo I gabbiani sul tetto (ad oggi ancora inedito in italiano), 
stampa nel 1975 la raccolta di racconti in portoghese Serenata ao passado che oltre all’omo-
nimo racconto ne contiene altri nove. Il romanzo I gabbiani sul tetto viene pubblicato pure 
in lingua croata, in un volume della casa editrice Naprijed di Zagabria contenente altri due 
racconti, Serenata alla morte e Rendimi Magda.152

I racconti presenti nei volumi appena citati sono nella maggior parte dei casi stati già pub-
blicati, anche più di una volta, nella stampa periodica italiana. Si tratta di giornali e riviste 
sparsi lungo tutta la penisola, tra cui «Libertà» di Piacenza, «Gazzetta di Mantova», «Corrie-
re di Trieste», «L’Unione Sarda» di Cagliari, «Gazzetta di Parma», «Il Tirreno» di Livorno, 
«Il Corriere del Medico» di Livorno, «Il Giornale di Vicenza», «La Sicilia» di Catania, «La 
Provincia» di Cremona, «Il Mattino» di Napoli, «Il Nuovo Adige» di Verona, «La Prealpina» 
di Varese, «L’Arena» di Verona, «Messaggero Veneto» di Udine, «Corriere del Giorno» di 
Taranto, «La Fiera Letteraria», «Oggi e domani» e «Quaderni del Vittoriale». Alcuni raccon-
ti, inoltre, sono stati pubblicati pure in periodici fiumani come «Panorama», «Termini», «La 
Voce del Popolo» e «La Tore».

Il primo racconto di Ramous, Ti piaccio così?,153 viene pubblicato nel 1936 sul settimanale 
«Novella» di Milano. La sua attività narrativa continuerà poi – in maniera occasionale – per 
tutta la sua vita, con una fase più produttiva negli anni ‘50. In totale, Ramous scrive una cin-
quantina di racconti, di cui alcuni rimangono ancora oggi inediti, seppure il loro dattiloscritto 
sia presente nel lascito ramousiano, mentre di altri si ha traccia tra le sue carte, ma questi ad 
oggi non risultano reperibili.

Questo contributo si prefigge di trattare un aspetto tematico particolare riguardante i rac-
conti dell’autore fiumano, e cioè il legame tra l’autore e la sua città che ne emerge. Dalla bio-

149   Antologia della Piccola biblioteca di Panorama, a cura di Iginio Moncalvo, Fiume, EDIT, 1987.
150   Osvaldo Ramous, Lotta con l’ombra e altri racconti, Fiume, EDIT, 2006. 
151   Osvaldo Ramous, I figli della cometa e prose sparse / Djeca kometa i rasuta proza, a cura di Gianna Mazzieri-Sanković, Fiume, 

Comunità degli Italiani di Fiume – Associazione Fiumani Italiani nel Mondo, 2024.
152   Osvaldo Ramous, Galebovi na krovu, Zagreb, Naprijed, 1965.
153   Osvaldo Ramous, Ti piaccio così?, «Novella», Milano, n. 36, 6 settembre 1936.
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grafia di Ramous154 sappiamo che Fiume rappresenta per lui un punto fisso, un perno intorno 
a cui tutto ruota, per ragioni biografiche e identitarie. Egli fu in diverse occasioni e per lungo 
tempo attivo nella vita culturale di Fiume: da collaboratore di varie riviste fiumane, a redat-
tore e poi direttore tra gli anni ‘30 e ‘40 della «Vedetta d’Italia», da direttore del Dramma 
Italiano ad autore, regista e traduttore di numerose opere. Fu, inoltre, promotore molto attivo 
di un dialogo culturale e letterario tra il mondo jugoslavo e quello italiano, ravvisabile anche 
nella corrispondenza che intratteneva con gli intellettuali, gli editori e i traduttori dell’epoca, 
mantenendo sempre vivo il legame con l’ambiente in cui viveva. Il suo attaccamento alla 
città natale, dunque, si percepisce anche dall’impegno con cui donava sé stesso nella difesa e 
nella promozione della ‘fiumanità’.

I temi che Ramous affronta nei suoi racconti sono numerosi, ma emergono certamente 
alcune aree tematiche più frequenti, tra cui, per esempio, lo studio della natura umana, i 
rapporti interpersonali, il ruolo dell’arte, la musica, il rapporto dell’uomo con il suo passato. 
In alcuni dei racconti, inoltre, spiccano chiaramente degli elementi autobiografici legati alla 
città di Fiume, al suo mare e al suo porto, alla sua storia e all’atmosfera che vi regna, anche 
se in alcune di queste opere non viene esplicitamente specificato il nome della città.

Tra questi, il racconto che più esemplifica tali motivi è Ilonka. Il racconto, secondo gli 
appunti presenti nell’archivio di Ramous, è stato scritto nel 1962 e pubblicato solo nel 1976 
nella rivista «Panorama» di Fiume; è nato, quindi, in una fase successiva della produzione in 
prosa dello scrittore fiumano. La Fiume che vi viene presentata è una città di mare, un porto 
che collega luoghi, persone, culture e lingue diverse. Una Fiume multiculturale, punto di 
incontro ma anche di numerose divergenze.

La protagonista, da cui il racconto prende il titolo, è Ilonka, una ragazzina ungherese che 
giunge a Fiume in treno con il padre, un venditore di bestiame che deve sbrigare degli affari 
in città. Ilonka non ha mai visitato la città, la conosce soltanto dalle storie della madre che, 
figlia di un impiegato delle ferrovie ungheresi, vi aveva vissuto in gioventù. Mentre il padre 
si occupa dei propri affari, Ilonka si inoltra in un’avventura tutta sua, e il lettore scopre la città 
– partendo dalla ferrovia e dirigendosi verso il porto – con gli occhi della giovane ungherese, 
il cui obiettivo è arrivare al mare, mai visto in vita sua. Conosce il mare solo dai racconti della 
madre, che spesso iniziavano con fiabe come Cappuccetto Rosso e finivano «coi piroscafi 
di Fiume, coi marinai che giungevano da terre lontane, col mare che aveva l’acqua salata e 
ch’era un piacere tuffarvisi, e le barche che ondeggiavano lungo la riva, e la vita che scorreva 
facile e lieta».155

154   Per informazioni più approfondite sulla biografia dell’autore, cfr. Corinna Gerbaz Giuliano, Gianna Mazzieri-Sanković, 
Non parto, non resto... I percorsi narrativi di Osvaldo Ramous e Marisa Madieri, Trieste, Deputazione di Storia Patria per la 
Venezia Giulia, 2013, pp. 47-61. Una scheda più sintetica è presente in Osvaldo Ramous, I figli della cometa e prose sparse, 
Fiume, Comunità degli Italiani di Fiume – Associazione Fiumani Italiani nel Mondo, 2024, pp. 289-291.

155   Osvaldo Ramous, Lotta con l’ombra e altri racconti, Fiume, EDIT, 2006, p. 105.



64 Atti del Convegno | QUEI ‘TEMPI SENZA MISURA’ DI OSVALDO RAMOUS

Dopo aver chiesto indicazioni a diverse persone incontrate per strada che, non parlando 
l’ungherese, non potevano aiutarla, Ilonka incontra finalmente un uomo che le si rivolge nella 
sua lingua e che la accompagna a vedere il mare da vicino. È qui che emerge la città di Fiume 
come ex porto dell’Ungheria, in cui è ancora presente, seppur sporadicamente, la lingua un-
gherese. In questo racconto, l’autore espone diversi episodi del periodo ungherese di Fiume 
per descrivere e contestualizzare la storia della famiglia di Ilonka, in particolare della madre:

Al tempo della sua fanciullezza, esisteva ancora il mare ungherese (“a magyar ten-
ger”, come dicevano i suoi compatrioti). In realtà, il mare propriamente ungherese 
non era mai esistito; ma Fiume, dove da secoli si parlava l’italiano, era un porto che 
era appartenuto un certo tempo, per donazione di Maria Teresa, all’Ungheria.156 

Ilonka riesce a vedere il mare, ma vuole avvicinarsi ulteriormente ad esso per provare se 
l’acqua è veramente salata. L’uomo che parla l’ungherese la accompagna alla diga, accanto 
al «mare grande, dove i piroscafi non stanno fermi»,157 come gli chiede Ilonka. Dopo aver 
effettivamente assaggiato l’acqua del mare, l’avventura spensierata della ragazzina si tramuta 
improvvisamente in un episodio dai toni più cupi in cui Ilonka viene pervasa da un senso di 
inquietudine, di quasi paura, e di ansia. Sceso quasi il buio, l’uomo cerca di avvicinarsi a lei 
in modo inopportuno e, nel tentativo di divincolarsi dalla sua presa, la ragazza cade in mare. 
L’uomo si allontana velocemente e lei, bagnata fradicia dalla testa ai piedi, rimane sola sulla 
diga, molto turbata dal pensiero di dover percorrere in questo stato la città per tornare da suo 
padre. Si rifugia tra i massi irregolari sulla parte esterna della diga per strizzarsi i vestiti e 
asciugarsi un po’. È in quel momento che la sua esperienza del mare si fa molto più vera, più 
istintiva, quasi animalesca:

Superò con qualche sforzo un muretto, oltre il quale le grandi pietre biancheggia-
vano, e trovò a tastoni un angolo che le sembrò sufficientemente nascosto e protet-
to. Sotto i suoi piedi l’acqua sciabordava tra gli interstizi di quella riva rocciosa. 
Ora si trovava veramente, e per la prima volta, di fronte al mare aperto. [...] Guardò 
con timore intorno a sé, e si mise in ascolto per qualche attimo, trattenendo il re-
spiro. Le parve di essere completamente sola, per cui risolse di togliersi ogni cosa. 
[...] Ciò che la colpiva di più era l’intenso odore delle alghe e dell’acqua marina. Le 
dava alla testa. Tutto era affascinante e pauroso nel medesimo tempo.158

I sensi di Ilonka sono pervasi dal contatto col mare: è tutta bagnata e infreddolita, nascosta 
tra le rocce della diga che separa il porto dall’immensità del mare, e sente il profumo inten-
so dell’acqua e del mondo marino circostante. A un tratto, però, la tregua viene interrotta 
dall’avvicinarsi di una barca che sta uscendo dal porto per andare a pesca di polpi e Ilonka, 
in modo istintivo e ancora più animalesco, si rintana ulteriormente nelle fessure tra gli scogli: 
«la ragazza non trovò altro rifugio che uno spazio vuoto e completamente buio che si apriva 

156   Ibidem.
157   Ivi, p. 107.
158   Ivi, pp. 109-110.
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tra due rocce. Vi si calò come una bestia che si rintana, e si accoccolò per nascondersi tutta». 
La protagonista rimane inosservata e si riveste in fretta. Poco più tardi, sulla via del ritorno 
per raggiungere il centro, un altro dei suoi sensi, l’udito, viene pervaso da un suono spaven-
toso e minaccioso che giunge dal mare e che lei interpreta come un’ulteriore ostilità nei suoi 
confronti: 

Era un piroscafo che stava staccandosi dal porto e che salutava a modo suo la città. 
Ma a lei sembrava che il rumore giungesse dalle più oscure profondità del mare: 
un urlo di minaccia, un rifiuto della sua presenza, un’ingiunzione di andarsene da 
quel mare che non voleva saperne di lei.159

Ilonka si affretta a tornare al punto di partenza e raggiungere suo padre, e per un momen-
to – non riuscendo a orientarsi – si sente nuovamente scoraggiata, fino a quando non sente 
in lontananza il suono di una cetra e una canzone a lei nota. È l’osteria in cui sono radunati 
suo padre e altri suoi conterranei e in cui regna un’atmosfera a lei molto più familiare che la 
tranquillizza: da una parte il suono dello zimbalon, la cetra ungherese, dall’altra il csárdás, 
una danza nazionale, che Ilonka a fine serata si mette a ballare con le vesti tipiche del suo 
paese, sebbene bagnate. Fiume, in questo racconto, è rappresentata come una città in cui si 
incontrano culture, lingue e genti diverse, le cui differenze emergono chiaramente e non di 
rado provocano entusiasmo ma anche timore e diffidenza.

Un altro racconto in cui il tema del mare occupa un ruolo centrale è L’osteria del porto,160 
pubblicato per la prima volta nella rivista «Oggi e domani» di Pescara nel 1980, in una fase 
più matura della produzione dell’autore. Tuttavia, l’anno di composizione rimane sconosciu-
to. Sebbene non vi si nomini Fiume, il riferimento alla città è molto chiaro e centrale, a partire 
dal titolo. Un incontro casuale tra due sconosciuti, un uomo e una donna, che si trovano a 
mangiare allo stesso tavolo in un’osteria piena di gente, frequentata soprattutto da scaricatori 
di porto, li porta a parlare delle loro vite e di cosa significhi per loro vivere in una città di 
mare. La giovane donna non è del posto, ci vive soltanto da qualche mese. Proviene da un 
paese dell’interno che, distrutto dalla guerra e svuotato di persone, non poteva che offrirle 
miseria e privazione. Dopo un periodo di spostamenti e inquietudine, si stabilisce nella città 
portuale in questione, che per la prima volta le dà un senso di stabilità, pur rappresentando 
per lei un luogo in cui tutto cambia costantemente:

 – [...] Ma non riuscivo a fermarmi in nessun luogo. Mi sembrava proprio di soffo-
care. Non era come qui.
– No?
– Qui c’è il mare.
– Già.
– Lei non immagina che differenza c’è. Soltanto qui si respira.

159   Ivi, p. 111.
160   Osvaldo Ramous, L’osteria del porto, «Oggi e domani», nn. 1/2, Pescara, 1° febbraio 1980.
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[...]
– E che differenza c’è?
– Ma non la vede? Già, lei non ha vissuto mai in mezzo ai sassi, tra gente che, 
volere o no, s’incontra ogni momento.
– Beh, una bella città, anche se è all’interno...
– No, no, è un’altra cosa. Si sente sempre il bisogno di cambiare. Io, almeno, lo 
sento. Le stesse pietre, le stesse case. Soltanto qualche strada. Si soffoca.
[...]
– E che ci trova al mare?
– Tutto. Proprio tutto. Una parte della città sta ferma, l’altra si muove.
– Come?
– I piroscafi. Non sono forse case, per tante persone?
– È vero.
– Case che camminano. Mi basta passeggiare lungo la diga, per vedere come tutto 
si muove. Il mare non ha bisogno di strade. È da solo una strada. E poi, quando il 
resto si muove, non abbiamo bisogno di muoverci noi.161

L’inquietudine della ragazza si sposa perfettamente con la dinamica della città in cui si 
è trasferita. Al di là del porto, verso il mare, il panorama cambia costantemente. I piroscafi 
che vanno e vengono, le persone che giungono in città o se ne vanno, il mare che collega 
la terraferma con il mondo intero fanno sì che non ci sia bisogno di cambiare ambiente per 
vedere il nuovo. 

Dal dialogo tra i due protagonisti emerge la diversità che li caratterizza. La ragazza, uno 
spirito inquieto, trova rifugio in una città portuale e la apprezza per ciò che è e per la dina-
micità che le offre, mentre l’uomo, che ci vive da sempre, non comprende a fondo le parole 
della ragazza e, forse per carattere, preferisce una vita più tranquilla, statica, e, secondo lei, 
non è adatto al tipo di vita che offre una città di mare:

Lei vive in un porto e non vede che una parte della città cammina. È uno di quelli 
che stanno in terra, che non guardano il mare. Per vivere qui, bisogna essere un 
po’ marinai. Scivolare, nuotare, guardare il mondo che gira. Lei è un uomo che 
dovrebbe vivere all’interno. Le piace vedere sempre le stesse cose. Si affeziona a 
quello che è suo, magari alla sua noia.162

Il mare, in questo racconto, come pure in quello precedente, viene sentito in maniera 
molto forte in particolar modo da chi non lo conosce, mentre chi ci abita a stretto con-
tatto da sempre non riesce ad apprezzarlo a fondo come coloro che lo immaginano da 
lontano. 

161   Ivi, pp. 172-173.
162   Ivi, pp. 173-174.
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Nel racconto Serenata alla morte, invece, il mare non ha un ruolo centrale come negli 
altri due racconti appena citati, ma è sempre presente sullo sfondo ed è un punto fisso nelle 
vicende dei vari personaggi che vi si susseguono. Si tratta di un racconto lungo ambientato in 
una casa di riposo, con un giardino poco distante dal cantiere navale e dal mare. I protagonisti 
sono i residenti della struttura, ognuno con le proprie storie personali, il proprio passato, ma 
anche con un presente molto vivo. Passano le giornate in giardino, che ai margini confina 
con uno spiazzo in cui i ragazzi delle case vicine giocano a palla. Dall’altra parte, invece, 
il giardino è rivolto al mare. Come sfondo alle vicende vissute dagli anziani si presenta, da 
un lato, il cantiere navale («giunge ancora il rimbombo dei colpi di maglio e i bagliori del-
la fiamma ossidrica si fondono con quelli del mare»163), i cui lavori vengono seguiti dagli 
anziani soprattutto nei giorni di festa in cui avviene il varo di qualche nave; dall’altro lato, 
per contrasto, ci sono i suoni e le musiche delle terrazze dei villeggianti: «Giù c’è il cantiere 
navale. Oltre il cantiere il golfo, ed oltre il golfo una fascia di monti. Ai loro piedi puntini 
bianchi: ville, alberghi, caffè. Nelle sere d’estate, quando il vento scivola sul mare come fan-
no i gabbiani sul vento, giunge fino all’altura un filo sottile di musica che si spezza di tanto 
in tanto».164 Questi suoni accompagnano le giornate dei personaggi, i loro contrasti, desideri, 
sogni, ricordi e riflessioni. 

Uno dei residenti in particolare, però, è attaccato all’idea del mare, ed è proprio colui che 
non lo può vedere perché cieco. Si tratta di Leandro, personaggio eccentrico ma taciturno, 
rinchiuso in sé stesso, che preferisce pensare alle stelle e a mondi lontani e che trascorre le 
serate seduto su una roccia, rivolto al golfo, immerso nei suoi pensieri filosofici. Il giorno del 
varo di una nave al cantiere è festa per tutti, e i residenti seguono con attenzione l’avvenimen-
to dall’altura del ricovero. Anche Leandro segue la vicenda:

Sebbene i suoi occhi siano quasi insensibili, egli può sapere ciò che si svolge lag-
giù, dalle parole che si scambiano tra loro i ricoverati. I suoni di queste parole, e 
quelli che giungono dal cantiere navale e dalle strade che lo fasciano, si trasforma-
no nel suo cervello in una serie di immagini luminose. Egli segue gli avvenimenti 
come da un film che si svolga dietro le sue pupille spente. Certo, l’avvenimento, 
per lui, ha un aspetto diverso da quello che appare agli altri presenti; ma non è 
meno vivo. [...] La nave gli si presenta come un corpo vivo ed enorme che sta scio-
gliendo i lacci che lo trattengono a riva, per immergersi nella frescura del mare.165 

Il pomeriggio, Leandro non si sente bene ed è piuttosto inquieto. Pur non allontanando-
si mai dalla casa di riposo, accetta di essere accompagnato dal suo amico Ciabatta in una 
passeggiata verso il mare. Anche se è alquanto debole e ha bisogno di sostare più volte per 
riprendersi, i sensi di Leandro si risvegliano sempre più con l’avvicinarsi al mare: fiuta l’aria 
percependo l’odore delle alghe e del sale, si ricorda il sapore della sua pelle salata da giova-

163   Ivi, p. 293.
164   Ivi, p. 283.
165   Ivi, p. 339.
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ne. Il suo amico gli chiede più volte se vuole ritornare indietro, ma Leandro insiste: «– Non 
mi sono da tanto tempo bagnato la faccia con l’acqua marina – dice. – Quand’ero ragazzo, 
l’estate, ero scuro come una statuetta di bronzo. Qualche volta, la sera, mi leccavo le spalle 
per sentire ancora il gusto del mare».166 Arrivati al mare, Leandro stringe in mano un ciottolo 
bagnato e se lo porta alla bocca, aspirando fortemente, e si bagna la faccia. Rievoca gli anni 
dell’infanzia (anzi, ci torna), e vi paragona, mettendoli allo stesso piano, l’età della vecchiaia: 
«Esistono due sole età nella vita: l’infanzia e la vecchiaia. Il resto non conta. [...] I fanciulli 
ed i vecchi vivono per vivere, i giovani e i maturi, per riprodursi».167 Il contatto fisico con 
il mare, ancora una volta, è fondamentale e rappresenta una svolta, un passaggio essenziale 
nella fase successiva della vita della persona. Per Ilonka, è stato il momento in cui si è stac-
cata dalla spensieratezza dell’infanzia; per Leandro è stata la conclusione del capitolo finale 
della sua vita:

– Vedi, a questo punto – riprende Leandro – non mi ricordo di nulla all’infuori di 
quand’ero bambino. Da quanto tempo non ho toccato il mare? Da tanto! Lo sentivo 
ogni sera mandarmi il suo odore fino al mio sasso. Mi chiamava. Ho voluto final-
mente obbedirgli. Grazie, Ciabatta, di avermi condotto fin qui.168

Come la nave appena varata che scioglie i lacci per immergersi nella frescura del mare, 
così Leandro slega i lacci che lo trattengono sulla Terra e muore poco dopo. Il mare, in questo 
racconto, assume un ruolo diverso rispetto a quello presente in Ilonka e L’osteria del porto, 
nei quali il tema centrale è l’immensità del mare come via di comunicazione con il mondo e 
la possibilità di scoprire quest’ultimo senza spostarsi. Qui, invece, il mare ha una funzione 
più intima e personale, e lega il protagonista non a uno spazio fisico, ma al tempo: il tempo 
della sua vita, scandito dagli anni e dai ricordi legati al contatto con il mare. Il mare diventa 
un simbolo dell’immensità, proprio come l’universo, che Leandro ha tanto studiato e ammi-
rato nel corso della sua esistenza. È un mare dalle mille sfaccettature, come pure la città che 
si affaccia sulle sue rive.

166   Ivi, p. 343.
167   Ivi, p. 344.
168   Ibidem. 
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RASSEGNA O SINTESI

Ilona Fried

«DELTA». UNA RIVISTA CULTURALE  
AI TEMPI DELL’ESORDIO DI RAMOUS

Abstract del contributo:

La rivista letteraria fiumana più importante del periodo del primo dopoguerra, «Delta», 
uscì fra il 1923 e il 1925 a firma di tre redattori: Arturo Marpicati, Antonio Widmar e Bruno 
Neri (Francesco Drenig). Erano momenti in cui si prevedeva già l’appartenenza di Fiume 
all’Italia, e «Delta» aveva lo scopo di servire come punto d’incontro tra le varie culture del 
‘delta’, termine con il quale in realtà indicavano paesi in qualche modo economicamente e 
politicamente interessanti per Fiume, per l’Italia, cioè ‘delta’ in senso ampio. 

Le letterature scelte uscivano in numeri tematici ed era proprio l’ultimo numero, il Fascico-
lo regionale della Venezia-Giulia del luglio 1925 a cura di Giani Stuparich, in cui figuravano 
insieme ai poeti triestini anche tre fiumani: Antonio Widmar, Osvaldo Ramous e Piero Pillepich.

Il nome «Delta» indicava uno spazio sia reale e geografico (il delta che fa parte del porto 
di Fiume, che fu di importanza internazionale durante il periodo austro-ungarico) sia ideale 
e simbolico, in quanto la rivista di carattere letterario e culturale, si proponeva di essere 
un punto d’incontro tra varie culture. «Delta», a livello regionale, era strettamente legata 
all’economia e alla cultura della città. Dopo il 1924, però, in forza degli accordi tra Italia e 
Jugoslavia, quella parte del porto andrà a far parte del territorio di Sussak, cioè della futura 
Jugoslavia.169 La rivista, finanziata dalla filiale fiumana del Lloyd Triestino, rappresentava 
dunque l’ambiente geografico-spaziale dal quale proveniva e dal quale i suoi redattori, in un 

169   Cfr. Ilona Fried, Fiume. Città della memoria 1868-1945, Udine, Del Bianco, 2005, pp. 230-242.
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momento di crisi di una transizione politico-culturale,170 speravano di poter trarre spunti per 
una collaborazione internazionale, di cui Fiume potesse diventare motore e centro.

La rivista uscì da marzo 1923 fino a giugno 1925 (l’ultimo numero della seconda annata, 
cioè del 1924, uscì in realtà a giugno del 1925). In seguito al crollo dell’Austria-Ungheria, con 
gli accordi del Trattato di annessione all’Italia (1924) ormai prossimi, si sperava che Fiume 
potesse mantenere un posto privilegiato, un ruolo importante per il porto e per il commercio, 
ma anche una sua vivace vita letteraria e culturale, diventando anzi portavoce per una cultura 
più ampia. Così il termine «Delta», assunto come titolo, concerneva simbolicamente ben più 
che una zona di Fiume e del suo porto e rimandava a uno spazio letterario ampio, investito 
di una missione letteraria, auspicata e desiderata.171 Fu in questa rivista che esordì il giovane 
Osvaldo Ramous.

«Delta» nacque in un periodo di transizione per Fiume, nel corso di quegli anni difficili, 
pieni di lotte e di tensioni interne, seguiti al fallimento dell’impresa di D’Annunzio e al 
tentativo di fondare lo stato autonomo con il governo di Riccardo Zanella, momenti in cui 
l’ascesa del fascismo in Italia ebbe ripercussioni anche sulla vita politica fiumana. Il mensile 
si inserisce in una più vasta panoramica delle letterature straniere e del discorso letterario 
presenti a Fiume, a cominciare dai contributi delle riviste dell’avanguardia uscite durante 
l’impresa dannunziana e di quelli della rivista «Fiumanella» del 1921, prodotta durante il pe-
riodo zanelliano. I fascicoli di letterature straniere di «Delta» comprendono, oltre al classico 
retroterra del porto di Fiume, anche le letterature tedesca, neo-ellenica, russa, ceca e rumena. 
Si ricorda anche il Fascicolo Spirituale del 1923.

Il programma pubblicato sul primo numero fu il seguente:
«DELTA» sarà una rivista mensile, che si propone di condurre a una sempre mag-
giore conoscenza reciproca le moderne letterature: italiana, magiara, slava, tede-
sca, cecoslovacca. Fiume - che appare invero come un delta su cui l’antica civiltà 
nostra viene a contatto con nuove civiltà in fermento - ci sembra particolarmente 
favorire il nostro proposito.

Non ci soffermiamo neanche un attimo a discutere sul carattere italiano di Fiume. 
Ciò, per noi, rimane verità indistruttibile.

170   Cfr. Ilona Fried, Fiume. Città della memoria 1868-1945, cit. pp. 226-238.
171   Il presente saggio prende in considerazione anche altri saggi dell’autrice, prima di tutto il capitolo sulle riviste interculturali, 

cfr. Ilona Fried, Riviste culturali: «La Fiumanella», «Delta» in Fiume. Città della memoria 1868-1945, cit., (vengono fornite 
le bibliografie dei saggi di studiosi che si sono occupati di queste tematiche precedentemente, tra cui Patrizia Hansen e Marta 
Petricioli) e Ilona Fried, Un’esperienza interculturale: la rivista «Delta», «La Battana», n. 172, Fiume, EDIT, 2009, pp. 73-
81. Confronta anche Corinna Gerbaz Giuliano, Maja Đurđulov, Lingua e identità nel carteggio degli intellettuali fiumani 
(1960-1987), «Studia universitatis hereditati», n. 4, Capodistria, 2018, pp. 49-60; Corinna Gerbaz Giuliano, Intorno agli 
scambi filosofici nel carteggio Ramous-Widmar, in Osvaldo Ramous. Il giornalismo, l’impegno culturale e critico. Atti del Con-
vegno. Fiume, 26 maggio 2007, a cura di Gianna Mazzieri-Sanković, Fiume, Comunità degli Italiani di Fiume, 2008; Corinna 
Gerbaz Giuliano, Antonio Widmar mediatore culturale e traduttore, «Quaderni giuliani di storia», n. 36/1, Trieste, Deputazio-
ne di Storia Patria per la Venezia Giulia, 2015, pp. 121-129. 
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Accetteremo, da qualunque parte venga, una seria collaborazione, volendo indica-
re, con l’onestà delle opere e con la serenità delle idee, come ci si possa sollevare 
e intendere in un’atmosfera superiore, specialmente in questa città, a cui è affidata 
sopratutto la missione ideale d’irradiare il pensiero latino verso i paesi dell’Oriente 
e, a un tempo, di raccoglierne quanto d’originale e di fecondo essi vanno tuttavia 
creando.

Lavoreremo con l’ardore di chi sente tutta l’ansia della vita contemporanea, e con 
la gioia di uomini che sanno amare ogni vera espressione intellettuale,in pace ed 
in bontà.

        LA REDAZIONE172

Nella seconda annata «Delta» si proponeva «scambi intellettuali tra l’Italia e i paesi del 
retroterra adriatico»173 con riferimento all’annessione di Fiume all’Italia e all’accordo con la 
Jugoslavia. Ricordava, nel contempo, il «giovanissimo poeta e martire fiumano, Mario An-
gheben», al quale avrebbe dedicato di seguito un numero speciale, quale martire della Grande 
Guerra, una figura-simbolo molto cara anche al fascismo. Il fascicolo fu curato da Arturo 
Marpicati ormai nel gennaio del 1925, come penultimo numero dell’annata 1924. 

Il programma dichiarato nel primo numero dell’annata 1924 cominciava con allusioni a 
dissensi e contrasti culturali che oggi, a distanza di cento anni, sono ormai difficili da capire 
fino in fondo:174

Un anno fa iniziammo «Delta» promovendo e caldeggiando intese e scambi lette-
rari coi paesi del retroterra adriatico.
L’Italia nel programma politico in atto dichiara la necessità vitale di penetrarvi?
Occorre, adunque, conoscerli quanto meglio si possa.
E avvicinare una letteratura vuol dire guardar sino al fondo dell’anima d’un po-
polo.
Senza una parola di polemica – ma con l’opera audace soltanto, - abbiamo ridotto 
al silenzio le magre riserve cicalate sul posto.
Ché dal Regno, e da chi conta, non ci è giunto che consenso e aiuto.175

Tra i numeri della seconda annata, cinque fascicoli furono dedicati, oltre che alla lettera-
tura ceco-slovacca, a quella romena, a quella jugoslava, al già citato poeta fiumano Mario 
Angheben e alla Venezia Giulia.

172   Premessa, «Delta», Fiume, n.1, marzo 1923.
173   «Delta», Fiume, a. 2, n. 1, 1924.
174   Cfr. Ilona Fried, Fiume. Città della memoria 1868-1945, cit. p. 242, Ilona Fried, Ponte e/o frontiera? La cultura ungherese 

nelle riviste fiumane tra le due guerre, «Nuova Corvina», n. 8, 2000, pp. 56-58; Giovanni Stelli, Storia di Fiume dalle origini 
ai giorni nostri, Pordenone, Biblioteca dell’immagine, 2017; Raoul Pupo, Fiume città di passione, Roma-Bari, Laterza, 2018. 
A proposito di Arturo Marpicati cfr. anche Ilona Fried, Il Convegno Volta sul teatro drammatico. Roma 1934: Un evento cul-
turale nell’età dei totalitarismi, Corazzano, Titivillus Mostre Editoria, 2014.

175   Ibidem.
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La rivista riporta il nome di tre redattori: il direttore Arturo Marpicati, stimato non solo in 
quanto reduce valoroso della Grande Guerra e dell’impresa fiumana ma anche, già a trenta-
due anni, come letterato di valore. Affiancavano Marpicati due giovani collaboratori, France-
sco Drenig, di diciannove anni, e il ventiquattrenne Antonio Widmar che Marpicati definiva, 
nel suo carteggio con Prezzolini, «un poeta vero».176 È interessante notare che intellettuali più 
grandi, attivi nella vita cittadina, figuravano ben poco sulle pagine della rivista: le allusioni 
contenute nell’introduzione alla seconda annata si potrebbero riferire a tensioni con loro.

Marpicati era di Brescia e arrivò a Fiume nel 1919. Di convinzioni nazionaliste, era un 
intellettuale a contatto con numerosi personaggi di spicco della cultura italiana. Conosceva 
a fondo l’ambiente culturale fiorentino, in quanto vi aveva studiato e si era laureato con Pio 
Rajna. Furono determinanti, allora, le assidue frequentazioni con gli intellettuali di spicco del 
periodo, primo tra tutti Giuseppe Prezzolini, al quale chiese persino di collaborare con «Del-
ta». Marpicati stabilì poi rapporti stretti con Mussolini, di cui aveva guadagnato la fiducia, 
dato che fece da tramite tra lo stesso e D’Annunzio durante l’impresa fiumana, al punto che 
il caporedattore Mussolini lo nominò inviato del «Popolo d’Italia» per Fiume. Marpicati lo 
tenne al corrente delle vicende di cui era testimone in quanto membro della cerchia di D’An-
nunzio, compito delicato che riuscì a compiere con efficacia. Mussolini seguiva Fiume ormai 
da lontano, ma traeva profitto dalle informazioni ottenute in vista della sua politica futura. 
L’inviato speciale fece per un decennio una brillante carriera: fu vice-segretario del Partito 
Fascista (1931-1934), membro del Gran Consiglio (1932-1934) e cancelliere della Reale Ac-
cademia d’Italia (1929-1938). In tutto questo periodo cercò di conservare anche un ruolo da 
intellettuale, facendo da intermediario in situazioni scottanti, come quando si schierò in favo-
re del perseguitato Giuseppe Lombardo Radice. Leo Valiani lo ricordò come un insegnante di 
letteratura corretto, nonostante indossasse a scuola la divisa militare.177

Marpicati, persona ormai affermata, aveva dunque certamente un ruolo predominante 
nella redazione, ma con ogni probabilità condivideva con Widmar e Drenig la responsa-
bilità per le aree culturali. Tramite Marpicati si stabilì il rapporto con Prezzolini, con gli 
ambienti fiorentini e il contatto con Mussolini, come testimonia anche una lettera d’inco-
raggiamento da parte del capo del governo di Roma.178 Fra i primi ad esprimere un giudi-
zio su «Delta», troviamo anche Giuseppe Prezzolini: «Detto e fatto benissimo. Bisogna 
specializzarsi. Fiume è adatta allo scopo che «Delta» si propone. E italianità e romanità 

176   Arturo Marpicati, Lettera a Giuseppe Prezzolini, 1923, tratta dall’Archivio Prezzolini della Biblioteca Cantonale di Lugano, 
Fondo Prezzolini.

177   N.A. (Leo Valiani, N.d.A.), Io ragazzo nella Fiume di D’Annunzio, in «Nuova Antologia», n. 2185, Gennaio-Marzo 1993, p. 
72.

178   Indicata anche da una lettera privata di Antonio Widmar indirizzata a Ignác Balla. Cfr. Ilona Fried, Dialoghi e scontri fra 
due mediatori culturali. Le lettere di Antonio Widmar a Ignác Balla e a Stefano Pirandello. La pubblicazione di un romanzo 
ungherese in Italia, «Italogramma», n. 22, 2024, https://ojs.elte.hu/italogramma/article/view/8802. Lettera s.d. ma trattando 
anche di una proposta di commemorazione in occasione del centenario della nascita di Sándor Petőfi, poeta ungherese, nato nel 
1923, la data si riferisce a quell’anno. Proprietà di Ilona Fried.
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non deve significare chiusura mentale ma universalità, apertezza, intelligenza».179 

Widmar stabilì dei contatti con l’Ungheria, conformemente alla linea molto variegata di 
«Delta». In questi si scorgono pure segmenti diversi della cultura ungherese, come per esem-
pio la rivista «Nyugat» («Occidente»), la rivista letteraria più importante e progressista un-
gherese, aperta nei riguardi della cultura europea, e pure la rivista di tendenze più conserva-
trici «Napkelet». Widmar fece anche pubblicare un articolo e due recensioni di libri del poeta 
belga Leone Kochnitzky, suo amico e superiore presso l’ufficio degli esteri di D’Annunzio 
durante l’impresa fiumana,180 del quale era stato collaboratore. Kochnitzky recensì anche un 
concerto parigino del giovane Béla Bartók. Widmar, con ambizioni letterarie ma senza un 
lavoro fisso, nel 1924 si trasferí a Budapest, dove visse e lavorò fino al 1945 presso la Le-
gazione Italiana, firmando i propri articoli scritti in ungherese con il nome di Vidmar Antal. 
In Ungheria, oltre a lavorare all’Ambasciata, scrisse articoli in linea con la cultura ufficiale 
su «Corvina», rivista della Società Ungherese-Italiana Mattia Corvino, fondata nell’ambito 
dell’italianistica nel quadro dei rapporti istituzionali fra Ungheria e Italia (di cui divennero 
in avanti presidenti onorari per la parte ungherese l’Arcivescovo Jusztinián Serédi e per la 
parte italiana Benito Mussolini), e svolse una notevole attività per la diffusione della cultura 
italiana, molto presente anche fra gli ambienti intellettuali progressisti di Budapest. Inoltre si 
distinse nel periodo della guerra offrendo aiuto prima di tutto a cittadini italiani in Ungheria. 
Nel 2023 gli è stato attribuito postumo il titolo di Giusto tra le nazioni per la sua attività.181

Il terzo redattore, con lo pseudonimo Bruno Neri, è lo stesso Francesco Drenig, che nel 
1913 dopo lo scioglimento della Giovine Fiume in occasione dell’istituzione della polizia di 
stato, insieme ad altri due compagni, fece esplodere una bomba al Palazzo del Governo. In 
quel periodo i fiumani fecero correre la voce che fosse stata la stessa polizia a causare l’in-
cidente per provocare disordini nella città.182 Francesco Drenig compare sulle pagine delle 
riviste come esperto e traduttore di letterature slave.183

179   Giuseppe Prezzolini, I primi giudizi su «Delta» n. 2, in epistolario tra Prezzolini e Marpicati, cfr. Biblioteca Cantonale di 
Lugano, Fondo Prezzolini.

180   Cfr. Leone Kochnitzky, La Quinta stagione o I centauri di Fiume, Bologna, Zanichelli, 1922. Cfr. anche La quinta stagione o 
i centauri di Fiume, edizione critica a cura di Federico Carlo Simonelli, Cesena, G. Regnani, 2021; Robert Van Nuffel, Léon 
Kochnitzky Umanista belga, Italiano d’elezione 1892-1965, Roma, Belgisch Historisch Instituut te Rome, 1995. Su Widmar cfr. 
Ilona Fried, Fiume. Città della memoria 1868-1945, cit. e saggi citati nelle note.

181   Cfr. anche S.N., Világ igaza kitűntetést és bátorságért érdemjelet adtak át Budapesten, «Szombat», 28.05.2024, https://www.
szombat.org/hirek-lapszemle/vilag-igaza-kituntetest-es-batorsagert-erdemjelet-adtak-at-budapesten. L’autrice di questo saggio 
su invito della famiglia ha avuto l’onore di esservi stata presente.

182   Cfr. Ilona Fried, Fiume. Città della memoria 1868-1945, cit. p. 236.
183   Cfr. Manuel Boschiero, La rivista Delta e la slavistica italiana, «eSamizdat» 2008 (VI) 1, pp. 267-279 e Ervin Dubrović, 

Francesco Drenig. Contatti culturali italo-croati a Fiume dal 1900 al 1950, Rovigno, Centro di Ricerche Storiche – Rovigno, 
2015. Si fa riferimento anche all’intervista fatta a Anita Antoniazzo Bocchina, nella quale aveva indicato Francesco Drenig 
come un suo amico membro importante del gruppo degli artisti fiumani: «Quando io studiavo a Venezia, intorno agli anni trenta, 
allora in Italia c’è stato lo scontro con le idee moderne che venivano dall’Europa, siccome l’Italia nell’Ottocento aveva avuto un 
arresto nell’arte moderna.[...] Io facevo parte di gruppi diversi che erano molto avanti e mi sono interessata molto anche dell’arte 
straniera. Nel frattempo anche a Fiume alcuni studenti cominciavano ad andare all’estero. A Monaco e a Budapest. Specialmente 
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A parte qualche traduzione di Silvino Gigante o qualche recensione delle sue traduzioni di 
Arany, è interessante notare che, fra i collaboratori, mancano invece personaggi di spicco 
appartenenti alla generazione precedente agli intellettuali fiumani, come Enrico Burich o 
Gino Sirola, che potevano pure condividere l’irredentismo di matrice risorgimentale, o 
come Vittorio De Gauss, che invece era stato messo da parte nella vita cittadina non solo 
per i suoi sentimenti filo-ungheresi, ma anche per via del suo espresso antifascismo.184 

I contatti rimangono decisamente buoni fra Marpicati e Widmar per tutto il periodo del 
ventennio, e Fiume, anche se non poteva soddisfare il ruolo che «Delta» si proponeva tra 
aree geografiche e culturali vicine e lontane, assolverà il ruolo di mediatore tra la cultura 
italiana e quella ungherese offrendo traduttori, curatori di volumi e di riviste importanti 
delle due culture.185

Sono particolarmente interessanti i fascicoli sulle letterature straniere: due numeri sono 
dedicati alla letteratura della Jugoslavia e della Romania, due alla letteratura ungherese, un 
numero per ciascuna delle altre lingue. Tra gli autori pubblicati o commentati da «Delta» 
spiccano, per la letteratura tedesca, Artur Schnitzler e Hermann Bahr, di cui sono pub-
blicati rispettivamente un’opera e un saggio, mentre Alfred Kerr, Ernst Toller e Thomas 
Mann sono citati nel saggio di Raimondo Collino-Pansa che figura nel numero.186 Per la 
letteratura jugoslava vanno citati Miroslav Krleža e Ivo Andrić, per la letteratura rumena 
il drammaturgo Ion Luca Caragiale. Per quello che riguarda la letteratura russa, è di note-
vole interesse il tentativo del curatore Ettore Lo Gatto di mettere insieme quella sovietica 

a Budapest, l’ultimo gruppo di quattro artisti, Venucci e Gauss e due donne, Arnold e Raichich. E poi c’ero io che venivo da 
Venezia e poi il Susmel che veniva da Firenze. Avevamo un amico molto importante, che era un amministratore in una scuola ma 
si interessava molto di arte e la poesia, Francesco Drenig. Lui ci ha in qualche modo incoraggiato a continuare a fare quest’arte 
moderna, che prima la gente non voleva assolutamente accettare». Ilona Fried, Fiume. Città della memoria 1868-1945, cit., 
p. 344.

184   Cfr. Ilona Fried, Kulturni identitet granice. Vittorio Gauss – Viktor Garády, in Rijeka i Mađarska Kultúra, Rijeka, Archivio di 
Stato di Fiume, 2004, pp. 47-56.

185   Sui rapporti tra Marpicati e Widmar, anche grazie a ricerche sui documenti della Reale Accademia d’Italia, cfr. Ilona Fried, Il 
Convegno Volta sul teatro drammatico, cit., Őexcellenciája kívánságára. Színház, kultúra és politika a fasizmus Olaszországá-
ban, Budapest, L’Harmattan, 2016.

186   Raimondo Collino-Pansa, Letteratura tedesca nel dopoguerra, «Delta», n. 3, maggio 1923, pp. 102-104. Tratta dello spirito 
del nazionalismo e della venerazione per Gerhard Hauptmann, che secondo il recensore ha «radici in quel sentimento che leva 
alle stelle il boxeur tedesco vincitore sul ring, ed i cavalli prussiani riusciti primi alle siepi». Risultano di notevole interesse 
le parole dedicate a Toller: «la voce più squillante di quell’ora di devastazione, riassumente in sè il dolore e l’orrore, tutte le 
speranze senza ali e la rossa sete di nuove idealità, fu quella di Toller.
È autore di drammi e non di opere puramente letterarie, ma il suo nome non può essere qui taciuto. La fama venne al giovane 
(era studente in medicina) da Masse-Mensch (Massa-uomo).
Quando il colpo di mano rese per brev’ora il comunismo arbitro della Baviera, il Toller, poiché la sua penna aveva valso più 
d’una barricata, fu chiamato al nuovo governo. Forse egli non era che un sognatore, un platonico creatore di stati e di regimi 
politici, incapace di dettare da un cranno ministeriale un solo decreto di esterminio e di crudeltà. Ma nel rapido sfasciarsi di 
questo interregno alla Lenin, il Toller cadde prigioniero, vittima della sua illusione. Ed è tutto’ora in carcere e, s’afferma, non in 
prigionia politica ma tra i delinquenti comuni. La sua sorte è compianta. Il suo nome non è obliato. Solo l’avventura della Ruhr 
che chiama a raccolta tutte le forze nazionali per gettare una compatta fusione di cuori ad arginare la maschia volontà francese, 
ha fatto pel momento scordar le vicende della tragedia».
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e quella degli emigrati: compaiono nomi come Anna Achmatova, Vladimir Majakovskij, 
Aleksej Tolstoj o Alexander Blok.187 Su un altro numero, Antonio Widmar recensisce La 
foresta di Alekszandr Ostrovskij.188 Per quanto concerne la letteratura della Cecoslovac-
chia, ricordiamo l’interesse che si coltivava già prima della guerra per il risveglio dei sen-
timenti nazionali slavi e anche per la cultura ceca, facciamo l’esempio di Giani Stuparich 
che aveva pubblicato il saggio La Nazione Ceca nel 1915. 

Malgrado il fatto che «Delta» non fosse stata estranea agli indirizzi politici ufficiali, 
dobbiamo riconoscere la posizione particolare della rivista: è assai singolare trovare sulla 
stessa pagina la recensione del libro di Mussolini, Il mio diario di guerra189 e delle Ballate 
appena tradotte da Silvino Gigante di János Arany,190 grande poeta classico dell’Ottocen-
to ungherese, maestro della lingua, traduttore di Shakespeare, patriota ma anche spirito 
indipendente,191 o la recensione su I Narratori di Luigi Russo con il quale sono noti i 
legami intellettuali di Marpicati192 o ancora la recensione del libro di Luigi Salvatorelli, 
Nazionalfascismo.193 Un altro intellettuale, un autore che torna sulle pagine di «Delta», è 
Giuseppe Antonio Borgese, certamente noto all’epoca in quanto giornalista del «Corriere 

187   «Delta», n. 5, luglio 1923.
188   «Delta», nn. 6-7, agosto-settembre 1923, p. 222.
189   Arturo Marpicati, Recensione di Benito Mussolini, Il mio diario di guerra, Milano, Imperia, «Delta», n. 3, maggio 2023, 

pp.98-99. Il recensore sottolinea il carattere di «quest’Uomo eccezionale», lo stile semplice l’«assenza di intenti letterari: ma un 
libro che molti autori vorrebbero aver scritto», la volontà e il dovere e i passi che Mussolini cita da Mazzini.

190   János Arany, Ballate, Milano, Sandron Ramo, 1922.
191   «Delta», n. 3, maggio 1923, pp. 97-98.
192   Si fa riferimento alle recensioni dei volumi: Dizionario Biografico degli Italiani e I narratori di Luigi Russo («Delta», nn. 14-

15, 1923) e delle Guide Bibliografiche, Roma, Fondazione Leonardo per la cultura italiana, 1923 («Delta», n. 2, 1923, p. 68). Il 
recensore Marpicati trova il libro di Luigi Russo di «validissimo aiuto», che riempie una lacuna ed è un «ricco e dotto itinerario 
critico bibliografico, che chiarifica la confusione regnante della moderna letteratura narrativa». Lo critica per la mancanza dei 
giovani, in quanto la guida «è volta più al passato che al presente», sottolinea in modo particolare la mancanza di Bontempelli, 
Baldini, Cardarelli, Bacchelli, Novaro e altri ritiene importante pubblicare in un volume sulla poesia poi i poeti Gozzano, Govo-
ni, Novaro, mentre non è d’accordo con Russo nei riguardi di Pirandello, di Papini, di Paolieri e di altri.

193   La sigla b.n. dev’essere Bruno Neri, cioè Francesco Drenig, di cui riporta una lettera indirizzata all’editore del saggio: Piero 
Gobetti con il quale voleva pubblicare nel 1925 la sua antologia. La recensione interessantissima riassume i saggi di Salvatorelli: 
«Secondo Salvatorelli il fascismo rappresenta “la lotta di classe della piccola borghesia, incastrantesi fra capitalismo e 
proletariato, come il terzo fra i due litiganti”: in questo modo egli spiega il fenomeno della duplicità contradditoria, delle 'due 
facce', delle 'due anime' che ha tanto preoccupato gli altri critici del fascismo. Esso è la rivolta della piccola borghesia, che 
segue il 'mito-Nazione' (“la Nazione presa come entità astratta e valore unico per sé stante”) contro l’alta borghesia e contro il 
proletariato: l’impostazione della sua lotta (vedere i tentativi del sindacalismo fascista per assorbire le organizzazioni padronali, 
industriali e agrarie) è perciò anticapitalista ed antiproletaria». L’autore inoltre definisce la mentalità 'umanistica' piccolo 
borghese come retorica, e la sua cultura generale come «l’analfabetismo degli alfabeti». Il testo poi prosegue definendo «La 
lotta politica di questa piccola borghesia prima democratica e socialistoide, oggi antidemocratica e nazionalista, è per l’autore 
soltanto una ‘demagogia antistorica’ un ‘fenomeno d’infantilismo’ possibile soltanto in un ‘paese economicamente arretrato, in 
cui la piccola borghesia umanistica elemento marginale ed inorganico della società capitalistica, può tentar di giocare la prima 
parte sulla scena politica». Come conclusione il recensore dice di non voler discutere i saggi di Salvatorelli, «perché questo non è 
il nostro compito». Ad ogni buon conto raccomanda vivamente l’opera a «tutti coloro, specialmente ai giovani, che pur vivendo 
fuori della cotidiana lotta politica, amano seguire le vicende del proprio paese che a questa si connettono». «Delta», n. 8, ottobre 
1923, pp. 258-259. La recensione fornisce una ragione in più per poter parlare della molteplicità delle voci della rivista «Delta».
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della Sera», di cui viene recensito il romanzo I vivi e i morti,194 facendo riferimento anche 
al suo romanzo più importante, Rubè, pubblicato poco prima. Si tratta di autori che prima 
o poi si staccheranno dalle correnti ufficiali, e che spesso già ai tempi di «Delta» non sono 
conformi alle ideologie ufficiali, la cui presenza dimostra l’ampiezza di vedute della rivista 
o dei suoi redattori.

Dagli ambienti fiorentini provengono, oltre a Giuseppe Prezzolini, anche Pietro Zanfro-
gnini e Giovanni Papini e sono presenti anche intellettuali attivi a Fiume durante l’impresa di 
D’Annunzio come Giovanni Comisso o Leon Kochnitzky; c’è inoltre un interesse alla poesia 
crepuscolare di Sergio Corazzini e a quella di Corrado Govoni.195

La complessità del periodo e l’apertura della rivista vengono testimoniate dal fatto che 
vi troviamo anche il saggio di Adriano Tilgher (l’esteta e critico come è ben noto prenderà 
posizioni antifasciste alla fine degli anni ‘20, più in avanti cambierà leggermente la sua op-
posizione al regime). Per dimostrare le contraddizioni del carattere di Widmar, basta accen-
nare alla pubblicazione dello stesso saggio di Tilgher a firma propria, come Vidmar Antal, 
sulla rivista «Nyugat».196 

Le pubblicazioni delle edizioni di «Delta»197 incominciarono con la traduzione del roman-
zo di Dezső Kosztolányi198 intitolato Il poeta insanguinato, di cui uscì solo la parte iniziale 
con la premessa dell’autore, indirizzata al traduttore Widmar,199 e la lettera offerta all’autore 
da Thomas Mann.200 Fra le altre pubblicazioni di «Delta», ricordiamo il Taccuino di Giuseppe 
Prezzolini, insieme al romanzo di Arturo Marpicati La coda di Minosse, ambientato durante 

194   Cfr. Giuseppe Antonio Borgese, I vivi e i morti, recensione, Milano-Roma, Mondadori, 1923, «Delta», nn. 6-7, agosto-settem-
bre 1923, p. 221.

195   Cfr. Corrado Govoni, La madre nascosta, «Delta», n. 3, maggio 1923, pp. 69-72. Nello stesso numero venne pubblicato il 
saggio di Lionello Fiumi, Un poeta sempre vivo: Sergio Corazzini, p. 80.

196   Cfr. Ilona Fried, Un fiumano in Ungheria: Antonio Widmar nella cultura e nella politica, in Fiume. Città della memoria, cit., 
pp. 290-302.

197   Annunciano i progetti per le pubblicazioni seguenti: Giuseppe Prezzolini, Mi pare, Arturo Marpicati, La coda di Minosse, A. 
Hernandez Catà: I morti, Dezső Kosztolányi, Il poeta insanguinato Nerone.

198   Il grande poeta, prosatore, saggista viene presentato nel modo seguente: «Nato nel 1885 a Szabadka, una grossa città dell’Un-
gheria meridionale, passò, giovane ancora, a Budapest, dove entrò subito nel gruppo letterario della rivista Nyugat, diretta da 
Ernő Osvát, un interessante figura di critico e d’incitatore, che lo rivelò. Nella lirica egli è il poeta-bambino che canta la sua 
visione ingenua e spontanea della vita, raggiungendo non di rado limiti veramente arditi e originali. Nella sua prosa, pur rima-
nendo essenzialmente magiara, si riscontrano lievi influenze classiche (è versatissimo nelle lingue e letterature greca e latina) e 
atteggiamenti che rammentano i parnassiani francesi. Ora vive e lavora a Budapest, in una villa solitaria sulla riva sinistra del 
Danubio». p. III (Szabadka, oggi Subotica, fa parte della Vojvodina, Serbia, N.d.A.). Impostazione, che fa intravedere anche gli 
interessi dei redattori della rivista.

199   Il romanzo uscì nel 1933 presso la casa editrice Genio, Milano, sempre nella traduzione di Widmar con il titolo Nerone il poeta 
sanguinario. Sulle vicende assai strane della pubblicazione cfr. Ilona Fried, Dialoghi e scontri fra due mediatori culturali. Le 
lettere di Antonio Widmar a Ignác Balla e a Stefano Pirandello. La pubblicazione di un romanzo ungherese in Italia, «Italogram-
ma», n. 22, 2024, https://ojs.elte.hu/italogramma/article/view/8802.

200   Sulla fortuna del romanzo poi si veda il capitolo già citato su A. Widmar cfr. Ilona Fried, Fiume. Città della memoria 1868-
1945, cit., pp. 290-302 e Ilona Fried, „Irodalmi nagykövetünk”. Balla Ignác levelezéséből, Válogatás, bevezető, jegyzetek, 
Budapest, ELTE BTK, Olasz Nyelv és Irodalom Tanszék, 2024.
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la Grande Guerra.201 Prezzolini pubblica inoltre un articolo celebrativo di Giovanni Gentile, 
filosofo e ministro.202

Potrebbe essere emblematico il fatto che l’ultimo numero della rivista colloca la letteratu-
ra fiumana in un contesto culturale regionale. Si tratta del Fascicolo Regionale della Venezia 
Giulia, numero curato da Giani Stuparich, che presenta molti degli autori di spicco triestini, 
unendoli ai nomi dei giovani autori fiumani. Il fascicolo inizia con il saggio di Silvio Ben-
co sui ricordi della Grande Guerra, argomento che lo accomuna del resto ad altri articoli e 
contributi comparsi sulla rivista. Il tema era evidentemente di grande importanza e anche di 
interesse politico in quel momento. Gli altri autori sono Umberto Saba (con una poesia del 
Canzoniere, La casa della mia nutrice), Virgilio Giotti, Giulio Barni, Biagio Marin, Giani 
Stuparich e, da parte fiumana, Piero Pillepich, Osvaldo Ramous e Antonio Widmar. 

Ramous aveva 18 anni quando pubblicò la prima poesia su «Delta» nel numero di ago-
sto-settembre del 1923, n. 6, dal titolo La preghiera, e, successivamente, tre poesie molto 
‘promettenti’ per un giovane appena ventenne, sull’ultimo numero della rivista. La prima 
rivela una grande sensibilità nell’inventare ed evocare paesaggi di elementi contrastanti, ver-
ticalità e durezza dei funerei e slanciati cipressi ‘neri neri’, la morbidità orizzontale delle 
foglie settembrine cadute, le campane mute, i vasti silenzi o voci naturali di una brezza set-
tembrina. Poi però seguono versi zoppicanti che introducono quasi degli indefinibili alter 
ego. È stilisticamente più disinvolta la seconda  poesia, dove l’io interpella uno strano Gesù 
immobile, imperturbabile, depositario di un’imprecisa verità, una specie di imponente statua 
parrocchiale di gesso colorato. Ma quello che turba il giovanissimo poeta è un certo senso del 
mistero, angoscioso anche nell’ultima poesia, più luminosa comunque delle altre.203 

Con queste poesie il giovane Ramous arrivò a far parte di quell’ambiente letterario creato 
da «Delta», anche se il futuro del ‘delta’ reale, quello geografico, divenne più difficile e com-
plesso del previsto. Ramous però riuscì a conservare fra tutte le varie circostanze della storia 
quella posizione di intellettuale, di tramite tra le varie culture che all’inizio della sua carriera 
«Delta» poteva proporgli.

201   A proposito del romanzo, parte della letteratura non del tutto trascurabile sulla Prima guerra mondiale, si citano tra gli altri i 
pareri di Ettore Romagnoli, grecista e regista, di Giuseppe Antonio Borgese e di Adriano Tilgher – intellettuali che figurano quali 
personaggi ‘amici’ di «Delta».

202   Giuseppe Prezzolini, Profilo. Giovanni Gentile, «Delta», n. 2, 1924, pp. 46-48.
203   Si ringrazia Fulvia Airoldi Namer per le sue osservazioni preziose sulle poesie di Ramous.
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SAGGIO SCIENTIFICO ORIGINALE

Martina Sanković Ivančić

ABISSI OCCULTATI: DALLA VASTITÀ 
DELL’INCOGNITO

AL PRESENTIMENTO DEL DESTINO NELLA 
POETICA TARDA DI RAMOUS

Abstract del contributo:

Nella poetica ramousiana la sinergia con la natura e la lotta contro il tempo rappresentano 
i poli entro i quali si dipana la riflessione sui limiti dello scibile. Si tratta di motivi centrali 
che fanno da collante tra le opere giovanili e le ultime liriche; eppure, in Realtà dell’assurdo e 
Pietà delle cose essi predominano e intensificano il dialogo con la corrente esistenzialista. In 
Ramous, al presentimento degli ‘orridi abissi’ occultati dalla natura fa da schermo la speranza 
di un margine di senso, di una pietà delle cose. La concezione del destino, lontana dalla presun-
zione di sapere dell’umano, è ricucita nei margini di una natura che si cela a occhi indiscreti. 
Attraverso il commento di poesie scelte dell’ultima raccolta ramousiana, nonché la lettura di 
alcuni passi del Brogliaccio, verranno messi in luce i risvolti letterari e filosofici maturati nella 
poetica dell’autore.

Come l’uomo maturo, anche le bestie, anche i fanciulli hanno senza dubbio la con-
vinzione che la propria concezione del mondo sia la vera. Perché, dunque, l’uomo 
maturo non può ammettere che altri esseri superiori a lui lo giudicherebbero alla 
stessa stregua in cui egli giudica gli animali e i fanciulli? Perché avere la presun-
zione di essere nel netto giudizio?204

Nella poetica ramousiana, un atteggiamento di umiltà dinanzi all’ignoto, ai misteri della 
natura, è rilevabile già nelle pagine di diario della maturità. Nel 1956, all’età di cinquant’anni, 
Ramous riflette sui modi boriosi di un umano che si crede superiore nei confronti delle altre 

204   Osvaldo Ramous, Pagina di diario, datata 23 febbraio 1956 in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, tratto dall’Archi-
vio di famiglia Ramous.
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specie viventi, convinto di possedere la prerogativa della conoscenza della verità. Per l’autore, 
l’uomo può carpire solamente una parte ridotta del reale ed è proprio attraverso il paragone con 
la prospettiva dell’animale, ma prima ancora con quella del fanciullo, ottica di cui conserva un 
ricordo, che dovrebbe riprendere in esame la sua presunzione di «essere nel netto giudizio».205

Il presente intervento si prefigge di esplorare la dimensione gnoseologica ed esistenziale 
nella lirica tarda di Ramous. Dalla ricerca emerge una poetica che intesse i suoi principi nella 
forma come nel contenuto, esprimendo con un’armonia congiunta la prospettiva filosofica 
dell’autore circa la natura, la conoscenza, il senso, il destino. Le raccolte su cui ci sofferme-
remo sono Realtà dell’assurdo, edita da Rebellato nel 1973 (a seguito dell’edizione bilingue 
del 1969, edita da Zora), nonché Pietà delle cose, uscita sempre da Rebellato, nel 1977.

La questione dello stile: l’espressione del vero

Nel primo mattino del settembre 1962 Ramous traccia nelle pagine del diario riflessioni 
intorno al significato della poesia, un concetto che muta a seconda di fattori geografici e 
cronologici, ma anche culturali. Secondo il poeta l’arte richiede una certa dose di sperimen-
tazione: «Come in tutte le arti, anche nella letteratura e, in questo caso, propriamente nella 
poesia, si va avanti a furia di tentativi».206 Tuttavia, quanto non trova conforme al suo gusto 
sono le ostentazioni stilistiche delle avanguardie, la novità a tutti i costi, il calcolo e la ricerca 
ostinata dell’effetto che prendono il posto dell’espressione del vero, dell’intuizione poetica 
e della manifestazione di un sentire autentico. A proposito del concetto di poesia, che nel 
Novecento va estendendosi, osserva: 

essa comprende per parecchi «poeti» il ragionamento più piatto e più minimamen-
te logico e la più ardita e sconclusionata illogicità. Comunque, come linea genera-
le, si sta creando la poesia «a freddo», anche se sembra intuitiva, come «a freddo» 
si sta creando la pittura e la musica di questi ultimi anni, anche se le opere di questi 
artisti sembrano frutto di menti squilibrate.207 

In Ramous l’affinamento dello stile, la ricerca delle parole e della forma più adatta, come 
attestato dalle numerose riscritture di quasi tutti i suoi componimenti, non compromettono 
quella componente spontanea e creativa da cui trae ispirazione. La poesia non è per lui frutto 
di una razionalistica costruzione a tavolino, bensì espressione del sentimento che deve spin-
gersi alla ricerca di quel vero intuito e percepito nella dimensione sensibile. Dalle pagine del 
diario degli anni Sessanta emerge un Ramous dallo spirito inquieto e tormentato, un poeta per 
il quale la scrittura è un’occasione di riflessione e raccoglimento interiore.208 Mazzieri-San-
ković colloca il Ramous lirico in un percorso stilistico che, pur cogliendo spunti dal deca-

205   Ibidem.
206   Idem, Pagina di diario, datata 20 settembre 1962 in Diario 1960-1976, tratto dall’Archivio di famiglia Ramous. 
207   Ibidem.
208   Osvaldo Ramous, Pagina di diario, datata 4 luglio 1963, in Diario 1960-1976, cit.
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dentismo dannunziano e pascoliano, e sfiorando in parte i crepuscolari, fino all’ermetismo di 
Montale e Ungaretti, riesce a sfruttare tali influenze «a modo suo e del tutto particolare senza 
infirmare la propria originalità».209 Dal saggio edito nel volume Parole rimaste apprendiamo, 
inoltre, che il tratto distintivo della poetica ramousiana, sin dalla prima silloge, è il simbo-
licismo, termine coniato dagli autori per rimarcare la distanza rispetto ai simbolisti, perché 
«a differenza di quelli [Ramous] rigetta il valore totalizzante del simbolo».210 Per Ramous la 
lirica è una perpetua ricerca, un affinamento nella sfumatura del concetto e nella musicalità 
della forma.211 Negli appunti che precedono di pochi anni la raccolta Realtà dell’assurdo, 
il poeta annota di voler scrivere una serie di poesie che esprimano «situazioni e sentimenti 
‘essenziali’» e relative alla solitudine, all’incertezza, alla fede, alla crudeltà, all’amore, alla 
speranza. Il percorso poetico che intende seguire è di «andare ‘fino all’osso’, cioè fino alle 
ultime conseguenze della realtà e della fantasia».212

Oltre ai diari, alle lettere e al brogliaccio, vi sono quaderni entro i quali l’autore annota 
questioni tecniche non meno importanti. In un quaderno il cui primo estremo cronologico è il 
22 febbraio 1968, Ramous segna le poesie di volta in volta selezionate per vari editori e varie 
riviste. Annota di aver inviato a Drago Ivanišević, tra altre poesie di raccolte anteriori, anche 
Realtà dell’assurdo. La stessa viene citata qualche pagina più avanti tra le poesie da inviare 
a Diana Oreglia: figura al secondo posto, poi depennata e sistemata al quinto posto. Compare 
di seguito il titolo Programma luglio 1976, e Ramous medita di intitolare una nuova raccolta 
Quasi meditazioni, con il sottotitolo Poesie quasi improvvisate. Troviamo un commento re-
lativo a questo titolo in una lettera del 20 gennaio 1973, in cui Ramous annuncia a Widmar 
una nuova serie di poesie, al momento soltanto abbozzate: «porterebbero il titolo di “Quasi 
meditazioni”, poiché frutto, appunto, più di meditazioni che di slanci lirici».213 

Nel quaderno coevo segue un elenco nel quale troviamo sottolineati i titoli Pietà delle 
cose, Luminaria, La bitta solitaria e Labbra pertinaci, tutti appartenenti all’ultima raccolta. 
Su nuovi elenchi compaiono le medesime sottolineature. Aggiunte, poi, alle liriche menzio-
nate, Ci nutriamo di tempo, Città mia non mia e Il ritratto sfuggente. Nella selezione desti-
nata alla «Fiera letteraria», accanto a pochi nuovi titoli, si reiterano Pietà delle cose, Città 
mia e non mia, La bitta solitaria. Queste alcune delle poesie ritenute da Ramous più incisive, 
motivo per cui riprenderemo di seguito quelle più vicine alla tematica esistenziale.

In Realtà dell’assurdo l’uomo è calato nella sua posizione di inferiorità e piccolezza di-
nanzi alla vastità del cosmo e del tempo. Il linguaggio umano, il logos come ragionamento 

209   Gianna Mazzieri-Sanković, Il cantore della realtà dell’assurdo, «La battana», nn. 157-158, Fiume, EDIT, 2006, p. 21.
210   Le parole rimaste. Storia della letteratura italiana nell’Istria e nel Quarnero nel secondo Novecento, a cura di Nelida Milani, 

Roberto Dobran, Pola-Fiume, Pietas Iulia-EDIT, 2010, p. 249.
211   Cfr. Bozza di lettera di Osvaldo Ramous a Enrico Morovich (Genova), in Quaderno 1973-1974, tratto dall’Archivio di famiglia 

Ramous.
212   Osvaldo Ramous, Pagina di diario, datata 22 maggio 1965, in Diario 1960-1976, cit.
213   Osvaldo Ramous, Lettera ad Antonio Widmar, datata 20 gennaio 1973, tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.
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e discorso, divengono veicolo di una prospettiva limitata e, per giunta, una prospettiva non 
incisiva per l’esistenza umana qualora non riesca a trasporre in sensazioni il simbolo: l’uma-
no non sente il peso di distanze inconcepibili per la sua mente. Egli può percepire solamente 
ciò che gli è più vicino, quanto è riuscito ad addomesticare («il respiro delle due Orse», «il 
tintinnio della Lira»), mentre il destino rimane sempre muto nascondendo solamente presagi 
impossibili da smentire o verificare. Eppure, è opportuno distinguere due diversi piani del di-
scorso e delimitare, inoltre, l’espressione in prosa da quella lirica. Nei due quaderni Ramous 
non mostra il medesimo atteggiamento nei confronti della verità; diverso è l’atteggiamento 
manifestato rispetto ai fatti storici o a quelli metafisici. Se in quest’ultimo ambito Ramous 
rimane sempre incline alla sospensione del giudizio, nelle opere di respiro neorealista si evi-
denzia una maggior determinazione. Lo apprendiamo anche da una lettera a Widmar: 

Vedi, quelle cose che io ho detto nel romanzo, sono delle vere e proprie testimo-
nianze, attestano, cioè, una «verità» (sì, proprio una verità, che è mia e di tutti 
coloro che la conoscono). Tu mi fai una disquisizione sul valore della parola «ve-
rità». Chi questa verità l’ha provata, non ha bisogno di discuterla, ma soltanto di 
riferirla.214

Ramous ricopia capitoli o poesie intere per cinque o sei volte, apportando correzioni 
nell’intento di affinare la narrazione o ottenere una forma lirica più musicale e raggiungere 
maggior chiarezza e obiettività. Elvio Guagnini osserva che Ramous «sfruttava la seduzione 
della cultura e della scrittura per un discorso (in fondo) semplice, perché era frutto di una 
complessità di visione a lungo meditata e metabolizzata»215 e aggiunge che «Ramous era un 
uomo conseguente. Non aveva mai ceduto alla retorica. […] Non ha detto cose da cancellare 
a distanza, per opportunità di vario genere. È stato protagonista di una stagione di terzapagi-
nismo senza averne i difetti. Era naturalmente elegante, ma mirava alla sostanza».216 Ramous 
stesso definisce il suo stile narrativo «semplice, chiaro, obiettivo, privo di espressioni passio-
nali, nudo»,217 lontano dai fronzoli dell’estetismo dannunziano e dalle oscurità dei simbolisti 
e degli ermetici. Egli confessa all’amico Widmar, commentando una prosa precedentemente 
inviatagli: «Volevo essere sostanza, e non forma. Non sgranare gli occhi».218 

Eppure, inevitabilmente, nell’espressione lirica Ramous è molto attento alla forma, alla 
combinazione metrica e lessicale che gli permettono di veicolare al meglio una sensazione, 
un sentimento o anche un presentimento. La verità esistenziale, però, non è quella storica, e 
il poeta mostra maggior reticenza, rimarcando, anzi, l’importanza di quel margine di incom-
pletezza. Sebbene improntate sulla riflessione filosofica, le poesie tarde di Ramous non si 

214   Idem, Lettera ad Antonio Widmar, datata 19 marzo 1971, tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.
215   Elvio Guagnini, Osvaldo Ramous mediatore tra culture, in Atti del Convegno Osvaldo Ramous. Il giornalismo, l’impegno 

culturale e critico, a cura di Gianna Mazzieri-Sanković, Fiume, Comunità degli Italiani di Fiume, 2008, p. 32.
216   Osvaldo Ramous, Lettera ad Antonio Widmar, datata 19 marzo 1971, tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.
217   Ibidem. 
218   Ibidem.
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sottomettono mai interamente a vincoli logico-deduttivi, lasciando debito spazio alla compo-
nente intuitiva. Lo sostiene l’autore stesso in risposta a una lettera in cui Widmar gli chiede 
qualche chiarificazione sulla lirica La vittima: «Una spiegazione logica è impossibile, poiché 
assai spesso la logica non va di pari passo con la poesia».219 

La scrittura è per Ramous una vocazione, un duplice moto rivolto verso l’interno e verso 
la collettività. Nella lettera datata 7 marzo 1971 ne confessa a Widmar il ruolo fondamentale 
sul piano esistenziale:

Del resto, io credo che per noi l’occupazione migliore sia quella di prendere in 
mano la penna o la macchina da scrivere e di buttar giù, quasi per sfogo, quello che 
ci brulica dentro. È come parlare con se stessi. A una certa età tutti lo fanno. Ma 
scrivere dà anche la possibilità di farsi ascoltare da molti. Se poi questa possibilità 
non si presenta, anche lo sfogo in sé ha il suo valore. E poi, stendere sulla carta 
i propri pensieri è qualche cosa di più che vagabondare disordinatamente con la 
fantasia. Ecco la ragione per cui io non mi do per vinto, e continuo, nonostante 
tutto, a scrivere.220

Conoscenza, natura, destino nelle liriche dell’ultimo periodo

Nel saggio dedicato a Ramous in Parole rimaste leggiamo che i due motivi fondamentali 
della poetica dell’autore sono «l’inarrestabile trascorrere del tempo e l’instabilità, la preca-
rietà della vita […] che mai hanno smesso di ispirarlo e coesistere».221 A questo leitmotiv, che 
qui verrà esaminato a partire dalle ultime raccolte, vorremmo addizionare le tematiche della 
collettività, nonché della natura e del cosmo, ripresi come motivi a sé stanti ma anche nel 
loro rapporto con l’uomo.

La natura per Ramous non è solo un paesaggio da scrutare in qualità di osservatori, bensì 
un emblema del vivente stesso che congiunge rispettivamente il soggetto e l’oggetto della 
rappresentazione, alterandone le prospettive. L’essere nel mondo dell’umano nell’ottica di 
Ramous è una coabitazione con un altro o meglio con degli altri che gli sono coessenziali: «Il 
mondo è una scena infinitamente varia […] Perché non guardare? Perché non evadere dalla 
prigione del nostro io addentrandoci nell’immenso spettacolo che ci circonda? Perché non 
considerarsi parte d’un tutto, se di questo tutto siamo indiscutibilmente parte?».222 

Qualche riferimento a due poesie degli anni precedenti, utili a introdurre la poetica tarda. 
In Epitaffio emerge il difficile rapporto tra la memoria, l’affetto e la conoscenza del pros-
simo. Tante anime vengono attribuite a chi rimane inconoscibile, congiungendo il mistero 
dell’umano a quello della natura, inscrivendo il loro percorso in un destino comune. Fragile 

219   Idem, Lettera ad Antonio Widmar, datata 20 gennaio 1973, tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.
220   Idem, Lettera ad Antonio Widmar, datata 7 marzo 1971, tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.
221   Le parole rimaste, cit., p. 248.
222   Osvaldo Ramous, Pagina di diario, datata 4 gennaio 1971 in Diario 1960-1976, tratto dall’Archivio di famiglia Ramous.
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è l’asilo del ricordo nella memoria dei superstiti, ma l’anima non è mai ghermita nella sua 
interezza. Concordiamo con Mazzieri-Sanković quando in Il cantore della realtà dell’assur-
do sostiene che in questa poesia Ramous «non trova (né cerca) una vita d’uscita»223 da una 
visione contraddittoria della morte – un nihil o un suo superamento – e nell’ultima parte del 
saggio cercheremo di render conto del perché l’autore mostri reticenza sulla questione e non 
cerchi quella via d’uscita. In un’altra poesia leggiamo che il passaggio, ossia il contatto tra lo 
scibile e l’incognito è dato da un punto, una zona di transizione in cui si sfiorano gli opposti, 
il mondo luminoso e il sonno oscuro. La memoria mette in atto un processo di raffinamento 
del vissuto: «sulla soglia del tempo e dove il tempo / vanisce, e i giorni e gli anni / si subli-
mano in attimi»224 (Sul punto). L’attesa e l’inconsapevolezza sono restituite metricamente 
attraverso i frequenti enjambement quasi ricostruendo quel punto di transizione all’interno 
dei versi stessi: il tempo / vanisce, gli anni / si sublimano, un’enorme / distesa. La coscienza 
dell’«alito», con la sua presenza sensoriale, il calore, vengono contrapposti all’abbandono 
– enjambement – di sé, a un ricongiungimento dell’individualità con la totalità del vivente, 
sciogliendo il sangue nell’«ansito lunare delle maree», in una congrua personificazione. Se 
l’«alito» è traducibile come «vita», come rilevato da Mazzieri-Sanković,225 questo riferimen-
to può riportarci indubbiamente a quel panteismo presocratico, a un archè dal sapore anassi-
meneo che attraverso il soffio unisce gli esseri viventi. L’uomo e la natura sono la stessa cosa, 
pur rimanendo distinti. Ali e squame, luce e schiuma; le onde si fanno metafora di un moto 
tumultuoso dell’animo, l’oscurità dell’abisso che di tanto in tanto si erge per ghermire la luce. 
Troviamo confermata l’interpretazione dai toni panici in un’annotazione del diario risalente 
al 1969 inerente alla poetica: «Poesie fuori dal tempo. Impressioni e avvenimenti del passato, 
del presente e del futuro che s’intersecano e si fondono in una sola armonia. […] Una poesia. 
Sul ritmo: bello, cento versi che si adeguano al ritmo del sangue, del suono, dei pianeti, di 
tutto l’universo».226 L’armonia lirica, dunque, per Ramous, deve restituire un equilibrio co-
smico presagito, deve farsi partecipe di quel ritmo che congiunge il poeta a tutto l’universo. 

In Non dateci delle prove, la deriva calcolante dello spirito positivistico viene contrastata 
dalla fiducia nel destino. La verità supera i limiti dell’umano ergendosi al di sopra del cal-
colo, ma lo spazio da essa liberato è ospitale. Rispetto ai ‘sovraumani silenzi’ in cui l’eco di 
Leopardi si smarriva, e rispetto anche a quel sapore amaro di Realtà dell’assurdo, i silenzi 
di Ramous in questa lirica si fanno chiari, liberati dall’angoscia dell’assurdismo. L’abisso 
occultato della natura non è percepito come una minaccia: nonostante gli occhi siano offu-
scati da un velo che rievoca il velo schopenhaueriano, al di là della percezione vi sono spazi 
aperti, «la chiarità dei silenzi», un invisibile «raggiante» e «colorato». Introdotto da un’ana-

223   Gianna Mazzieri-Sanković, Il cantore della realtà dell’assurdo, cit., p. 23.
224   Osvaldo Ramous, Sul punto, in Risveglio di Medea, Padova, Rebellato, 1967, p. 24.
225   Ibidem.
226   Osvaldo Ramous, Quaderno blu 1968-69-70-71, tratto dall’Archivio di famiglia Ramous.
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fora, l’incognito è prima presentito come accogliente, poi riconosciuto nella sua accessibilità 
puramente intuitiva come specchio concavo capace di riflettere l’immagine dell’interiorità 
del poeta. Per quanto esiguo rispetto all’ignoto, il soggetto – fattosi «attimo» contrapposto 
a un sottaciuto eterno – è spinto ad abbracciare la vita e a ricercare sempre quell’invisibile 
che gli sfugge. 

In Senza che tu risponda Ramous riflette sulla complessità e sulla solidarietà del vivente, 
che vive soltanto in sinergia con l’ambiente, senza nemmeno rendersene conto. «E intorno 
pullulano mani / che per te hanno operato»,227 nella gratuità del gesto di chi opera accomu-
nato al soggetto dalle medesime tribolazioni, dalle medesime gioie. Sia la terza sia la quarta 
strofa iniziano per congiunzione, implicando una realtà relazionale, in cui la solitudine non 
è che mera illusione del soggetto, venuto meno al primo oracolo delfico: «E non sai di te 
stesso»,228 ribadisce, nell’incertezza se la via percorsa sia conforme ai propri disegni (a quel 
destino prestabilito) oppure se li tradisca. 

In Io so i ritmi del destino sono scanditi dal rinnovarsi delle stagioni. La dissoluzione dell’u-
mano nel nulla dà spazio, forse, con «un vento partito / da un grumo di stelle» annidato tra 
«i vertici dell’inconoscibile» a nuove realtà, a quella natura che si rigenera sempre: «infine 
qualcosa / […] rifarà altre combinazioni / assai più complesse di quelle / immaginate da noi / 
e che in qualche luogo una parte / di ciò che è stato già nostro / pur sopravviverà».229 Con 
Mazzieri-Sanković e Dobran si è accennato al panismo, un atteggiamento che viene mantenuto 
nelle ultime liriche, in risposta, una risposta sempre prospettica, all’interrogazione metafisica. 

I presupposti filosofici di un mistico poetare

Troviamo conferma di queste osservazioni nel carteggio Widmar-Ramous. Oltre a ritro-
varsi uniti da una sentita e reciproca amicizia, i due intellettuali discorrevano spesso su que-
stioni di natura poetica o filosofica. Gli scambi di informazioni inerenti alla sfera quotidiana 
e affettiva si trovano accostati, così, nel prezioso carteggio, a opinioni sugli scrittori loro con-
temporanei, dati relativi alle pubblicazioni e traduzioni, ai progetti nuovi o abbandonati, per 
intersecarsi con confronti sulla natura umana, sul senso dell’arte e della scrittura in generale, 
sul tempo, sull’ignoto, ecc. 

Riprendiamo ora in analisi la poesia La vittima, spiegata di contraggenio all’amico Widmar 
nella lettera del gennaio 1973. Nonostante il paradosso di partenza, relativo all’impossibilità 
di chiarire logicamente il risultato di uno slancio lirico-poetico, Ramous cerca di esprimere in 
prosa quanto voleva veicolare con la storia del bambino povero e scalzo investito da un’au-
tomobile. Spiega Ramous che il percorso intrapreso dal ragazzino a fianco della protettrice 

227   Idem, Senza che tu risponda, in Realtà dell’assurdo, Padova, Rebellato, 1973, p. 27.
228   Ibidem.
229   Osvaldo Ramous, Io so, in Pietà delle cose, Padova, Rebellato, 1977, pp. 29-30.
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non viene troncato dalla morte, in quanto il poeta immagina che egli continui a procedere 
su strade meno crudeli e minacciose di quelle reali. Sul piano allegorico Ramous aggiunge:

Nel bambino mi riconosco anch’io, e un po’ forse tutti. Siamo tutti attaccati a delle 
certezze più o meno inconsistenti. Quando le abbandoniamo, con l’indisciplina 
infantile che persiste anche nelle anime di noi adulti (e più che adulti!) ecco che ci 
investono ruote atroci per distruggere in noi il concetto che ci eravamo fatti della 
realtà. Ma c’è anche una realtà indistruttibile che noi non conosciamo, nella quale 
– lo possiamo presentire – troveremo rifugio quando tutte le nostre labili «certez-
ze» saranno distrutte. L’abisso, che noi tanto temiamo, forse non esiste o, se esiste, 
c’è anche la possibilità di sorvolarlo.230

Viene segnato così il rapporto tra Ramous e l’esistenzialismo, il ruolo assegnato dal poeta 
all’intuizione del superamento di quello che Nietzsche avrebbe chiamato nichilismo compiu-
to.231 Come rilevato da Gerbaz Giuliano, indubbiamente Ramous non avrebbe condiviso una 
filosofia di vita che verta sulla volontà di potenza, ma con pari certezza «si può asserire che 
nella sua poesia sono rintracciabili venature nichilistiche».232 Riscontriamo così in alcune 
liriche quel registro tipico dell’esistenzialismo, caratterizzato dall’angoscia e dalla solitudine 
dinanzi all’ignoto: «Nessuno ascolterà più la dolente / preghiera, e ai sospiri degli afflitti / 
risponderà soltanto il verso / pettegolo e insolente della risacca»233 (Nessuno ascolterà) e 
«Freccia viva del sangue / arco degli anni, / se pur nullo è il bersaglio / lo scocco è certo»234 
(Freccia viva). Venature nichilistiche rivolte non tanto alla prospettiva della morte quanto 
al decadimento dei valori nel contesto sociale, sono riscontrabili in Luminaria, titolo che 
viene citato con costanza negli elenchi di poesie selezionate per venir diffuse. La lirica in 
versi sciolti pone a confronto due realtà, un valore sacrale della vita su piano esistenziale e la 
svalutazione della stessa nella prospettiva mondana. I termini di confronto vengono eviden-
ziati al quarto e all’undicesimo verso, che con una rientranza rimarca la distanza tra «sugli 
altari» e «fuori, uomini ebbri». La luce artificiale della luminaria, per contrasto accentuato 
dall’eccesso, adombra le colonne del tempio, addensa il buio. Le navate rimangono vuote, 
sono meta di altre vite e usate per altri scopi (gli svolazzi di pipistrelli). E mentre rimangono 
disabitati i templi in cui prima l’uomo cercava un senso, uomini ebbri (di vino o, in senso me-
taforico, di ciò che l’artificio della luminaria rappresenta) vagano come chi non ha una meta, 
cercando invano una parodia di senso. L’uomo ebbro è qui destinato a una ricerca angoscian-

230   Idem, Lettera ad Antonio Widmar, datata 20 gennaio 1973, tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.
231   «Per garantire l’incondizionatezza del nuovo “sì” dalla ricaduta nei valori precedenti, per fondare la nuova posizione di valore 

nel suo carattere di contrarietà, Nietzsche designa la nuova posizione di valore anche come nichilismo; e precisamente come 
quello in virtù del quale il venir meno di ogni valore mette a capo una nuova posizione di valore come l’unica valida. Questa fase 
decisiva del nichilismo è anche richiesta da Nietzsche come la fase del nichilismo “compiuto”», Martin Heidegger, Sentieri 
interrotti, traduzione di Pietro Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 1968 sgg., p. 205.

232   Corinna Gerbaz Giuliano, Intorno agli scambi filosofici nel carteggio Ramous-Widmar, in Atti del Convegno Osvaldo Ra-
mous, cit., p. 80.

233   Osvaldo Ramous, Nessuno ascolterà, in Pietà delle cose, cit., p. 18.
234   Idem, Freccia viva, in Realtà dell’assurdo, cit., p. 50.
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te oltre che vana, troppo estesa in ampiezza, una volta abbandonate le pareti rassicuranti del 
tempio. Può trattarsi di una coincidenza, ma nell’argomento e nei motivi Luminaria ricorda 
l’uomo folle della Gaia scienza che con una lanterna avanza alla luce chiara del mattino, con 
l’annuncio di quella nota svolta epocale. Pure in Luminaria Dio è andato perduto, lasciando 
desolata la navata dove un tempo illuminava i percorsi di vita dei fedeli. La luce dell’ardente 
ordito consiste in «fili tremolanti», il suo fuoco è freddo, incapace di riaccendere la speranza 
ridando agli uomini quell’alito vitale. La ricerca vana è anche forse debitrice del palazzo di 
Atlante dell’Orlando furioso, dove i cavalieri si aggirano nelle proprie gabbie mentali, alle-
goricamente nel castello, «tutti cercando il van». 

Nonostante vi siano, come rilevato poc’anzi, degli elementi nichilisti, con un considerevole 
scarto tra la cognizione umana e una potenziale verità, nella maggior parte delle liriche tarde l’a-
bisso viene scansato con fiducia. Le ricerche finora condotte dalla critica, nonché i documenti presi 
in esame per questo saggio, non permettono di concludere se Ramous abbia letto qualche opera di 
Friedrich Nietzsche. Sebbene ciò sia probabile, c’è tuttavia un percorso che ci conduce perlomeno 
all’evidenza di un’influenza indiretta: quella di Pirandello e di Sartre. Nel primo caso si tratta di 
uno degli autori più studiati e apprezzati da Ramous, il quale annota spesso pensieri e appunti 
relativi alla sua produzione e poetica, nel secondo caso troviamo un’annotazione nel quaderno del 
1965-66,235 nel quale egli annovera Sartre tra gli autori da presentare a teatro. Concordando con 
Gerbaz Giuliano sulla distanza che separa la dottrina della volontà di potenza dal poeta fiumano, 
troviamo invece una parziale convergenza sul tema dell’eterno ritorno. Si veda ad esempio la po-
esia Il gesto in Realtà dell’assurdo. Il poeta riflette su un presente che sembra reiterare, riproporre 
in nuove combinazioni elementi riconducibili al passato, evocando ricordi legati presumibilmente 
alla sfera affettiva. Si ripetono il gesto della mano, il suono della voce, l’eco del passo di qualcuno 
che non è più al cospetto del poeta, come spirito o materia assenti, ma mai in modo definitivo. Il 
presente è frammisto al passato, sia nella dimensione soggettiva e memoriale dal sapore prou-
stiano, sia su un piano metafisico vagamente presentito, come già in Io so. Il gesto, la voce, l’eco 
del passo sono «note che il tempo elegge e ricompone / in occulte armonie».236 L’iterazione, il 
movimento ciclico sono strutturalmente evocati attraverso la scelta dei vocaboli – «ripete», «river-
bero», «ricalca», «ricompone» – mentre la condizione di inconsapevolezza è restituita mediante la 
scelta sintattica. La poesia è composta interamente da proposizioni soggettive, ovvero proposizioni 
completive cui non si accosta mai una reggente. L’uomo rimane nell’incertezza, a rimirare delle 
percezioni soggettive che alludono ad altro, a una principale, ovvero a un principio, ma senza mai 
individuarlo. Il movimento esterno all’autore è confermato dagli ultimi due versi, nei quali l’uomo 
assume il ruolo di spettatore e nel contempo esecutore di una polifonia la cui composizione rimane 
ignota, inappropriabile in modo definitivo. La ripetizione può essere solamente presentita, perché 
le armonie rimangono occulte (in termini ramousiani sarebbe forse più giusto dire «occultate»).

235   Osvaldo Ramous, Quaderno 1965-1966, tratto dall’Archivio di famiglia Ramous., p. 41.
236   Idem, Il gesto, in Realtà dell’assurdo, cit., p. 6.
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Tra le riflessioni del diario riscontriamo un pensiero relativo al mancato progresso della 
natura umana, considerazione che rientra parimenti, in senso debole, nel quadro concettuale 
dell’eterno ritorno. Se le avanguardie artistiche degli anni Sessanta si sviluppano con ritmi 
spropositati, proliferano nuove scuole e mutano repentinamente forme e programmi, secon-
do Ramous si tratta di cambiamenti inautentici in quanto non corrispondono a degli effettivi 
cambiamenti della mentalità umana:

L’uomo in sé non ha progredito che in minima parte. La più chiara dimostrazione 
di questa stasi è data dalla crudeltà della guerra, dal piacere della ferocia e del san-
gue che ancora agita buona parte degli uomini. […] L’uomo si commuove ancora 
alla vecchia arte e ciò significa che, in fondo, non è cambiato.237 

Tuttavia, non possiamo segnare una netta cesura da un andamento lineare della storia, in 
quanto altre poesie e altre riflessioni dell’autore ci porterebbero a desumere un superamento 
del nichilismo (o dell’assurdismo) mediante un pensiero dalle sfumature idealistiche. Seb-
bene in relazione alla crudeltà e agli aspetti più duri dell’esistenza la vita sembri accostarsi a 
quella di un eterno ritorno dell’uguale, di un divenire in cui gli opposti sono uniti e parimenti 
necessari, Ramous propone di focalizzarsi non tanto sul dolore, quanto sull’inevitabilità del 
suo superamento:

Vecchi o giovani, la morte ci è sempre alle calcagna. Dobbiamo famigliarizzarci 
con questo pensiero, e vedere in un fatto “inevitabile” e definitivo non la “crudeltà” 
(poiché, se così fosse, tutto al mondo sarebbe “crudele”), ma un futuro che ci liberi 
dalla crudeltà, cioè un avvicinamento alla bontà, a Dio. Del resto, quale consisten-
za e quale significato avrebbe la felicità, se non esistesse il suo contrapposto, cioè 
l’infelicità? Quale gioia ci darebbe la speranza, se non fosse il frutto della nostra 
vittoria sulla disperazione?238

Ramous calca sulla speranza, definita come sentimento e aspirazione alla felicità.239 
Da questo e altri passi si rileva quell’oscillazione, inevitabile in una mente che scruta con 
occhio critico la realtà, tra concezioni diverse, dal nichilismo all’idealismo, dal panteismo 
al panenteismo: nell’ultima citazione l’energia vitale (Dio) non è solamente ciò di cui la 
realtà è impregnata, bensì è anche quel principio che trascende il mondo (ciò ci verrebbe 
suggerito da quella tensione verso l’alto, quell’«avvicinamento» a Dio). Purtuttavia, non 
sarebbe corretto assegnare a Ramous nessuna tipologia di -ismo, in quanto, come si è cer-
cato di dimostrare, egli rimane sempre moderato nelle sue posizioni, lungi dall’affermare 
alcunché di secco e definitivo in termini metafisici: in ultima analisi, aderisce a una posi-
zione di incertezza e nel contempo di fiducia nei confronti di un oltre presentito ma mai 
nettamente affermato: 

237   Idem, Pagina di diario, datata 7 novembre 1963 in Diario 1960-1976, cit.
238   Idem, Pagina di diario, datata 22 maggio 1965 in Diario 1960-1976, cit.
239   Ibidem.
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Quando tu parli della mia ‘fede’, forse non sei nel giusto. Io non ho, purtroppo, 
nessuna fede, e non mi attengo (forse faccio male) ai riti di nessuna religione. Ma 
sono convinto, ripeto, che in tutte le religioni ci sia un fondamento di verità. Ripeto 
ancora: noi, nella vita quotidiana, ci comportiamo da spiritualisti.240

Nella corrispondenza con Widmar i richiami filosofici si intensificano in particolar modo 
negli ultimi anni, precisamente dal 1979 al 1980, anno in cui l’ultima lettera di Ramous rimar-
rà senza risposta, in quanto poco dopo l’amico verrà a mancare. La lettera del 17 maggio 1979 
è dedicata integralmente al confronto di idee, senza le usuali divagazioni nella sfera del quo-
tidiano. Il dibattito verte sui problemi dello spirito e della materia, dove Widmar sembra pro-
pendere per la posizione materialista, mentre Ramous argomenta a favore dello spiritualismo: 

Se noi ammettiamo che la nostra vita individuale sia soltanto il risultato di una 
serie di evoluzioni prodotte da fenomeni puramente fisici, dobbiamo concludere 
che anche i nostri pensieri e gli stessi nostri ragionamenti […] non sono nient’altro 
che un prodotto di pura essenza materiale. Una complicazione di fenomeni che 
finisce col giudicare se stessa. Non è forse una cosa assurda? Se noi (e lo riconosci 
tu stesso), non possiamo giudicare le azioni altrui, poiché esse sono soltanto la 
conseguenza di fenomeni fisico-materiali, abbiamo forse il diritto di considerare 
giusti i nostri ragionamenti, se anche questi non sono altro che prodotti di feno-
meni fisici?241 

L’argomentazione di Ramous verte su una riflessione maturata nel corso degli ultimi anni 
a proposito del libero arbitrio. Già nel quaderno del 1965 Ramous scriveva di voler sviluppa-
re un racconto sul tema del destino, si chiedeva se siamo liberi o meno di scegliere il nostro 
cammino nella vita e si prefiggeva di elaborare delle considerazioni sugli effetti pratici dell’u-
na e dell’altra possibilità, intitolandolo Meditazioni.242 Sarà questo il titolo che ricomparirà 
nella raccolta succitata Quasi meditazioni. Nella lettera del 1979 Ramous avrà già maturato 
delle posizioni in merito e scriverà a Widmar che un universo materialista e meccanicista 
metterebbe a dura prova la facoltà umana di scegliere, in quanto ogni azione dell’individuo 
sarebbe il mero effetto di una combinazione materiale di particelle, all’interno di una lunga 
catena che rischierebbe di rinchiudere l’umano nella morsa del determinismo. A suo avviso 
il comportamento umano attesta il contrario: «noi ci comportiamo sempre, anche nella vita 
pratica, da spiritualisti, anche quando affermiamo di essere materialisti».243 Per l’autore, al di 
là della logica e dei dettami delle leggi fisiche, vi sono «delle intuizioni, dei sentimenti, delle 
fedi» che a essi sfuggono. La scienza stessa, secondo Ramous, nel suo procedere «finisce col 
mettere i piedi nel vuoto». L’uomo non può sapere, uno scarto cognitivo lo separa dalla que-
stione del senso, e anche quest’ultima, chiaramente, non è che un’intuizione. Egli sostiene 

240   Idem, Lettera ad Antonio Widmar, datata 3 agosto 1980, tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.
241   Idem, Lettera ad Antonio Widmar, datata 17 maggio 1979, tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.
242   Idem, Quaderno 1965-1966, cit., p. 13.
243   Idem, Lettera ad Antonio Widmar, datata 17 maggio 1979, tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.
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che il massimo traguardo della mente umana è il motto socratico «So di non sapere»244 e che, 
pur essendo «la negazione del ragionamento»,245 l’unica capace di dirigere l’azione umana in 
termini di senso è la fede nel senso di fiducia, speranza. 

Ramous confessa di aver espresso le sue convinzioni filosofico-esistenziali nei versi di La 
scala. Nella lettera a Widmar ci offre qualche suggerimento sulla prospettiva dalla quale è 
opportuno leggere «l’ignoto», affermando di sperare che esso ci riserbi qualche lieta sorpresa. 
L’ignoto è l’essenza stessa della vita ma, nel contempo, l’incapacità di conoscere (e, quindi, 
di affermarla con certezza quale essenza della vita) non rappresenta per Ramous un limite, 
quanto piuttosto una prova a favore della sua venerabilità: «se noi sapessimo esattamente ciò 
che ci attende in questa vita, e come ci si presenterà l’al di là, la vita non sarebbe vita e l’al di 
là non sarebbe nulla né di attraente né di pauroso. Se noi conoscessimo “tutto”, non esistereb-
be per noi “nulla”. Poiché la vita è una continua ricerca e anche la morte sarà probabilmente 
una scoperta».246 Tuttavia, essendo l’ignoto qualità fondamentale dell’esistenza, esso non ri-
guarda soltanto il suo opposto, ovvero la morte. Ramous sostiene chiaramente quell’umiltà di 
pensiero che ci trova a dover riconoscere l’inconsapevolezza dinanzi a un «in sé» autentico 
della vita stessa (che non sia, appunto, quello percepito e relativo alla consapevolezza di non 
sapere): «Se della morte non sappiamo nulla, sappiamo ben poco della vita, se non siamo riu-
sciti a sapere (e probabilmente non lo sapremo mai) nemmeno che cosa sia la materia. Dire di 
essere “materialisti” è la cosa più antimaterialistica che ci sia».247 Il misticismo è così dettato 
a Ramous dall’impossibilità per l’umano di dire, onestamente e sapientemente, alcunché di 
definitivo sulla realtà in sé.

Se Damiani nella Prefazione di Tutte le poesie sostiene che nulla può dar conforto all’an-
goscia nichilistica, né Dio né l’umano,248 nelle poesie tarde analizzate ci sembra di poter in-
dividuare una fiducia nel destino umano e sovraumano, nel corso di una natura che distrugge 
e decompone, ma poi torna a edificare e ad accogliere. La lirica di Ramous, allora, si avvi-
cina sul piano teorico a quegli Holzwege (sentieri interrotti) di matrice esistenzialista, qui in 
chiave puramente lirica, ma l’interruzione del sentiero non lascia spazio a uno struggimento 
privo di conforto. Come spiegato da Pietro Chiodi nella prefazione dell’omonima opera hei-
deggeriana, i sentieri interrotti 

sono le singole ricerche contenute nel libro – e, in genere, ogni umana ricerca – che 
si inoltrano nel bosco dell’essere per signoreggiarlo […] ma che, in realtà, per Hei-
degger, finiscono per perdersi in esso. […] Ogni sentiero, in quanto cammino della 
ricerca umana è, ad un tempo, via e sviamento, avanzamento e smarrimento.249

244   Idem, Lettera ad Antonio Widmar, datata 27 agosto 1979, tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.
245   Ibidem.
246   Idem, Lettera ad Antonio Widmar, datata 5 luglio 1980, tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.
247   Ibidem.
248   Cfr. Alessandro Damiani, Prefazione, in Osvaldo Ramous, Tutte le poesie, Fiume, EDIT, 2008, pp. 15-24.
249   Pietro Chiodi, Prefazione in Martin Heidegger, Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova Italia, 1984, p. X.



91Martina Sanković Ivančić / ABISSI OCCULTATI: DALLA VASTITÀ DELL’INCOGNITO...

Ramous, però, non assume un atteggiamento da domatore, non desidera signoreggiare 
l’essere. Le sue incursioni nelle selve del pensiero assomigliano piuttosto a un avanzare a 
passo leggero, quasi in punta di piedi, verso un’indicibile solamente intuito e sempre irrag-
giungibile, senza il desiderio di squarciare il velo. Nel poeta fiumano si avverte, piuttosto, 
l’ammirazione e la meraviglia per il non detto, per il limite, che tale deve rimanere se vuole 
continuare ad esercitare il suo incanto. In Realtà dell’assurdo il paradosso della condizione 
umana, tesa tra il desiderio di sapere e il destino di inconsapevolezza cui è relegato, custodi-
sce la vita dalla sua stessa svalutazione.

Widmar esprime un sincero entusiasmo per «i solchi così scultoreamente profondi» delle 
liriche contenute in Pietà delle cose, accertando la raggiunta maturità nella poetica dell’a-
mico:

Le tue poesie mi scendono nell’animo con la naturale leggerezza di vele gonfie di 
vento, sempre fresche, sempre nuove e sempre più – lasciami dire – commoventi 
nel senso più puro della parola: non ti nascondo, ho il coraggio di non nasconderti 
che proprio di Pietà delle cose ne ho lette alcune con gli occhi umidi. Anche per 
fierezza che la nostra Fiume abbia un figlio come te, per quell’attaccamento alla 
vera patria che è il luogo natio che non posso sopprimere dentro di me. Bravo 
Osvaldo! Continua!250 

250   Osvaldo Ramous, Lettera ad Antonio Widmar, datata 1° dicembre 1977, tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.
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SAGGIO SCIENTIFICO ORIGINALE

Gianna Mazzieri-Sanković

APPUNTI DI VITA E LETTERATURA;  
IL RAMOUS NASCOSTO 

TRA I DIARI, I BROGLIACCI E LE NOTE SPARSE

Abstract del contributo:

Lo spoglio e la catalogazione d’archivio di note sparse, di diari e brogliacci dello scrittore 
Osvaldo Ramous hanno fatto emergere aspetti meno noti della vita e dell’opera dell’autore.

Attraverso l’analisi di queste pagine è possibile ricostruire le riflessioni personali dello 
scrittore non solo in relazione al clima culturale del tempo, ma anche nei confronti di questioni 
editoriali e di profondi mutamenti sociali. Sono pagine che diventano serbatoio di letteratura 
creativa a volte inedita, ma vi trovano spazio pure analisi critiche di poesie e racconti sia 
propri che di amici. A volte viene registrata la prima versione di qualche poesia, o anche la 
bozza di un racconto o romanzo futuro, altre soltanto qualche riflessione privata, ma sono fogli 
ricchi di messaggi di civiltà, pensieri, valori etici e morali in cui l’autore crede profondamente. 
La scrittura viene vissuta sempre come atto universale, momento fondamentale non solo per 
sfogarsi o dialogare con sé stesso, ma anche per raggiungere un lettore. L’intervento intende 
rilevare, con un’analisi filologica degli appunti autografi, varie ipotesi di stesura dei suoi testi, 
a volte versi altre volte capitoli e passaggi non inclusi nelle versioni definitive delle sue opere, 
e osservare, nel contempo, i cambiamenti di interpretazione che gli stessi avrebbero portato.

Lo spoglio di diari, brogliacci e note sparse di Osvaldo Ramous, consentono di ricostruire 
aspetti meno noti della sua vita, dell’opera e della poetica. Sono numerosi gli appunti che 
ci rimangono un po’ sparsi in fogliettini autografi, o battuti a macchina ma privi di data e, a 
volte, di titolo, ma il pensiero del poeta rimane registrato con una notevole puntualità nei tre 
diari ad oggi rinvenuti (il primo scritto dal 20 febbraio 1955 al 5 dicembre 1958, il secondo 
dall’8 settembre 1960 fino al 23 dicembre 1976, il terzo dal primo gennaio 1977 al 23 no-
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vembre 1980) e nei quattro cosiddetti Brogliacci, ovvero quaderni di appunti e note. Questi 
ultimi sono di difficile definizione; sono quaderni contenenti le prime bozze di alcune poesie 
o appunti su canovacci e ipotesi di racconti, radiodrammi, saggi/articoli, lettere ad amici ed 
editori, e anche indici di raccolte poetiche o racconti da inoltrare a riviste o editori. Tra un 
testo e l’altro, con calligrafia non sempre leggibile, affiorano commenti dell’autore su que-
stioni di vita e riflessioni esistenziali legate al tempo, all’uomo, alla tecnologia, alla morte, 
all’essere minoranza, alla città.251 

Se il diario si distingue per la disciplina dell’autore ad annotare la data, nel Brogliaccio 
non vi si trova l’indicazione temporale (tranne nella copertina) e quelli del 1960 e del 1975 
non hanno neppure le pagine numerate. I quattro Brogliacci (di formato superiore a un foglio 
A4) vengono intitolati in copertina: Brogliaccio 1960 (194 facciate autografe), Brogliaccio 
1965 (che ha indicato pure in corsivo l’occhiello Il cavallo – riferimento relativo al romanzo 
Il cavallo di cartapesta - 380 facciate), il Grande Brogliaccio con indicata in copertina la 
data del 25 luglio 1968 (di 386 facciate) e, infine, il Brogliaccio del 12 agosto 1975. Quest’ul-
timo comprende solo 18 facciate che si concludono in data 12 marzo 1976, giorno che Ra-
mous dedica al soggetto del racconto Una visita inaspettata. 

L’archivio contiene, inoltre, una trentina di quadernetti (formato A5) ancora non cataloga-
ti, pieni di appunti e date su questioni editoriali, stampe, lettere e pure di calcoli riportati in 
modo sparso. Accanto a questi, scritti in lingua italiana, nello stesso formato si trovano pure 
quadernetti stesi in croato presumibilmente da Nevenka Malić. In essi si parla di Osvaldo 
Ramous in terza persona e si ritrovano commenti su lettere, appunti su eventi e giudizi critici.

È stato spesso sottolineato che a svolgere i primi lavori di catalogazione, purtroppo in gran 
parte andati perduti dopo la sua scomparsa, è la consorte Nevenka, donna di grande cultura, 
compagna di vita ma anche di sintonie e condivisioni culturali. A volte i diari/brogliacci 
riportano i commenti di Malić a matita (di solito ai margini) sia in italiano sia in croato. Si 
pensi al primo diario rinvenuto, quello del 1955 in cui Nevenka appunta sulla copertina: «30-
III-1956 salvare il Dramma it. pag. 62; pag. 108 -III 1957- si programmano racconti fiumani; 
pag. 126 si prospetta il dramma Lotta con l’ombra; 127 I gabbiani»252. In cima al diario la 
scritta I e Interessante!, dicitura che si ripete anche sotto il titolo. 

Il diario è il luogo della riflessione privata, del dialogo con sé stesso, della registrazione di 
date che, nella vita del poeta, segnano delle svolte. L’estensione entro la quale annota i pro-
pri pensieri è solitamente a una pagina A4; la frequenza corrisponde più o meno ad appunti 

251   Il presente contributo fa riferimento ai seguenti appunti, diari e brogliacci di Osvaldo Ramous, tratti dall’Archivio di famiglia 
Ramous: Brogliaccio 1960; Brogliaccio 1965 – Il cavallo; Brogliaccio, 12 agosto 1975; Diario del 1955-56-57-58; Diario 
1960-1976; Diario 1977-1979; Diario 1980 -; Fascicolo dattiloscritto, datato 1962/64; Grande Brogliaccio, 25 luglio 1968. 

252   Copertina del Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, tratto dall’Archivio di famiglia Ramous. Il punto e virgola del 
testo indica, nell’originale, l’a capo, i trattini vengono riportati come riportati nell’originale e scritti sulla copertina del diario 
(presumibilmente sono commenti della moglie Nevenka fatti a matita).
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settimanali. Un esempio del modo di procedere di Ramous si ritrova nel passo in cui annota 
riflessioni esistenziali osservando la natura con l’occhio lirico del poeta:

Oggi, guardando scorrere le acque del fiume, mi sono beato a lungo nella contempla-
zione del molle giuoco della corrente. La vita ci offre molte di queste piccole gioie. 
Si potrebbe dire che sono queste piccole gioie a formare in complesso la felicità. Ep-
pure è tanto difficile afferrare questi piccoli godimenti. Le preoccupazioni quotidiane 
ce li precludono quasi sempre. Bisognerebbe avere l’animo così libero.253 

Immagine 1. Osvaldo Ramous, Copertina del Diario 
del 1955-56-57-58, 

tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.

Altrove nel diario appunta commenti sul lavoro corrente e piccoli passi di critica. Sovente 
una facciata riesce a riprodurre più livelli di significato. È il caso del 22 febbraio 1955 allor-
ché non avendo fatti da raccontare Ramous riflette sul concetto di ‘giorno’ e spiega: 

253   Osvaldo Ramous, Pagina di diario, datata 21 febbraio 1955, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, tratto dall’Ar-
chivio di famiglia Ramous. 
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una giornata sembra una riproduzione in piccolo della vita. Svegliarsi alla luce, 
volgersi verso il meriggio, sentire la tristezza del crepuscolo ed immergersi, quin-
di, nell’oscurità. Per fortuna, siamo distolti da queste immagini della nostra vita da 
avvenimenti e distrazioni. Sarebbe troppo triste seguire con tutto l’animo il corso 
della giornata.254 

Dopo questa riflessione parla del suo lavoro di traduzione della commedia di Branislav 
Nušić e osserva la visibile influenza pirandelliana nell’autore serbo, per concludere la pagina 
con la registrazione della lettura di Il mio cuore è sugli altipiani di Saroyan definito un testo 
pieno di «freschezza, di commovente ingenuità. Per Saroyan tutti gli uomini sono bambini, 
creature dal cuore semplice e buono. È un vero poeta»255. 

Il 26 febbraio 1955 Ramous annota il desiderio, covato da tempo, di scrivere un roman-
zo sulla sua terra. L’idea è ben chiara: consapevole che essendo la sua una terra di confine, 
dai molti cambiamenti di popoli e culture, sa che il riassunto dei conflitti acquisterebbe un 
valore di «simboli per quanto accade, in posizioni più vaste, in tutto il mondo».256 Insiste 
sull’impersonalità e quindi su una raccolta minuziosa di dati e su personaggi ripresi dalla 
vita ma universalizzati. Alcuni giorni dopo, però, in occasione dei 33 anni dalla piccola 
insurrezione fiumana di un gruppo ‘esiguo di rivoltosi’ (la popolazione di Fiume era quasi 
estranea - precisa) che diede l’assalto al palazzo del governo abbattendo quello che Ra-
mous definisce ‘l’effimero governo autonomista’, lo scrittore riflette sul cammino percor-
so in questo trentennio: una guerra mondiale, alcune rivoluzioni, una guerra coloniale, e 
cambiamenti di confini e di regimi. Sono passi di diario che anticipano alcuni capitoli del 
romanzo Il cavallo di cartapesta. L’autore medita sulla partecipazione agli eventi storici 
e sostiene:

Noi, in genere, siamo testimoni insignificanti degli avvenimenti storici. Lo vedia-
mo da dentro il nostro piccolo guscio individuale, attraverso il prisma delle nostre 
passioni, dei nostri interessi, dei nostri stati d’animo momentanei. Se è vero che 
gli avvenimenti a noi contemporanei influiscono sul nostro animo e sul corso della 
nostra vita, non è men vero che anche gli avvenimenti del passato influiscono su 
noi. Senza la storia passata noi non saremmo quello che siamo. È, dunque, assai 
relativa la nostra testimonianza degli avvenimenti a noi contemporanei. Una cosa 
è certa: che noi siamo una ben piccola cosa di fronte all’evolversi della storia.257

La riflessione qui riportata spiega il pensiero dell’autore e ci rimanda a passi introdotti di 
seguito nel romanzo allorché di fronte al ballo del ‘kolo’, al grande esodo dei cittadini, al 
sopraggiungere di nuove popolazioni, ai discorsi/ordinanze del secondo dopoguerra fatti in 
croato e in italiano, l’autore precisa che le parole italiane non giungevano fino al pubblico al 

254   Idem, Pagina di diario, datata 22 febbraio 1955, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit. 
255   Ibidem.
256   Idem, Pagina di diario, datata 26 febbraio 1955, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit. 
257   Idem, Pagina di diario, datata 3 marzo 1955, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit. 
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quale erano rivolte poiché la folla era divisa in due parti: un gruppo agitava bandiere e car-
telli, l’altro era composto «non da partecipanti alla manifestazione, ma da semplici spettatori. 
Erano fiumani».258 Il passo del romanzo ripete la sfiducia nella possibile partecipazione del 
singolo all’evolversi della storia e l’incapacità a governare il proprio destino di fronte a even-
ti molto più grandi dell’uomo. Una riflessione che poi andrebbe rapportata su grande scala da 
Fiume al mondo intero vittima di altre dinamiche che vedono l’individuo travolto, ridotto a 
semplice pedina della storia e non partecipe diretto. 

Più avanti, sempre in relazione al romanzo sulla sua terra, pensiero che lo turba ma pure 
affascina, precisa che la raccolta di dati deve essere minuziosa e richiede grande serenità e 
grande libertà. Si riferisce qui alla possibilità di dire ciò che fino a quel momento (1955 NdA) 
non era ancora dicibile, e ribadisce il suo pensiero di fondo teso a:

Riprodurre i conflitti derivati dalle mescolanze di varie culture, di varie mentalità! 
Dalle vicende dovrebbe soprattutto emergere la necessità di una comprensione, 
ma non di una fusione. Su tutta la vicenda, su tutti i conflitti, su tutte le disgrazie, 
dovrebbe aleggiare uno spirito di umanità superiore per dire che la terra è di tutti e 
che gli uomini sono fratelli.259

Particolare cura viene data alla stesura del romanzo specie nei passaggi riguardanti dibat-
timenti ideologici affrontati tra le varie parti. Se da un lato, esprimono i pensieri di Ramous 
al momento della stesura (espressi negli articoli in difesa della minoranza) dall’altro riprodu-
cono varie posizioni e scelte cui venivano sottoposti gli italiani di Fiume nel momento della 
decisione se rimanere o prendere la via dell’esodo. Significative le pagine di Una riunione 
ai margini del bosco e La tua logica non è la mia. Che Ramous abbia intenzione di rimanere 
fedele alla storia e memoria dei fatti lo attestano gli appunti del Brogliaccio in cui annota i 
nomi dei personaggi introdotti nel capitolo sulla riunione (partigiani e non) e i corrispettivi 
conoscenti fiumani protagonisti della vita sociale degli italiani di allora. Tra questi figura-
no: Furio (Erio), Oliviero (Pitacco – Albona), Pino (Vidotto – Rovigno), Dino (Faraguna), 
Mira (Ramini), Niko (Stipe), Darinka (Ranka).260 Alcuni nomi di italiani attivi a quel tempo 
ritornano in foglietti sparsi del 1945 allorché lo scrittore necessitava di firme autografe che 
testimoniassero sia la sua partecipazione alla Lotta Popolare di Liberazione sia il rapporto 
con i tipografi e giornalisti de «La Vedetta d’Italia» da lui diretta – su consiglio degli stessi 
membri della resistenza – negli ultimi anni di guerra.261 

258   Idem, Il cavallo di cartapesta, Fiume, EDIT, 2008, p. 251.
259   Idem, Pagina di diario, datata 8 marzo 1955, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit.
260   Idem, Brogliaccio 1965 – Il cavallo, tratto dall’Archivio di famiglia Ramous, p. 242.
261   Nell’Archivio di famiglia Ramous vengono custodite le dichiarazioni relative alla partecipazione di Ramous alla Resistenza. 

La prima, datata maggio 1945, riporta le firme di dodici operai della Tipografia del popolo (ex Vedetta): Amadeo Barbalarga, 
Giuseppe Moro, Antonio Serdoz, Francesco Germanis, Coronato Rack, Di Franco Arpad, Giuseppe Kovačić, Vittorio e Paolo 
Nacinovich, Mario Gervasoni, Alberto Buliani e Ferdinando Koller. Altre individuali, sempre datate maggio 1945, vengono 
firmate da Renato Tich, Ettore Mazzieri, Mario Bačac e Alessandro Petterin.
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A volte la data diviene il luogo di ripristino di riflessioni sul corso della storia. In un passo 
del diario datato 24 maggio 1957, Ramous ritorna con i ricordi all’infanzia quando – dalla 
sua prospettiva del fanciullo – non comprendeva bene il significato del fatto che l’Italia 
fosse entrata in guerra contro l’Austria. Un’ottica ripresa nel romanzo autobiografico dove i 
personaggi risultano vittime di eventi ingovernabili che ne plasmano l’habitat e l’esistenza. 
Il passaggio dalla Prima alla Seconda guerra mondiale l’autore lo definisce come distacco di 
due epoche, ma pure come il profilarsi di nuove mentalità tra gli uomini; altre visioni della 
vita, dell’amore, dei rapporti sociali compaiono nella terra in cui vive. Conclude il passo con 
la considerazione: «Eppure se quella data del 24 maggio non fosse stata segnata dal destino, 
tante, tante cose sarebbero oggi diverse nel mondo».262 Così, la realtà, anche grazie alla storia 
che ne muove le fila, è in un continuo divenire (a volte contradditoria e inafferrabile) e il 
romanziere ha un orientamento aperto nella visione del reale.263

Il diario è luogo di riflessione sui libri letti. Macbeth è considerato in perfetta armonia 
con la più evoluta psicologia contemporanea ed è nel contempo la più vicina di tutte le opere 
shakespeariane alle tragedie dell’antichità.264 Non mancano severe critiche rivolte ad autori, 
anche rinomati. Tra questi Molière (in riferimento a Il borghese gentiluomo) che, messo a 
confronto con Goldoni, lo fa riflettere:

più conosco Molière e meno ne apprezzo la genialità. Il nostro modesto Goldoni non 
è tanto attaccabile. Le commedie goldoniane sono vita e teatro insieme. Quelle di 
Molière solo teatro. Se si eccettuano il Tartufo e l’Avaro (imitazione) e il Misantropo, 
il grande commediografo francese non è che un abile combinatore di farse […] non 
vedo in gran parte delle opere molieriane quell’arte della sfumatura che è, in fondo, 
complemento indispensabile di ogni arte. Di sfumature il Goldoni ce n’ha invece, e di 
belle. Più grande, allora? No, ma più vicino alla realtà comune e, forse, più poeta.265

L’autore dedica spazio anche alla critica del francese Jean Anouilh, prolifico scrittore 
drammatico contemporaneo che Ramous registra come Anonilli. L’analisi di Leocadia, «ope-
ra pregna di buon spirito francese, ricca d’invenzione, di gaiezza» fa sfociare il Nostro alla 
considerazione che vi manchi comunque il sentimento; estende di seguito il giudizio, gene-
ralizzando, a tutta produzione francese del tempo, i cui autori anche quando fanno «piangere 
sulla scena i loro personaggi, non sanno commuovere».266 

Altre volte gli appunti di diario fanno scoprire la nascita di alcuni soggetti, come ad esem-
pio quelli dei due racconti dedicati alla paternità ripresi il 19 aprile 1955. Ramous si propone 

262   Osvaldo Ramous, Pagina di diario, datata 24 maggio 1957, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit.
263   Gianna Mazzieri-Sanković e Corinna Gerbaz Giuliano, Storie di confine. Un racconto inedito del Novecento letterario fiu-

mano, in Confini, identità, appartenenze. Scenari letterari e filmici dell’Alpe Adria, a cura di Angela Fabris e Ilvano Caliaro, 
Berlino-Boston, De Gruyter, 2020, p. 121.

264   Cfr. Osvaldo Ramous, Pagina di diario, datata 2 aprile 1955, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit.
265   Idem, Pagina di diario, datata 6 aprile 1955, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit.
266   Idem, Pagina di diario, datata 14 marzo 1955, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit.
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di studiare la reazione di un padre che da giovane aveva rifiutato la paternità e il suo succes-
sivo approccio al figlio rimasto improvvisamente orfano. È questa la trama di La seconda ri-
nuncia, pubblicato per la prima volta ne «Gazzetta di Mantova» il 2 luglio 1955. L’altro narra 
una vita coniugale contorta. Partendo dal matrimonio con una donna che ha avuto un figlio 
da un altro, elabora un rapporto complesso in cui gelosia, rimorsi e passato fanno da sfondo 
a una storia contorta. È la trama di Nando, racconto inserito nel volume I figli della cometa 
e prose sparse.267 Lo scrittore riflette sul fatto di provare interesse all’argomento senza esser 
mai divenuto padre e ci tiene a rimarcare il valore superiore della paternità spirituale a quel-
la fisica e biologica.268 Tra le confessioni intime, registrate in momenti di crisi, ritroviamo 
quella di aver provato desiderio di aver figli (23 maggio 1955) accanto a quella di aver voluto 
vivere una vita normale come tutti gli altri uomini. Pure il racconto Il giardino di un tempo 
riporta la data269 in cui l’autore sostiene di aver finito il racconto e spiega di essersi riferito a 
un’esperienza diretta. Riflette sulla sua creazione letteraria tendente piuttosto alla musica che 
alla pittura, grazie alla musica, ritenuta fenomeno interiore, giunge al lirismo. Se la descri-
zione dei suoni non corrisponde alla musica prodotta, nel procedimento adottato nella prosa, 
spiega, non vanno dimenticati gli odori, il gusto, le impressioni del tatto: descrivendo tutti i 
cinque sensi, si raggiunge il massimo dell’evidenza possibile.270

Il diario diventa a volte definizione di concetti. Non manca quella della scrittura e lettura. 
Spiegando che per lui, da ragazzo, il mondo dei libri era una specie di ‘preparazione fanta-
stica’ a ciò che avrebbe incontrato dopo nella vita, lo scrittore precisa che in età adulta ha 
osservato i libri con una diversa ottica quali «espressione dell’insoddisfazione dell’umanità. 
Essi racchiudono i desideri, le fantasie, le aspirazioni di esseri che hanno confinato in parole 
le loro possibilità di vita che non si sono avverate».271 Altre volte Ramous rivisita un’opera 
presentata in forme e generi diversi. È il caso di Lotta con l’ombra sulla quale si sofferma pa-
recchio nel concludere272 che il racconto non lo aveva soddisfatto pienamente e quindi cerca-
va di riadattarlo a dramma per dargli una forma moderna con tecniche quasi cinematografiche 
nella rapida successione di quadri. Il 26 agosto 1957 viene registrato l’inizio della stesura del 
dramma Lotta con l’ombra. La medesima data riporta il riassunto di una storia vera che la 
moglie Nevenka, durante la loro consueta passeggiata pomeridiana gli racconta; sarà questa 
la trama del romanzo I gabbiani sul tetto. Ramous specifica di voler lasciare la conclusione 
aperta. Al lettore la scelta se è la donna ad aver lasciato la rivoltella nell’intento di suicidarsi 
o lo ha fatto affinché il marito si decidesse a questo passo violento.

267   Idem, I figli della cometa e prose sparse, a cura di Gianna Mazzieri-Sanković, Fiume, Comunità degli Italiani di Fiume – As-
sociazione Fiumani Italiani nel Mondo, 2024.

268   Idem, Pagina di diario, datata 30 aprile 1955, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit. In questa data l’autore 
precisa di aver concluso il primo racconto sulla paternità.

269   Idem, Pagina di diario, datata 24 febbraio 1957, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit.
270   Ibidem
271   Idem, Pagina di diario, datata 6 maggio 1955, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit.
272   Idem, Pagina di diario, datata 18 agosto 1957, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit.
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Nel 1957 l’autore avanza l’ipotesi che il vero diario da scrivere dovrebbe essere un diario 
poetico e offre pure una dichiarazione di stile: 

Aspiro a raggiungere un’espressione poetica fatta di parole insostituibili, una chia-
ve viva, lucente come gemme. Vorrei che la mia nuova poesia fosse sostanziata di 
umanità. Io credo che il maggior difetto della mia vita sia stato sempre quel conti-
nuo aspirare a cose superiori che mi erano impossibili a raggiungere, che andavano 
al di fuori della mia semplice umanità. Aspiravo sempre all’assoluto dimenticando 
il relativo, E noi tutti siamo fatti di relatività. Insomma, vorrei che la mia poesia 
divenisse l’espressione di ogni giorno, ma sublimata da un sentimento che non è 
più momentaneo, ma che reca i segni di una situazione che giunge dall’eterno. Il 
mio diario poetico potrebbe essere la vera mia opera letteraria.273 

Altrove, nell’ideare le sue creazioni letterarie, fa altre dichiarazioni di poetica utili a ricostruire 
l’operato: «Le novelle dovranno sempre meglio esprimere il mio mondo artistico, che per natura, 
è lontano dal realismo, ma che tuttavia non è fondato sulla pura fantasia. Vorrei realizzare quel 
‘realismo magico’ che è forse la suprema delle mie aspirazioni d’arte».274 Il diario è il luogo di 
riferimenti e dati precisi sulla vita dell’autore come quello relativo all’amicizia con Andrè Char-
mel. Il 12 giugno 1955 spiega sia nata per via epistolare grazie a una condivisione di interessi let-
terari. Ramous definisce lo scrittore Charmel come «una delle persone più simpatiche tra quelle 
che ho conosciuto soltanto per corrispondenza. E la mia simpatia non è causata soltanto dal fatto 
che Charmel ha tradotto (sebbene inutilmente) la mia commedia L’ora di Marinopoli».275 Il 27 
luglio 1956, a conclusione delle vacanze, lo scrittore prevede un loro incontro di persona.

Drammatico l’appunto in cui si dice costretto per settimane a interrompere il diario per 
salvare il Dramma Italiano, attaccato da quelle che il poeta definisce ‘malvagità di piccola 
gente’ che vuole sfogare il suo meschino livore e la sua ambizioncella di ‘piccolo dominio’.276

Il diario può divenire anche il primo embrione di una poesia, la descrizione della creazione 
artistica che porta progressivamente il poeta dall’idea alla versione conclusiva: si pensi al te-
sto di Che cosa rimarrà di noi, un abbozzo dal quale si sviluppano i versi definitivi. Ramous 
descrive il momento durante il quale, la sera, mentre stava passeggiando nei pressi di casa 
sua, gli viene l’idea intorno alla quale la poesia si dovrebbe concretizzare. Scrive il titolo Che 
cosa rimarrà di noi? e procede con una serie di appunti e pensieri registrati:

Che cosa resterà dentro di noi, quando tutto ciò che abbiamo raccolto paziente-
mente, tenacemente e avidamente, assumerà un valore completamente diverso da 
quello che noi credevamo?
Quando spenderemo, come giocatori che hanno perso ogni misura, le nostre lucci-
canti ricchezze di piaceri, di speranze, di illusioni; e tutto di noi si spargerà nello 

273   Idem, Pagina di diario, datata 13 settembre 1957, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit.
274   Idem, Pagina di diario, datata 6 febbraio 1956, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit.
275   Idem, Pagina di diario, datata 12 giugno 1955, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit.
276   Idem, Pagina di diario, datata 30 marzo 1956, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit.
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spazio, e tutto girerà intorno a noi come un carosello che si rinnova improvvisa-
mente con pazzo furore?277

Il passo rimanda alla poesia della maturità Tutto di noi inclusa nel 1977 nella raccol-
ta Pietà delle cose. Dopo un’elaborazione attenta, esaminando le profonde considerazioni 
sull’esistenza, il poeta conclude: «E giungerà mai l’attimo / fulgido che l’ardore oppresso in 
viva / fiamma tramuti e tutto arda e alla fine / non rimanga di noi che la parola?».278 Ramous 
riflette spesso sul modo in cui l’uomo affronta il momento della meta, del lago, del grande 
traguardo che ci attende, tutto espressioni con cui indica la morte, e si pone domande: «Il 
nulla o qualche cosa d’inconcepibilmente nuovo? Indiscutibilmente la morte è una meta. 
Perché, allora, averne terrore?».279 E immagina che per l’uomo, in ultima analisi, tutto ciò 
che sembrava perduto dovrebbe assumere l’aspetto di un acquisto, tanto che la vita si sarà 
trasformata in dolce musica di cui sentiremo gli echi armoniosi. Il poeta spiega che la lirica 
si sta formando progressivamente da questa idea con l’affluire di nuovi pensieri; la paragona 
al mucchio di foglie che si sta accumulando per opera del vento in un angolo della strada. 
E conclude: «Troverò il momento di estasi e di ispirazione per dar forma poetica a un sen-
timento che risalendo dalla profondità sta diventando lucido e s’imbeve sempre di nuove 
chiarezze?».280 Saranno però terribili lo choc e il senso di vuoto provati dopo aver appreso 
della morte dell’amico Ante Cettineo. La riflessione sulla morte si fa incalzante. Anche Spa-
lato, la città degli incontri, grazie a questa amicizia e alle annuali frequentazioni diviene per 
Ramous ‘la città del mio cuore’ per cui non può staccare «l’immagine della città da quella 
dell’amico Cettineo che racchiudeva in sé l’anima di quelle antiche pietre e di quel popolo 
rumoroso, gaio e gentile».281 Infine riflette sul fatto che, comunque, nulla di noi si disperde e 
tutto risorge un giorno, pertanto neanche la morte può distruggere l’uomo.282

A volte i propositi, espressi in forma di programma e piccoli promemoria sui piani futuri, 
non vengono rispettati e se ne rammarica spiegando che impegni molto più onerosi gli por-
tano via tanto tempo. Tra questi cita la stesura di Poesia jugoslava contemporanea, il saggio 
su Ribeiro Couto e la regia e programmazione dello spettacolo Il ventaglio di Goldoni, atti-
vità che lo coinvolgono a tal punto da non lasciar spazio all’arte creativa.283 Il diario registra 
l’inizio e la conclusione di Dialogo notturno (iniziato il 12 agosto e concluso il 25 agosto 
1958). Non mancano note su soggetti pensati e progetti futuri. Curioso il passo in cui Ramous 
sostiene di voler scrivere una serie di poesie che con spirito definisce ‘poesie astronomiche’, 
ossia liriche che guardino il cielo: 

277   Ibidem.
278   Idem, Tutto di noi in Pietà delle cose, Padova, Rebellato, 1977, p. 13.
279   Idem, Pagina di diario, datata 18 agosto 1957, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit.
280   Idem, Pagina di diario, datata 5 aprile 1956, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit.
281   Idem, Pagina di diario, datata 12 agosto 1956, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit.
282   Idem, Pagina di diario, datata 15 agosto 1956, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit.
283   Idem, Pagina di diario, datata 26 gennaio 1957, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit.
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come nell’adolescenza, quando il cielo per me era il simbolo di tutte le aspirazioni. 
Allora sentivo l’animo umano vibrare di un sentimento poetico che non trovò mai 
espressione. Forse oggi, dopo quanto ho passato in questa città cosa diversa da 
come ce l’eravamo immaginata, un ritorno alle pure aspirazioni dell’adolescenza 
sarebbe un ritorno al più puro sentimento di poesie. Ma, anzitutto […] vorrei espri-
mermi con cristallina semplicità, in modo che fosse comprensibile a tutti. Vorrei, 
insomma, rivelare il mio vero animo a me stesso e a coloro che possono leggere 
con cuore puro la poesia. Devo badare a non ricalcare il cammino di Leopardi 
(Vaghe stelle dell’Orsa, Canto notturno, ecc.) ma guardare al cielo con la fede di 
chi guarda l’avvenire.284

Immagine 2. Osvaldo Ramous, Pagina di diario, datata 
22 settembre 1957, tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.

Il diario registra pure l’inizio di una serie di testi che Ramous definisce ‘rievocazioni 
fiumane’. L’intento di narrare il proprio vissuto legandolo a momenti storici a partire dall’8 

284   Idem, Pagina di diario, datata 22 settembre 1957, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit.
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settembre 1943 gli offre, da una parte, la certezza che questo lavoro gli darà qualche sod-
disfazione, dall’altra la consapevolezza che le rievocazioni della sua vita non sono affatto 
piacevoli. Riprendendo il pensiero di Goethe sulla scrittura intesa come liberazione di tutto 
ciò che ci pesa nell’anima e che, una volta scritto, viene superato, Ramous decide di seguire 
il consiglio e di appropriarsi della funzione salvifica dell’arte; il proposito è di dedicarsi al 
passato per affrontarlo: «Vorrei, con la narrazione, rendermi più leggero [...] Penso che la 
mia avversione per la narrazione sentita fino a qualche anno fa era, in realtà, un’avversione a 
guardare nel passato. Ora devo sforzarmi a superare questa avversione».285

I contatti registrati con una certa regolarità denotano una volontà dello scrittore di man-
tenere rapporti culturali sia con gli intellettuali del paese di residenza (si pensi ai frequenti 
viaggi a Zagabria e Belgrado, agli incontri con Božić, Andjelinović, Sequi, Marko Ristić, 
Gotovac),286 sia con personaggi di spicco della cultura italiana del tempo. Grande l’emozione 
per esser riuscito a organizzare la trasferta fiumana della Compagnia veneziana di Cesco 
Baseggio che il 21 maggio 1957 presenta Sior Todero Brontolon. Ramous si rende conto 
dell’opportunità unica e riflette:

Questa recita ci offrirà l’occasione di assistere ad uno spettacolo goldoniano so-
stenuto da un complesso che ha a capo il migliore e più genuino interprete di 
Goldoni oggi vivente. Sarà un’utile esperienza per i nostri attori e per noi tutti e un 
fruttuoso contatto tra artisti […] Conosco l’attore da quando, a ventiquattro anni, 
incominciai a scrivere per il giornale fiumano le critiche teatrali. Baseggio era 
allora in compagnia con Carlo Michelazzi, e ricordo di aver fatto a tutti i due gli 
attori un’intervista al Caffè Borsa.287 

Il discorso continua rimarcando l’importanza che questa rappresentazione avrà per il pub-
blico fiumano, ovvero per quella minima parte di esso che è rimasta presente in città. Da una 
parte la riflessione sulla sete di cultura a seguito della nuova realtà sociopolitica della mi-
noranza italiana del territorio, dall’altra uno sguardo più ampio verso quelli che dovrebbero 
essere i rapporti tra i due stati: 

Sembra che l’atmosfera dei rapporti tra due nazioni confinanti sia cambiata. E me 
lo auguro di cuore che rimarrà così nell’avvenire. Ma questa recita (com’era da 
prevedere) non è stata priva di ostacoli. Per ben due volte ho ricevuto l’incarico di 
telefonare al Consolato di Capodistria per confermare la recita, e per ben due volte 
ho dovuto telefonare che la recita era sospesa. Alla fine tutto si è messo a posto. E 
mi auguro che in avvenire tutto si metta a posto così!288 

La medesima fiducia e considerazione sui rapporti dovuti tra i due paesi la ritroviamo nella 
programmazione della tournée del Dramma Italiano con Il ventaglio di Goldoni in alcune cit-

285   Idem, Pagina di diario, datata 28 marzo 1957, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit.
286   Idem, Pagina di diario, datata 9 luglio 1957, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit.
287   Idem, Pagina di diario, datata 19 maggio 1957, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit.
288   Ibidem.
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tà non distanti dal confine: Trieste, Monfalcone, Gorizia, Udine, Treviso. Nel ritrovare un rin-
novato vigore tra i membri della compagnia dopo la crisi del ‘56, Ramous direttore, dichiara 
la piena consapevolezza delle azioni intraprese e del ruolo assunto in quella circostanza:

Dal licenziamento generale di un anno fa all’attuale situazione, io credo che il risultato 
dei miei sforzi a favore del Dramma italiano sia evidente. È con questa azione costante 
di difesa dei diritti della minoranza italiana che si potrà dare nuova fiducia a coloro che 
hanno preferito rimanere nelle loro terre, anziché prendere la via dell’esilio.289 

La battaglia in difesa della minoranza da parte di Ramous non è solo un appunto diaristico 
privato, ma si manifesta in numerosi suoi coraggiosi articoli pubblicati su giornali italiani 
e jugoslavi dell’epoca.290 Il tema è stato affrontato da Silvio Forza nel saggio Il coraggio 
dell’uomo che voleva essere Uno291 al Convegno dedicato al centenario della nascita del 
Nostro. Forza cita alcuni passi in cui il poligrafo, nel 1966, riflette sul concetto di minoranza 
sulle pagine della «Fiera Letteraria»: 

Minoranza, del resto, è un termine infelice, poiché richiama alla mente la parola 
minorazione. Il più delle volte le popolazioni alloglotte danno fastidio. Con le 
loro esigenze, con il loro carattere di eccezione, sembrano fatte apposta per creare 
grattacapi ai governi. […] Tra le minoranze della Jugoslavia c’è anche quella ita-
liana, di cui si è molto parlato (non sempre con serenità) e di cui si è forse ancor 
più taciuto. Le cifre sono impressionanti, poiché mettono in evidenza l’entità degli 
esodi, di un vero trasferimento collettivo di popolazioni che abbandonavano le loro 
case e la loro terra per stabilirsi in territorio italiano.292

Affiora, unito a quello di minoranza, il concetto di democrazia svincolato dal modo in cui 
veniva inteso al tempo della scrittura e cioè negli ambiti della dittatura del proletariato: 

Parlare delle minoranze linguistiche che si trovano spesso in prossimità dei confi-
ni, può sembrare oggi fuori tempo: un argomento, afferma qualcuno, che ricorda 
vecchi sciovinismi, quelli che hanno causato tante sventure […]. Eppure si tratta di 
una cosa precisamente opposta. Rispettare i diritti delle minoranze, considerarne i 
problemi, risolverli, non è altro che rendere omaggio alla democrazia293. 

Ma vi si ritrova anche un Ramous che vuole distanziarsi dai pericolosissimi concetti di 
razza e sangue e scrive:

289   Idem, Pagina di diario, datata 27 maggio 1957, in Diario di Osvaldo Ramous del 1955-56-57-58, cit.
290   Numerosi gli articoli in difesa della minoranza: Italiani nell’Istria – nessuna tutela dei diritti – presenti gli italiani alle cele-

brazioni slovene, ma assenti a quelle italiane, «Il Giornale d’Italia», luglio 1968, Roma, pp. 12-13; Aspetti poco noti di una 
minoranza, «La Fiera letteraria», 7 luglio 1966, p. 151; Gli jugoslavi hanno ridato il giusto posto a Pirandello, «Messaggero 
Veneto», 22 febbraio 1968, p. 11; Dante oltre l’Adriatico, «La Fiera letteraria», 4 marzo 1973, pp. 4-5; Un’antologia è diventata 
motivo di scandalo, «La Fiera letteraria», 12 gennaio 1967, p. 14; Pirandello non è più un ‘reazionario sotto la polvere’, «Il 
Cittadino», 24 gennaio 1968, p. 4. 

291   Silvio Forza, Il coraggio dell’uomo che voleva essere Uno, in Atti del Convegno Osvaldo Ramous. Il giornalismo, l’impegno 
culturale e critico, a cura di Gianna Mazzieri-Sanković, Fiume, Comunità degli Italiani di Fiume, 2008, pp. 91-103. 

292   Osvaldo Ramous, Aspetti poco noti di una minoranza, cit., p. 15.
293   Osvaldo Ramous, Italiani di Jugoslavia e Sloveni d’Italia – un raffronto opportuno, in Silvio Forza, op.cit. p. 96.
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In fondo, di che si tratta? Di applicare i principi della libertà per tutti, anche per 
coloro che, venutisi a trovare, per lo spostamento dei confini, entro uno Stato che 
ha una lingua ufficiale diversa, desiderano continuare a far uso della lingua propria, 
tutelare la propria cultura, senza subire l’umiliazione di sentirsi stranieri nella terra 
in cui sono nati. Ho parlato di lingua, perché, si badi bene, la definizione di una 
minoranza è giusto che rimanga entro questo preciso limite.294

Quanto l’argomento sia di suo interesse lo rileviamo nelle pagine del Brogliaccio 1965 ˗ 
Il cavallo allorché dopo le bozze dell’articolo Ramous annota ipotesi di titoli tra cui Qual 
è oggi la vita culturale dell’Istria, Problemi culturali degli italiani dell’Istria, Una cultura 
apolitica per gli italiani dell’Istria, Lettera da Fiume, Come vivono culturalmente gli italia-
ni dell’Istria, ecc.295 È appunto il Brogliaccio lo spazio in cui è più frequente trovare i vari 
tentativi di dar corpo ad articoli, a strofe di future poesie o anche a poesie tuttora inedite. 
Vi si modifica la parola, si isola e lima meglio un’espressione o anche abbandona, a volte, 
una figura; è lo spazio che ci indica uno scrivere meditato, ponderato e curato nei dettagli. 
Numerose le poesie, tuttora inedite, sparse sia tra le pagine dei brogliacci, sia rinvenute in 
fogli battuti a macchina296 contenenti versi con note in prosa in cui si riflette sulla forma o 
sul pensiero espresso. Nel brogliaccio la poesia si manifesta prima nella sua forma di idea, e 
inizialmente presenta una lunghezza notevole del verso. Di volta in volta nelle varie versioni 
il verso si assottiglia per raggiungere quella finale. Alcune volte come in La morte meridia-
na, la poesia non viene pubblicata, ma un verso viene riportato altrove: «Anche il respiro si 
arresta / e siamo incerti se riprenderà».297

Numerosi fogli sparsi, dattiloscritti e autografi. Di particolare rilevanza una raccolta di 
poesie battute a macchina (inframezzate da commenti) datata 1962/1964 in cui, tra l’altro, 
Ramous annota le cose da fare: «una biografia poetica. Una biografia di poesie in versi sciolti 
(endecasillabi settenari – forse anche novenari). La mia vita unita a quella di Fiume. Una 
cinquantina di poesie di circa venti versi ciascuna. Può essere anche una specie di diario».298 
Accanto alla dichiarazione di intenti segna i primi tentativi nella stesura di liriche tra cui 
Qui come dappertutto, Città mia e non mia, Ci avvicinammo a terre di speranze, Ho le vene 
gelate, Di là dai vetri inserite nelle ultime raccolte di poesia, ma pure altre dedicate a Fiume 
e non incluse altrove come Poesia su Fiume: «Qui sono passate onde, venti, nuvole / Piccoli 
gusci di legno e piroscafi / dal petto d’acciaio. / Gli uccelli migratori vi hanno / sostato / prima 
di far il balzo sul mare. / La città è cresciuta, ha mutato la scorza / ma l’aria è sempre uguale: 

294   Ibidem.
295   Osvaldo Ramous, Brogliaccio 1965 – Il cavallo, tratto dall’Archivio di famiglia Ramous, p. 19.
296   Le 37 facciate battute a macchina portano in testa la nota: copiato dal quaderno rosso che porta il titolo Poesie (1962-64). Ac-

canto, a matita: «abbozzi, idee non completate». Tratto dall’Archivio di famiglia Ramous.
297   La morte meridiana, a p. 10 intitolata Morte al meriggio, poesia inedita in Osvaldo Ramous, Brogliaccio 1960, p. 11, tratta 

dall’Archivio di famiglia Ramous.
298   Osvaldo Ramous, Fascicolo dattiloscritto, datato 1962-64 con appunti laterali e pagine segnati a matita, p. 31, tratto dall’Ar-

chivio di famiglia Ramous.
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/ ha odore d’alghe e di muschi. / Le frotte sono molto più / antiche / del castello di Tersatto. 
/ L’acqua corrode la roccia».299

Immagine 3. Osvaldo Ramous, Copertina del Brogliaccio 
1965 ˗ Il cavallo, tratto dall’Archivio di famiglia Ramous.

Un’altra poesia, sempre dedicata a Fiume, porta il titolo Pietre sconvolte e il sottotitolo 
Piazza bombardata: «Ho posato la mano sul muro / che pencolava ancora sulle macerie / e 
un dolore bruciò quel contatto. / Era forse la pietà che si lamentava / la piazza era soltanto un 
disegno / tracciato confusamente sopra il molo sconvolto. / Eppure mai profumo più intenso 
/ è giunto da un giugno soffocato / Scende l’aria dai monti / a versare sul mare / il carico del 
suo gelo / solleva uno straccio, una gonna / su gamba di ferro divelto. / Sotto, i giorni sepolti 
/ da polvere di detriti. / È supplizio e vergogna / in quest’ora di spettri, d’affanni / essere 

299   Idem, Poesia su Fiume, in Fascicolo dattiloscritto, cit., p. 22. 
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vivi».300 Il quadernetto si conclude con la prima stesura della poesia Un tetto di radici e 
porta l’anno 1964 e con i primi versi, meno ermetici rispetto alla versione definitiva: «Forse 
paziente come una formica / rifarò a ritroso i miei anni / a riscoprire attimi trasognati / fino 
al bimbo dove né pena né gioia / intorbidivano il lago / d’un esistenza ancor priva d’attese / 
e di rimpianti / a noi conviene un tetto di radici».301 Ma la sua Fiume, anche in poesie rimaste 
inedite, come quella del 1956, rimane sempre una Terra premuta dal silenzio che si «rin-
frange in echi / che sussurrano senza fiato / parole inesplicabili» mentre «cala sugli sguardi 
l’immensa / tristezza dell’impossibile. / Freme dentro la terra / l’anelito di un coro di morti. 
/ Oh, quante ribellioni / attendono sotto le pietre / l’attimo che travolga / la notte, e spezzi 
l’incubo / del silenzio!».302 

Immagini 4 e 5. Osvaldo Ramous, Fascicolo dattiloscritto 
datato 1962˗64, tratto dall’Archivio di famiglia Ramous.

300   Idem, Pietre sconvolte, in Fascicolo dattiloscritto, cit., p. 32.
301   Idem, Un tetto di radici, in Fascicolo dattiloscritto, cit., p. 38.
302    Idem, Terra premuta dal silenzio, in Fascicolo dattiloscritto, cit., p. 35.
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Quest’ultimo rimane in Ramous un motivo fisso espresso nella volontà di parlare, rac-
contare una storia intrisa di uomini, lingua, identità, in cui la sua biografia si unisce a quella 
di Fiume e in cui l’io diviene un noi ‘a cui conviene un tetto di radici’303 da riscoprire per 
spazzare via decenni di silenzio. 

303   Osvaldo Ramous, Un tetto di radici, in Fascicolo dattiloscritto, cit., p. 38.
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Abstract del contributo:

L’intervento tratta gli aspetti storici fondamentali del romanzo Il cavallo di cartapesta di 
Osvaldo Ramous. Vengono confrontati gli aspetti storici narrati nel romanzo e i dati storici rileva-
ti da storiografie, principalmente quelle italiane e croate. Nella prima parte del romanzo l’autore 
descrive l’inizio della Prima guerra mondiale, gli aspetti sociali della guerra, il crollo dell’Impero 
Austro-Ungarico, l’episodio con Riccardo Zanella e conclude nominando l’impresa dannunzia-
na. Nell’analizzare la seconda parte del romanzo si descrive la posizione degli ebrei durante la 
Seconda guerra mondiale. Infine si analizza il grande esodo della popolazione italiana descritto 
dall’autore, confrontandolo con i dati riportati dalla storiografia ufficiale croata e da quella ita-
liana. L’intervento cercherà di definire in che misura la verità storica romanzata da Ramous sia 
da ritenere un apporto affidabile e importante nella ricostruzione della storia di Fiume.

La lettura del romanzo Il cavallo di cartapesta, nell’ambito del corso magistrale di Lette-
ratura italiana, ha rilevato aspetti particolari dell’opera dedicata alla città quarnerina: difatti, 
l’autore descrive eventi anche poco noti relativi alla storia di Fiume. Questi risultano deli-
neati attraverso una raccolta preziosa di dati che concordano con le interpretazioni storiche, 
a volte anticipandole. Così nasce l’idea di analizzare e confrontare i dati storici riportati 
dall’autore Osvaldo Ramous con quelli delle storiografie croata e italiana, per vedere a quali 
interpretazioni corrisponde il vissuto dell’autore. L’intento della ricerca è attestare in che 
misura questo romanzo storico di Ramous sia fedele alla storia, ma, soprattutto, trattandosi 
di Fiume, capire che alcuni eventi da lui riportati negli anni ‘60 al tempo risultavano dei temi 
tabù sui quali la storiografia si è espressa appena un trentennio dopo. 
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Nato e cresciuto a Fiume e poi rimasto nella città natale dopo la Seconda guerra mondiale, 
l’autore è testimone di grandi cambiamenti politici e sociali che avvengono in città e che lui 
descrive accuratamente. In corrispondenza all’età dell’autore pure la storia viene narrata in 
modi diversi. La prima parte del romanzo è scritta attraverso gli occhi di un adolescente che 
narra solo eventi che comprende e ai quali può partecipare, circostanza che fa omettere alcuni 
momenti importanti di storia fiumana. Nella seconda parte del romanzo l’autore è cresciuto 
e partecipa attivamente agli avvenimenti che riesce a descrivere dettagliatamente, ricorrendo 
anche più frequentemente al dialogo per rendere meglio i dibattiti del tempo. Sarà appunto 
questo il capitolo in cui Ramous, per la prima volta nella letteratura italiana del territorio, 
parlerà del grande esodo della popolazione fiumana, tema tabù all’epoca, e motivo per cui si 
verificherà, a conclusione del contributo, un attento confronto tra le due storiografie. 

Ramous, giunto alla sua maturità, decide di scrivere la storia della sua città natia, ovvero 
Fiume, e così nasce l’idea del romanzo Il cavallo di cartapesta. Protagonista del libro è la 
città di Fiume, la cui storia viene narrata attraverso Roberto Badin, alter ego di Ramous 
e personaggio principale. L’opera contiene anche riferimenti biografici sull’autore stesso, 
come per esempio l’infanzia trascorsa nel rione Belvedere, l’amore per la musica, la colla-
borazione alla Resistenza, l’interrogatorio a cui fu sottoposto dalle SS tedesche, la rinuncia 
all’opzione, ecc.304 

Il contesto storico a cui fa riferimento il primo capitolo del romanzo è la Prima guerra 
mondiale; precisamente, è la descrizione dell’impatto che la notizia appresa dal giornale, 
relativa all’assassinio dell’arciduca Ferdinando a Sarajevo, ha sui cittadini. La voce narrante 
descrive come la gente in trattoria parli dell’evento accaduto a Sarajevo, ma anche quali 
conseguenze abbia causato:

L’anno scolastico stava chiudendosi, ed egli si era recato a scuola per la pagella. 
Ma il direttore, invece di pronunziare le solite parole di congedo e dare i consigli 
per le vacanze, parlò di tutt’altre cose. Disse che quello era un giorno di lutto per 
tutti, e mandò a casa gli alunni, invitandoli a non soffermarsi per le strade.305

La notizia dell’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando d’Asburgo si è diffusa rapi-
dissimamente, ma non tutti hanno capito l’importanza di questo avvenimento e perciò non era 
loro chiaro perché si chiudessero tutti gli esercizi e tutte le attività. Lo smarrimento di fronte 
alla chiusura dei negozi è comprensibile perché l’omicidio era avvenuto in una città lontana 
e non toccava da vicino le persone. L’indifferenza dei personaggi a fronte di un evento che 
avrebbe sconvolto il mondo è affascinante perché indica ai lettori la prospettiva, l’ignoranza 
e pure l’incoscienza degli abitanti di Fiume nell’affrontare quel momento come un qualcosa 
che non avviene in loco e quindi non li riguarda. Il popolo non sapeva che l’omicidio avrebbe 

304   Cfr. Gianna Mazzieri-Sanković, Corinna Gerbaz Giuliano, Un tetto di radici. Lettere italiane: il secondo Novecento a 
Fiume, Sestri Levante, Gammarò, 2021, p. 259.

305   Osvaldo Ramous, Il cavallo di cartapesta, Fiume, EDIT, 2008, p. 28.
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causato una guerra, soprattutto una guerra mondiale. Questo Ramous lo dimostra anche con 
il dialogo di alcune donne fiumane quando il padre di Ante306 va in guerra. Ramous attraverso 
i commenti delle donne descrive l’incredulità del popolo:

Quando si furono allontanati tutti e tre, le donne uscirono dalle case. Nei loro 
commenti, alla pietà s’univa un po’ d’ironia. Ritenevano esagerato quel modo di 
comportarsi. “Alla fine, non va mica alla morte” dicevano. “Non durerà certo un 
anno la guerra.” “Non passeranno quindici giorni, che si metteranno d’accordo.” 
“Dopotutto, sono imparentati tra loro.” I parenti erano, naturalmente, i re e gli 
imperatori europei.307

I cittadini non erano consapevoli della portata e delle ripercussioni dell’assassinio dell’im-
peratore, ovvero delle conseguenze che questo avrebbe portato in tutto il mondo. Ramous, 
attraverso la figura del narratore, fa vedere che la gente comune non credeva che la guerra 
avrebbe raggiunto misure fino ad allora inimmaginabili e che avrebbe provocato un danno 
enorme al mondo intero. I cittadini non sembravano preoccupati dalle voci che indicavano 
un possibile inizio di una guerra di lì a poco. Il motivo per cui lo scoppio di un’eventua-
le guerra non destava preoccupazioni risiede, secondo l’autore, nel fatto che le precedenti 
esperienze belliche nei Balcani all’inizio del secolo, come per esempio la guerra italo-turca 
e le due guerre balcaniche, erano sempre state conflitti, nella norma, circoscritti e di breve 
durata. Nel corso della storia i Balcani erano stati spesso attraversati da conflitti, ma mai 
nessuna conflagrazione era divenuta mondiale. Proprio per questo è lecito che i personaggi 
dell’opera pensassero che la guerra sarebbe durata alcuni mesi e che sarebbe terminata, come 
la maggior parte delle guerre, in tempi brevi. Inoltre, il narratore precisa che gli imperatori 
erano imparentati, ancora un motivo in più per credere che la guerra sarebbe terminata presto. 
Però, stando alla storiografia, secondo Isnenghi, questa guerra era una conseguenza degli 
avvenimenti accaduti durante il XVIII e il XIX secolo. Soprattutto durante il XIX secolo: i 
movimenti nazionali diffusi in tutto il mondo avevano dato vita a guerre per l’unificazione di 
alcuni paesi. Questi ultimi avevano perso territori che avrebbero voluto riconquistare, come 
per esempio l’Italia che voleva Trento e Trieste.308

La voce narrante, inoltre, spiega che all’epoca pochi pensavano che dietro la Serbia ci fosse 
la Russia, mentre dietro l’Austria c’era la Germania di Guglielmo II.309 Stando a Dukovski, 
oltre a tutti questi motivi, la ragione principale per cui la guerra ha assunto proporzioni 

306   Ante è un ragazzino venuto a Fiume da una località della Slavonia con i suoi genitori. Suo padre era un operaio e lavorava in 
una fabbrica di Cantrida. La madre aveva un aspetto contadinesco. Loro erano molto discreti, vivevano nell’ umile alloggio al 
pianterreno della casa dove viveva Roberto e parlavano soltanto il croato. Ma il piccolo Ante aveva fatto comunella con gli 
altri ragazzini che lo chiamavano Toni per poterlo rimare con diverse parole dialettali fiumane, come ‘baloni’, ‘pironi’, ecc. e 
giocando con i ragazzini imparava l’italiano. Poi quando la guerra iniziò il padre di Ante andò in guerra e mentre si salutava con 
la famiglia tutti li osservavano.

307   Osvaldo Ramous, op. cit., p. 33.
308   Cfr. Mario Isnenghi, La Grande guerra, Firenze, Giunti, 1993, p. 26.
309   Cfr. Osvaldo Ramous, op. cit., p. 32.



112 Atti del Convegno | QUEI ‘TEMPI SENZA MISURA’ DI OSVALDO RAMOUS

mondiali è perché molti paesi volevano conquistare i Balcani per diversi motivi: la Russia 
difendeva il territorio balcanico dalla dominazione straniera perché voleva sottoporre 
i Balcani al suo controllo (sin dalla guerra russo-turca), soprattutto per via dei passaggi 
marittimi, il Bosforo e il Dardanelli, che avrebbero aperto la strada al Mediterraneo.310 
Per lo più, il crollo dell’Impero Austro-Ungarico avrebbe portato alla Russia una grande 
vittoria politica perché avrebbe avuto il dominio nell’Europa centrale e orientale. La Gran 
Bretagna e la Francia erano invece interessate al Medio Oriente perché lì c’erano grandi 
giacimenti di petrolio: si credeva che chiunque avesse avuto il petrolio avrebbe avuto la 
supremazia completa, non solo in Europa, ma anche nel mondo. Inoltre, la Gran Bretagna 
aveva l’occasione di schiacciare il suo più feroce concorrente in mare e nel commercio 
estero, cioè la Germania, mentre la Francia voleva restituire l’Alsazia e la Lorena, le ricche 
province perse nel 1870 dopo la guerra franco-prussiana. Però, nessuno nei propri piani, 
stando a Dukovski (e pure a Ramous), era preparato per una guerra più lunga,311 tantomeno 
lo era il popolo. Comunque, gli stati hanno annunciato mobilitazioni e hanno ottenuto il 
sostegno della popolazione promuovendo lo spirito militare e il nazionalismo nei media. Ma 
le persone non dimostravano interesse, perché rivolte di più ad altri problemi. Ad esempio, 
nell’Impero Austro-Ungarico e in Italia, la popolazione doveva occuparsi di problemi interni 
al Paese. Tuttavia, prima della guerra, la popolazione sembrava che godesse dell’eccitazione 
della guerra.312 Stando a Isnenghi, la guerra era causata dal crollo degli equilibri che si erano 
creati dopo le guerre napoleoniche e come conseguenza della rivoluzione industriale. Era 
una guerra per l’egemonia politico-economica in Europa e nel mondo che ha assunto anche 
una dimensione culturale perché ogni nazione voleva imporre i propri valori. In realtà i valori 
erano molto simili tra loro, per cui si trattava piuttosto di ragioni economiche nell’ambito di 
una comune realtà capitalistica.313

Dopo la Prima guerra mondiale la situazione a Fiume era molto complicata. Con la caduta 
dell’Impero asburgico, le autorità ungheresi abbandonarono Fiume e la città si vide contesa 
tra varie nazioni, soprattutto l’Italia e il Regno dei SCS. Il narratore si sofferma solo breve-
mente sull’impresa dannunziana e sullo Stato libero di Fiume giustificando la mancanza di 
dettagli con la giovane età del protagonista che continuava, comunque, come tutti i fiumani, 
a cambiare le proprie cittadinanze e quindi le ‘carte personali’. Il protagonista nomina gli 
staterelli che si creano, però non narra nei dettagli che cosa stia succedendo. I diversi cam-
biamenti politici a Fiume daranno origine ad altre diverse cittadinanze che il protagonista 
dovrà accogliere.

310   Cfr. Darko Dukovski, Vedran Dukovski, Vojna povijest: od Napoleona do suvremenih vojnih sustava, Pola, Nova Pula, 2014, 
p. 589.

311   Ibidem.
312   Ivi, p. 590.
313   Cfr. Mario Isnenghi, op. cit., p. 27. 
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Nella seconda parte del romanzo, con l’arrivo dei partigiani nella città di Fiume finisce ‘uffi-
cialmente’ la guerra in città, ma la situazione non si risolve, anzi, si complica e porta, sempre più, 
all’esodo generale. I partigiani entrano nel capoluogo quarnerino e cominciano a celebrare l’e-
vento cantando e ballando per le vie, mentre i fiumani hanno paura di parlare in lingua italiana:

In poche ore sembrava che la lingua italiana fosse stata spazzata con una rude 
ramazza dalla città. In realtà si era rifugiata nell’interno delle case, dove, più che 
parlare, si sussurrava. La fragorosa gioia dei nuovi venuti non trovava eco nella 
grande maggioranza dei fiumani, tra i quali si era diffuso il timore di altri impreve-
dibili avvenimenti che avrebbero potuto scoppiare da un momento all’altro. Trop-
po brusco e violento era stato il passaggio tra due poteri, per interpretarlo come 
l’avvento della tanto sospirata pace.314 

Così a poco a poco inizia il ‘grande esodo’. Molti vicini di Roberto lasciano la città e si 
trasferiscono oltre i nuovi confini e quindi si riduce la popolazione fiumana. Dopo la firma 
del Trattato di Pace gli abitanti acquisiscono il diritto di optare, cioè di trasferirsi in Italia 
mantenendone la cittadinanza. Ciò causa profondi cambiamenti nella città in quanto gran 
parte della popolazione italiana lascia Fiume, mentre altri abitanti giungono dal continente e 
dalle zone rurali della ex Jugoslavia. Gli optanti hanno un anno per lasciare Fiume, però ad 
alcuni l’opzione viene negata. A quel punto possono solo scegliere se rimanere in Jugoslavia 
o passare il confine illegalmente:

Buona parte dei vicini di Roberto avevano lasciato la casa per trasferirsi oltre i 
nuovi confini. Erano ormai trascorsi più di tre anni dalla guerra, e in quella tarda 
estate del 1948 tutta la città era profondamente sconvolta. Già nel secondo seme-
stre del 1945, e ancor più in seguito, le partenze avevano ridotto di molto la popo-
lazione fiumana. La gente vendeva per poco mobili e suppellettili, e raggiungeva 
Trieste o altre città più lontane. Poi, dopo il trattato di pace, che aveva stabilito, 
per gli abitanti di lingua d’uso italiana il diritto di optare per la conservazione della 
propria cittadinanza, l’esodo divenne quasi generale. La città aveva cambiato in 
breve tempo lingua e fisionomia. 

Le partenze continuavano, ed altre sarebbero avvenute in seguito, poiché gli op-
tanti, ottenuta la convalida dell’opzione, avevano ancora un anno di tempo per 
lasciare la Jugoslavia. Coloro ai quali le autorità locali respingevano l’opzione, 
avevano davanti a sé la scelta: o rimanere in Jugoslavia, rinunziando alla cittadi-
nanza italiana, o varcare illegalmente il confine.315

L’autore sente il dovere di fronte alla propria città, luogo conteso e di confine, di scrivere 
un romanzo vissuto, sofferto, una ‘biografia’ della città. Assieme ai suoi concittadini, anche 
Ramous partecipa all’esodo. Il passo che segue illustra il momento in cui i vicini di casa si 
salutano con il protagonista:

314   Osvaldo Ramous, op. cit., p. 252.
315   Ibidem.
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Roberto mentre stava alla finestra, considerava con malinconia i cambiamenti 
avvenuti nelle sue vicinanze. Ripensò alle due anziane sorelle che avevano per 
tanti anni abitato nel piano sotto al suo. Immaginò il loro stato d’animo quando, 
dopo aver venduto i pochi mobili, impregnati di tanti ricordi, si erano dirette 
ad uno dei campi allestiti per i profughi in Italia. Nel salutarlo non gli avevano 
chiesto se avesse o no l’intenzione di partire anche lui. Nelle loro frasi, con le 
quali pareva non volessero esprimere, ma piuttosto nascondere i propri senti-
menti, egli aveva intravisto il desiderio di scusarsi perché lo lasciavano solo, 
privandolo della loro discreta e affettuosa assistenza, che di tanto in tanto gli 
venivano ad offrire. […]

I padroni della vicina osteria gli avevano portato e fatto accettare quasi a forza 
alcune bottiglie. “Per ricordo” avevano detto. “Ma si beva al più presto i ricordi 
e pensi all’avvenire. Vogliamo incontrarla in Italia”. Egli salutava tutti con un 
arrivederci, ma ad ogni nuova partenza sentiva aumentare il vuoto intorno a sé.316 

L’esodo colpisce l’autore con l’abbandono silente delle case e con i saluti dei vicini. Ven-
gono cancellate abitudini e si registrano strappi in coloro che cercavano di mantenersi ag-
grappati a un mondo cancellato.317

Stelli, nella Storia di Fiume riporta i dati relativi alla ritirata dei tedeschi dalla Venezia 
Giulia verso la fine dell’aprile del 1945. Fiume passava sotto la Jugoslavia e Roma rico-
nosceva la sovranità della Jugoslavia sulla città. Il Consiglio dei Ministri degli Esteri, il 3 
luglio 1946, promulgò l’accordo raggiunto: l’Italia dovette concedere alla Jugoslavia tutto il 
territorio che si trovava ad oriente della linea francese.318 Il secondo problema, dopo quello 
della demarcazione e del riconoscimento dei nuovi confini era, stando a Stelli, quello delle 
opzioni per la cittadinanza italiana e interessò una parte considerevole degli abitanti delle 
zone assegnate alla Jugoslavia. Il diritto di opzione,319 la cui attuazione era affidata ai Comi-
tati Popolari Jugoslavi, presentava molte incognite perché non si sapeva come la popolazione 
italiana avrebbe reagito alla nuova appartenenza nazionale. La possibilità di optare fu colta 
da molti italiani che si trovarono a vivere nel nuovo Stato jugoslavo, generando l’esodo 
dei fiumani, dalmati e giuliani. Le partenze iniziarono subito, anche prima della ratifica del 
Trattato di Pace e della possibilità prevista dallo stesso di optare. Stelli sostiene che Fiume 
venne occupata dalle truppe jugoslave il 2 maggio 1945 e il giorno successivo venne annessa 
alla Jugoslavia. Spiega che anche i fiumani italiani scelsero di partire e, nel soffermarsi sulla 
provenienza sociale degli optanti, Stelli rileva che la maggior parte di coloro che partivano, 

316   Osvaldo Ramous, Il cavallo di cartapesta, Fiume, EDIT, 2008, pp. 284-285.
317   Cfr. Gianna Mazzieri-Sanković, Dallo straniero al diverso: immagini di letteratura quarnerina, in L’esodo giuliano-dalmata 

nella letteratura, a cura di Giorgio Baroni e Cristina Benussi, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2014, p. 376.
318   Cfr. Giovanni Stelli, Storia di Fiume. Dalle origini ai giorni nostri, Pordenone, Biblioteca dell’Immagine, 2017, p. 110.
319   Il Trattato di Pace prevedeva che gli Italiani dei territori annessi alla Jugoslavia potessero optare per la conservazione della cit-

tadinanza italiana e trasferirsi obbligatoriamente in Italia, il che avvenne per la maggior parte degli esuli. Cfr. Giovanni Stelli, 
Storia di Fiume. Dalle origini ai giorni nostri, Pordenone, Biblioteca dell’Immagine, 2017, p. 306. 
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erano impiegati e proprietari di piccoli esercizi commerciali impoveriti dalla politica econo-
mica jugoslava.320 

Diversamente dagli storici, Ramous non nomina il numero delle persone partite, ma 
annota con precisione l’inizio delle partenze: «Già nel secondo semestre del 1945, e ancor 
più in seguito, le partenze avevano ridotto di molto la popolazione fiumana. Poi, dopo 
il trattato di pace, che aveva stabilito, per gli abitanti di lingua d’uso italiana il diritto di 
optare per la conservazione della propria cittadinanza, l’esodo divenne quasi generale».321 
Però, differentemente dagli storici, Ramous rivive attraverso gli occhi del protagonista e 
del narratore tutti questi momenti. Osserva come cambia Fiume e ciò lo fa sentire straniero 
nella propria città natale:

Ora, camminando per le stesse vie, i rincontri erano rarissimi. Altre persone, facce 
sconosciute, espressioni per lui ermetiche, gli davano l’illusione di trovarsi in un 
ambiente nuovo e curioso. Ma l’aspetto immutato delle case gli ricordava subito 
che quella era la sua città, e gli faceva provare l’avvilente sensazione di essere 
diventato straniero nel luogo stesso che gli aveva dato i natali.322

Il passo corrisponde ai grandi mutamenti storici che hanno prodotto movimenti di popoli 
e avvicinato nuove popolazioni a Fiume, ma allontanato il protagonista dalla propria sogget-
tività mettendo in discussione la sua stessa l’identità.323

Le considerazioni, presentate nella narrazione dell’autore del romanzo, le ritroviamo, in 
modo speculare, analizzate nel dettaglio da Ferrari nel libro Fiume 1945-1947. Liliana Ferra-
ri spiega che nella notte tra il 2 e il 3 maggio 1945 l’esercito di liberazione jugoslavo entrò a 
Fiume e, pertanto, il 3 maggio rappresenta per la città la data dell’annessione alla Jugoslavia. 
Di seguito, con la conclusione della Conferenza di Parigi è stata avviata una serie di rapidi 
e profondi cambiamenti nella struttura sociale, economica e politica di Fiume. Pure Ferrari, 
analogamente a Ramous, spiega che gli abitanti di Fiume si trovarono nella condizione di 
scegliere fra un regime, ormai definito nelle sue caratteristiche, e l’esodo, ossia l’abbandono 
della propria città, come unica strada per ritrovare un modo di vita loro più familiare.324 L’e-
sodo da Fiume fu, fin dal primo momento, un susseguirsi ininterrotto di partenze. Stando a 
Ferrari, dopo Zara, Fiume fu la prima città in cui si registrò l’esodo di massa dalle terre giu-
liane.325 Nel gennaio del 1946 già oltre 20 mila persone avevano lasciato Fiume, gran parte 
di loro erano fiumani. Come descritto nel romanzo, pure Ferrari rileva l’appartenenza sociale 

320   Ibidem.
321   Osvaldo Ramous, Il cavallo di cartapesta, cit., p. 283.
322   Ivi, p. 287.
323   Cfr. Corinna Gerbaz Giuliano, Gianna Mazzieri-Sanković, Non parto, non resto... I percorsi narrativi di Osvaldo Ramous 

e Marisa Madieri, Trieste, Deputazione di Storia Patria per la Venezia Giulia, 2013, p. 157.
324   Cfr. Liliana Ferrari, Fiume 1945-47, in Storia di un esodo. Istria 1945 – 1956, Trieste, Istituto regionale per la storia del 

Movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia, 1980, p. 49. 
325   Ivi, p. 50.
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degli esuli, sostenendo che partivano soprattutto gli impiegati, per via dei licenziamenti, 
e i proprietari di piccoli esercizi impoveriti dalla politica economica dell’amministrazione 
jugoslava. Si parla di un esodo di massa maturato in pochi mesi che completò la definitiva 
trasformazione del volto della città.326

Che l’argomento affrontato da Ramous, sebbene in forma letteraria e romanzata, sia un 
argomento scottante e scomodo lo attesta anche l’interpretazione che dei fatti descritti offre lo 
storico Franko Dota. Dota ha analizzato la storiografia jugoslava sull’argomento dell’esodo. 
Secondo lo storico, il silenzio, la relativizzazione del fenomeno come strategia di negazio-
ne e oblio delle vittime di nazionalità italiana e il tema della partenza degli italiani sono la 
caratteristica principale della storiografia ufficiale jugoslava e degli autori che hanno scritto 
sui rapporti interetnici in Istria prima e dopo la Seconda guerra mondiale. Stando a Dota, la 
questione delle cosiddette foibe non è trattata allo stesso modo come quella dell’emigrazione 
della popolazione italiana.327 Dota afferma che l’Enciclopedia della Jugoslavia, nella sua pri-
ma edizione del 1960, può servire come fonte di storia ufficiale.328 Većeslav Holjevac risulta 
l’unico alto funzionario comunista croato che, in quel periodo, compié una riflessione sui 
motivi e sull’entità della partenza degli italiani. Le ragioni della partenza degli italiani, a par-
te la perdita di classe e del predominio economico, vengono relativizzate da Holjevac soste-
nendo che la loro presenza era principalmente nelle città in cui si stabilirono durante il domi-
nio austro-ungarico e italiano. Diminuendo la componente autoctona degli italiani deceduti, 
si sminuisce il significato simbolico della loro partenza.329 Negli anni ‘60 e ‘70 si ha la prima 
generazione di storici che dedica le proprie ricerche alla Lotta Popolare di Liberazione – LPL 
(Narodnooslobodilačka borba – NOB) in Istria e a Fiume, tra cui Herman Buršić, Vinko An-
tić, Mario Mikolić, Antun Giron, Dražen Vlahov. Tuttavia, anche costoro rimangono limitati, 
condizionati e determinati dal quadro ideologico della visione ortodossa del complesso della 
LPL e mantengono un atteggiamento esclusivamente affermativo in relazione alle attività del 
PCJ (Partito Comunista di Jugoslavia).330 Nel contesto della parziale liberalizzazione dello 
spazio pubblico, a partire dalla metà degli anni ‘80 in Jugoslavia è stato possibile parlare di 
argomenti precedentemente tabù un po’ più apertamente di prima. Nell’ambito dell’apertura 
della questione dei crimini e della repressione comunista durante la presa del potere nel 1945, 
iniziò ad emergere il tema della violenza contro la popolazione italiana e dell’esodo, ma non 
furono gli storici a parlarne, bensì gli scrittori. La stampa locale, soprattutto in lingua italiana, 
diventò il primo luogo in cui si parlò del destino della popolazione italiana dell’Istria e di 

326   Ivi, p. 85.
327   Cfr. Franko Dota, Od usuda povijesti do fatalne greške: hrvatska historiografija o stradavanju i iseljavanju Talijana Istre i 

Rijeke, «Časopis za povijest Zapadne Hrvatske», VI e VII, 2011-2012, pp. 81-82. 
328   Ivi, p. 82. 
329   Ivi, p. 83 
330   Ivi, p. 84. 
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Fiume dopo la guerra.331 Nel 1990, il pubblicista Goran Moravček di Fiume ha pubblicato il 
libro Rijeka između mita i prešućene povijesti [Fiume/Rijeka, la storia taciuta]. Già dal solo 
titolo si percepisce che l’autore parli della ‘storia nascosta’, ‘sottaciuta’ della città di Fiume. 
Secondo Moravček, le ragioni della partenza degli italiani e di un gran numero di croati sono 
da ricercarsi nel timore di rappresaglie che durante l’era del fascismo spinse fuori dalla città 
eminenti fascisti e immigrati provenienti da varie parti d’Italia, a cui va sommata la spieta-
tezza ideologica del «nazionalismo comunista, che ha cacciato da Fiume circa ventimila per-
sone».332 Stando a Moravček, la parte jugoslava, che era riluttante a parlare dell’argomento, 
ha cercato di minimizzare il problema e di ridurlo alla propaganda ostile di certi ambienti in 
Italia. Molti fiumani dopo l’ingresso delle unità partigiane, ma alcuni anche prima, fuggirono 
(il)legalmente in Italia. Parte significativa della popolazione lasciò Fiume subito dopo la 
capitolazione dell’Italia. Il grande esodo cambiò completamente l’assetto della popolazione 
della città dopo la Seconda guerra mondiale.333

Secondo Darko Dukovski, l’emigrazione della popolazione prevalentemente italiana, ma 
anche di una parte della popolazione croata, dall’Istria e da Fiume tra il 1945 e il 1947 è nota 
nella storiografia croata e italiana come ‘il grande’ esodo.334 Lo stesso processo di esodo 
è iniziato durante la guerra, due mesi prima della capitolazione dell’Italia, subito dopo la 
caduta di Mussolini. Stando a Dukovski, le persone che per prime hanno lasciato l’Istria e 
Fiume erano quelle che si sono compromesse con la popolazione durante il dominio fascista 
partecipando alla politica repressiva come funzionari fascisti, informatori, agenti, capi di 
unità militari o della milizia fascista, camicie nere ecc. La ragione principale della loro emi-
grazione è la paura della vendetta. Questa era la prima fase del cosiddetto ‘esodo nero’.335 
La seconda fase viene collocata da Dukovski subito dopo la guerra, dal 1945 fino alla firma 
del Trattato di Pace con l’Italia nel 1947. Se da una parte la prima fase dell’esodo è stata 
segnata da motivi politici, Dukovski vede la seconda dettata da motivi economici. Lo attesta, 
secondo lo storico croato, la composizione sociale della maggioranza degli esuli. Mercanti 
e artigiani hanno lasciato l’Istria e Fiume a causa di misure economiche e sociali, dirette 
contro imprenditori e proprietari terrieri italiani, volte a creare un nuovo ordine sociale, che 
a un certo punto ha assunto dimensioni nazionali.336 I movimenti migratori dopo la Seconda 
guerra mondiale nelle loro prime ondate ebbero carattere politico ed economico. C’erano tre 
tipi di esodi: quelli per mezzo delle opzioni, quelli dovuti al licenziamento della cittadinanza 
e infine l’emigrazione clandestina.337 Comunque, l’esodo più cospicuo è legato alle opzioni, 

331   Ibidem. 
332   Ivi, pp. 84-85.
333   Cfr. Goran Moravček, Rijeka, prešućena povijest, Fiume, Nezavisno izdanje, 1990, pp. 152-169. 
334   Cfr. Darko Dukovski, Istra i Rijeka u prvoj polovici 20. stoljeća (1918. – 1947.), Zagabria, Leykam, 2010, pp. 132-133. 
335   Ivi, p. 133.
336   Ivi, pp. 133-134. 
337   Cfr. Darko Dukovski, Dva egzodusa: hrvatski (1919.-1941.) i talijanski (1943.-1955.), «Adrias», n. 15, Zagabria-Spalato, 

2009, p. 145.
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cioè al Primo Accordo sulle Opzioni del 1948 e al Secondo Accordo sulle Opzioni per la 
Cittadinanza Italiana. Quasi tutte le dichiarazioni sulle opzioni sono state deliberate entro la 
fine del 1953, e da allora l’emigrazione aumentò con la concessione della cittadinanza jugo-
slava. Dukovski nota che questa forma di emigrazione era più intensa nel 1956 e nel 1957, 
mentre dopo il 1969 scomparve del tutto. I residenti italiani, per i quali era previsto lo sfratto, 
erano quelli che si erano trasferiti in quei territori croati dopo il 1918 e quelli che non erano 
cittadini austro-ungarici fino al 1918.338 Lo storico, dunque, spiega l’esodo come una delle 
conseguenze della tesa situazione internazionale e delle problematiche condizioni locali che, 
tra l’altro, erano molto più significative per il singolo che per le strutture statali. Inoltre, tra 
le cause, Dukovski cita la politica violenta e oppressiva del Regno d’Italia nei confronti della 
popolazione maggioritaria croata dal 1918 al 1943.339 

Sull’argomento affrontato da Ramous nel romanzo Il cavallo di cartapesta si sofferma 
pure lo storiografo italiano Raoul Pupo,340 definendo l’esodo un fenomeno lungo, durato dal 
1944 al 1958, attraverso fasi diverse. Per prima cosa, Pupo sostiene che si debbano distin-
guere le fughe clandestine di persone direttamente minacciate dagli esodi di massa che hanno 
coinvolto intere comunità. Le fughe, spiega, si verificavano con continuità, per terra e per 
mare, lungo tutto il periodo e non sempre avevano un esito positivo. Il tema della fuga e dei 
sentimenti provati dai protagonisti viene affrontato negli ultimi capitoli del romanzo, quando 
viene descritta la fuga dell’amica Milcovich:

Il giorno seguente, di buon mattino, come aveva stabilito, la Milcovich partì. Prese 
il treno di Lubiana. Da lì si sarebbe recata, disse, fino alla zona di Gorizia, per var-
care da quelle parti il confine. Non aveva voluto rimandare la partenza nemmeno 
di mezza giornata. “Ho paura” aveva detto “di distogliermi dal proposito. Ho una 
volontà sola, che se perdo quella...”.341

Stando a Pupo, gli esodi di massa invece avvennero in genere quando le comunità italia-
ne si convinsero che la dominazione jugoslava era diventata irreversibile.342 Il primo esodo 
sarebbe avvenuto da Zara. Durante la seconda ondata, già nel gennaio 1946, da Fiume parti-
rono 20.000 persone ed entro il 1948 la città si svuotò. La successiva ondata, secondo Pupo, 
riguardava i residenti nei territori passati alla sovranità jugoslava a seguito del Trattato di 
Pace, che hanno accettato il diritto di opzione per la cittadinanza italiana entro un anno. In-
fatti, questo era il ‘grande esodo’ di cui parla pure Dukovski, che svuotò quasi integralmente 
le città e aprì ampi vuoti anche nelle campagne. Circa 130.000 persone partirono dall’Istria e 

338   Ivi, pp. 145-146.
339   Cfr. Darko Dukovski, Rat i mir istarski: model povijesne prijelomnice 1943.-1955., Pola, C.A.S.H., 2001, pp. 218-219. 
340   Cfr. Raoul Pupo, L’esodo dei giuliano-dalmati, Regione Storia FVG, https://www.regionestoriafvg.eu/tematiche/tema/370/

Esodo-dei-giuliano-dalmati. Ultimo accesso: 5 giugno 2023.
341   Osvaldo Ramous, Il cavallo di cartapesta, cit., p. 298.
342   Cfr. Raoul Pupo, L’esodo dei giuliano-dalmati, Regione Storia FVG, https://www.regionestoriafvg.eu/tematiche/tema/370/

Esodo-dei-giuliano-dalmati. Ultimo accesso: 5 giugno 2023.
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da Fiume. Pupo sostiene che questo si svolse in due tappe perché il rigetto delle domande di 
opzione da parte delle autorità jugoslave bloccò molti richiedenti.343 I motivi dell’esodo erano 
molti, ma in buona parte secondo Pupo erano riconducibili alla crisi identitaria che aveva 
travolto le comunità italiane. La motivazione maggiore era la paura, in primo luogo il trauma 
delle foibe, alla quale si accompagnava anche il ribaltamento degli assetti della società loca-
le, dal punto di vista culturale, economico, nazionale e politico.344

Secondo uno studio del 2012 di Marino Micich, nell’estate del 1946 a Fiume e nella Ve-
nezia Giulia si è iniziata a manifestare l’idea dell’abbandono in massa dei territori che erano 
in mano alla Jugoslavia. Così, dal 1943 al 1958, si verificò un imponente spostamento di 
popolazione dalle terre giuliane e dalmate. Si può affermare che le partenze di massa erano 
collegate all’evoluzione del contenzioso di confine fra Italia e Jugoslavia, che si è risolta 
nell’irreversibilità del dominio jugoslavo, sancito in una prima fase dal Trattato di Pace di 
Parigi del 10 febbraio 1947 e, in una seconda fase, dal Memorandum di Londra del 1954.345 
Ai fiumani, sostiene l’intellettuale romano, non restava che partire verso l’Italia e verso le 
democrazie occidentali, per ricostruirsi una vita al riparo dalle logiche repressive imposte 
dal regime comunista jugoslavo che in quegli anni non aveva nulla da invidiare a quello 
sovietico. Nell’articolo 19 del Trattato di Pace si legge: «Tutte le persone di età superiore ai 
18 anni la cui lingua usuale è l’italiano hanno facoltà di optare per la cittadinanza italiana».346 
Chiunque cercasse di mantenere la cittadinanza italiana veniva automaticamente respinto, 
perché in base all’accordo di pace lo Stato successore (la Jugoslavia) aveva il potere di im-
porre ai richiedenti di lasciare il paese entro un anno dall’opzione. Al momento della parten-
za non potevano portare con sé alcun documento, solo il titolo di viaggio; per questo molti 
esuli, una volta giunti in Italia, non potevano provare la proprietà dei beni nazionalizzati e 
dovevano quindi rinunciare a qualsiasi forma di indennizzo. Come se non bastasse, spiega 
Micich, succedeva che ad alcuni membri della stessa famiglia fosse concesso il permesso 
e ad altri negato. Dopo il 1952, inoltre, sono stati molti i casi in cui a decine di persone fu 
negata la richiesta di opzione, perché a un certo punto fu politicamente utile per il governo 
di Belgrado far sapere all’opinione pubblica internazionale che non voleva espellere tutti gli 
italiani. Questo perché il gruppo etnico italiano si era ridotto così tanto da non rappresentare 
più alcun pericolo.347 

Per concludere, tra i punti più sofferti nelle interpretazioni storiografiche croata e italiana, 
risulta l’argomento dell’esodo: tutti concordano sul fatto che la maggior parte degli italiani 
ha lasciato la città dopo i due trattati di pace. Lo stesso Ramous si sofferma nella descrizione 

343   Ibidem.
344   Ibidem.
345   Ivi, pp. 67-68.
346   Ivi, p. 69.
347   Cfr. Marino Micich, L’esodo dall’Istria, Fiume e Zara (1943-1958) e l’accoglienza in Italia, AFIM, https://www.fiumemondo.

it/wp-content/uploads/2020/12/saggio-esodo-giuliano-dalmata.-Micich.pdf. Ultimo accesso: 5 giugno 2023, pp. 69-70.
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di una città ‘fantasma’. Ma è importante notare l’uso studiato di terminologie per descrivere 
l’evento: mentre gli storici croati usano la parola ‘emigrati’, quelli italiani adottano l’espres-
sione ‘cacciati via’ alternandola alla parola ‘esodati’. Si fa notare che le due parole non sono 
sinonimi, ma modificano di molto il significato di quanto avvenuto. Anche in questo caso è 
magistrale la prudenza di Ramous a rendere le vicende in modo obiettivo senza inceppare in 
trappole ideologiche. Nel capitolo Partenze e fughe, Ramous parlerà di ‘esodo’, spiegando, 
in sintonia con le ricerche storiografiche:

Poi, dopo il trattato di pace, che aveva stabilito, per gli abitanti di lingua d’uso ita-
liana il diritto di optare per la conservazione della propria cittadinanza, l’esodo di-
venne quasi generale. La città aveva cambiato in breve tempo lingua e fisionomia. 

Le partenze continuavano, ed altre sarebbero avvenute in seguito, poiché gli op-
tanti, ottenuta la convalida dell’opzione, avevano ancora un anno di tempo per 
lasciare la Jugoslavia.348

Nel suo appuntamento con la storia Ramous ha voluto riportare in modo onesto e obiettivo 
gli eventi, gli abitanti, le canzonette (al tempo proibite) che hanno fatto la storia cittadina, gli 
usi, la lingua, i luoghi di incontro, gli avvenimenti (anche quelli tralasciati dai libri di storia – 
si pensi alle sparatorie durante la Prima guerra mondiale) e osservarli da un’altra prospettiva 
che coinvolge l’uomo, parte inscindibile di un territorio. Con questo romanzo, attraverso 
pagine precise, attente e intellettualmente oneste che trovano riscontro nelle recenti ricerche 
storiografiche, Ramous ha dato vita alla storia di Fiume, ha lasciato una traccia che ricordi la 
Fiume del passato nella sua grandezza, nei suoi valori, narrando gli avvenimenti storici ma 
soprattutto il loro impatto sull’uomo.

348   Osvaldo Ramous, op. cit., p. 252.
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Abstract del contributo:

Il periodo del primo Novecento è stato per molti aspetti il più turbolento e disastroso nella 
storia dell’umanità. Si è assistito alla dissoluzione di grandi imperi e alla creazione di stati più 
piccoli, a massicce emigrazioni forzate di milioni di persone, a sradicamenti socio-culturali e 
linguistici di diverse zone, ad accaniti bombardamenti che distrussero molte città, cambian-
done la fisionomia. Risulta emblematica, in tale contesto, la città di Fiume quale ʽsimbolo 
dell’Europa del Secolo Ventesimo.ʼ Sarà questa la definizione data da Osvaldo Ramous, che 
nel romanzo Il cavallo di cartapesta offrirà una biografia della sua città natale descrivendone i 
‘cantucci’, le vie e piazze, i monumenti cittadini nonché gli usi, i costumi, la lingua e le radici 
culturali dei fiumani. 

Nell’intervento si intende enucleare l’immagine culturale e artistica di Fiume, offerta da 
Ramous non solo nel romanzo sunnominato ma pure in saggi e articoli pubblicati su varie 
riviste culturali. Viene offerto un itinerario artistico e culturale dei luoghi cittadini nominati 
ne Il cavallo di cartapesta, romanzo con cui si conclude la produzione narrativa ramousiana. 
Attraverso la lettura del testo si ottiene una esaustiva mappa artistica, tela determinante per 
ricostruire un passato culturale oggi, in parte, distrutto.

Scrivendo il romanzo Il cavallo di cartapesta, Ramous ha voluto «offrire la 'biografia' della 
sua città, oggetto di urti, di contese, di passioni, degli influssi di svariatissime mentalità».349 
Lo ha fatto, però, in un modo del tutto particolare, creando un mondo simbolico, molto attento 

349   Gianna Mazzieri˗Sanković, Premessa, in Osvaldo Ramous, Il cavallo di cartapesta, Fiume, EDIT, 2008, p. 21.
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e ricercato. Se da un lato ha narrato la storia tramite gli eventi che determinarono le sorti di 
Fiume, d’altro lato ha nominato i diversi simboli cittadini, tra cui gli edifici emblematici e i 
monumenti più rappresentativi, nonché altri piccoli simboli, quali ad esempio piazze, calli, 
vie oppure canzonette popolari. Di seguito vengono individuati i luoghi simbolo della città 
di Fiume che, affrontati nel romanzo ramousiano quali elementi topici dell’identità culturale 
cittadina, vengono di volta in volta contestualizzati nell’ambito storico, culturale e artistico. 
Al fine di illustrare e cogliere il fulcro dell’opera ramousiana, onde riconoscere il suo valore 
storico-letterario, verranno interpretati alcuni passi del romanzo. 

L’edificio scolastico di via Ciotta

Il primo di questi simboli fiumani, menzionato nel capitolo iniziale del capolavoro ramou-
siano, è l’edificio scolastico dell’ex via Ciotta350 dove l’autore acquisì le prime conoscenze 
geografiche e sentì parlare della propria città come di una “minuscola patria”. Osservando 
il plastico di cartapesta, appeso nel corridoio della scuola, che riproduce i confini territoriali 
della Città di Fiume d’inizio XX secolo, si poteva riconoscere, specie nei contorni della zona 
di Drenova, la forma a testa di cavallo in “procinto di nitrire”. Il plastico di Fiume dalle sem-
bianze di un cavallo (Fig. 1), custodito nel medesimo edificio scolastico che oggi ospita la 
Scuola Media Superiore Italiana di Fiume e la Scuola Elementare Dolac, ha ispirato il titolo 
del romanzo – Il cavallo di cartapesta. Ramous ne offre una descrizione nel passo seguente: 

Nel corridoio dell’edifizio scolastico di via Ciotta, pendeva un plastico della città 
di Fiume. Vi si poteva scorgere, con un po’ di fantasia, il collo e la testa di cavallo 
in procinto di nitrire. Era di cartapesta colorata. Sull’azzurro del mare si disegnava 
la diga che limitava e proteggeva il porto, dentellato all’interno dai moli minori. 
Le righe dei binari ferroviari attraversavano a poca distanza dal mare la città. La 
ferrovia proseguiva, nella realtà, da una parte verso Trieste e dall’altra verso Zaga-
bria, per raggiungere Budapest; ma in quella mappa era troncata sopra Cantrida, il 
rione occidentale, e all’Eneo, il corso d’acqua che divideva Fiume dalla cittadina 
croata di Sussak. Lo spessore della cartapesta aumentava verso i sottocomuni, per 
raggiungere il massimo rilievo un po’ più su di Drenova, cioè sulla testa dell’im-
maginario cavallo.351

350   La foto della Scuola cittadina maschile in Via Ciotta (odierna sede della Scuola Media Superiore Italiana ed elementare Dolac), 
Fiume, cca. 1930, è disponibile nel sito https://forum.lokalpatrioti-rijeka.com/viewtopic.php?p=88305#p94297. Ultimo acces-
so: 15 dicembre 2024.

351   Osvaldo Ramous, op. cit., p. 35.
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Immagine 6. Mappa in rilievo (plastico) del 1901,  
custodita presso la Scuola Media Superiore Italiana di Fiume

È necessario precisare che il plastico di Fiume a forma di cavallo, suggerita dall’autore, 
rappresentava i confini della città all’epoca in cui essa faceva parte integrante dell’Ungheria, 
all’interno dell’Impero austro-ungarico. Poi però, con l’accavallarsi di tragiche vicende stori-
che che fecero di Fiume una zona di confine, si dissolse man mano l’immaginaria forma del 
cavallo, in effetti una metafora della travagliata storia di Fiume che, specie dopo la Seconda 
guerra mondiale, cambiò irrimediabilmente fisionomia e lingua ufficiale. Nella parte finale del 
romanzo, narrando delle stragi dell’esodo della popolazione fiumana italofona, Ramous nomi-
na il plastico di cartapesta che ormai non aveva più da tempo la forma cavallina di una volta.

Gli cadde l’occhio su una cartina del comune di Fiume al tempo dell’Austria-Un-
gheria. Si soffermò a guardare i contorni simili al collo e alla testa di un cavallo 
nell’atto di nitrire, che gli rammentarono la mappa di cartapesta appesa a una pa-
rete del corridoio della scuola da lui frequentata tanti anni fa. Quella mappa era 
stata tolta dopo l’annessione di Fiume all’Italia, poiché una parte dei cosiddetti 
sottocomuni era stata ceduta alla Jugoslavia: la parte montuosa, raffigurante la te-
sta. Il Comune di Fiume, dal ‘24 al ‘45 non aveva avuto più la forma cavallina.352

352   Ivi, p. 286.
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Le istituzioni scolastiche fungevano, tra l’altro, da luoghi di formazione identitaria, il cui 
scopo era quello di infondere nelle menti degli alunni una maggiore consapevolezza delle 
loro radici linguistiche e culturali nonché il senso di appartenenza a una comunità, a un po-
polo, a un mondo particolare e unico come quello fiumano. Impresa assai ardua, ma indispen-
sabile, specie in una città cosmopolita e multiculturale com’era la Fiume di fine Ottocento, 
periodo in cui venne messa in pericolo la storica autonomia cittadina, sia nell’ambito politico 
sia in quello culturale e linguistico, prettamente italiano. 

Custodi massimi della «costante della lingua e cultura italiana», che costituì da sempre 
una realtà importante del panorama multietnico fiumano, furono soprattutto le istituzioni 
scolastiche.353 Tra queste spiccano i due edifici scolastici eretti verso la fine del XIX secolo: 
la Scuola cittadina femminile “Emma Brentari”, odierna sede della Biblioteca universitaria, 
e la Scuola cittadina maschile, odierna sede della Scuola Media Superiore Italiana di Fiume 
e della Scuola Elementare Dolac. 

Al concorso per la loro costruzione, bandito nel 1885, vinse il giovane architetto trie-
stino, Giacomo Zammattio, i cui progetti furono molto stimati per la loro monumentalità, 
messa in risalto dall’ampio ricorso ad elementi architettonici di stile rinascimentale. L’im-
ponente struttura a pianta triangolare attira tutt’oggi lo sguardo dei passanti per «l’elegante 
ripartizione tra i pieni e i vuoti delle facciate, le aperture di vario tipo, il bugnato, l’interno 
luminoso e [...] due lunghe ali che s’incontrano in un monumentale corpo d’angolo con 
tre aperture ad angolo ribassato al pianoterra e tre maestose bifore lombardesche al piano 
nobile che culmina con una cupola».354 Nell’edificio che oggi ospita la Scuola Media Supe-
riore Italiana di Fiume e la scuola Elementare Dolac trovarono inizialmente collocamento 
diverse istituzioni pubbliche. Una concisa descrizione dell’edificio scolastico appare in 
un passo de Il cavallo di cartapesta, in cui si viene a sapere che «[n]ello stesso edificio 
scolastico v’erano da un lato, al pianterreno, i pompieri, i quali disponevano di un ampio 
spiazzo chiuso, con la torre di legno per gli esercizi».355 Stando all’articolo riportato da 
«La Bilancia», nell’edificio, successivamente, sarebbero stati collocati: «la civica scuola 
cittadina, la biblioteca ed il museo civico (due grandi stanze), mentre nei vasti magazzini 
sotto il pianoterra (una volta finito) ci sarà posto per la stazione centrale dei pompieri e per 
il deposito degli attrezzi del nuovo teatro».356 Tali istituzioni non furono destinate, quindi, 
solamente alla pubblica istruzione ma ebbero pure un più spiccato ruolo, quello di tutela 
del patrimonio culturale e artistico. Infatti, nella grande sala espositiva del museo civico 
venivano spesso allestite mostre ed esposizioni temporanee. Così, ad esempio, nella mostra 

353   Cfr. Corinna Gerbaz Giuliano, Introduzione, in Storia dell’istruzione media superiore italiana a Fiume dal 1945 ad oggi, a 
cura di Corinna Gerbaz Giuliano, Fiume, Comunità degli Italiani di Fiume, 2008, p. 15.

354   Erna Toncinich, Zammattio, l’architetto dell’edificio scolastico, in Tra storia e ricordi – 110 anni di vita scolastica, a cura di 
Gianna Mazzieri-Sanković, Fiume, Scuola Media Superiore italiana, 1999, p. 8.

355   Osvaldo Ramous, op. cit., p. 26.
356   Nuovi edifizi scolastici, «La Bilancia», Anno XVIII, Num. 6, Fiume, 10 gennaio 1885.
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inaugurata il 25 marzo 1893, furono esposte le opere di collezioni private fiumane.357 

L’edificio scolastico di ex via Ciotta (odierna via E. Barčić) subì nel tempo numerose 
ristrutturazioni e riorganizzazioni, adattandosi alle esigenze degli allievi, e cambiò parec-
chie volte il nome, a seconda delle istituzioni che in esso operarono. Alla Scuola cittadina 
maschile succedette la Civica scuola reale e quindi, dopo la Prima guerra mondiale, il Liceo 
scientifico. Questo poi, nel secondo dopoguerra, fu denominato Centro medio per l’istruzione 
in lingua italiana, il quale divenne, in tempi più recenti, l’odierna Scuola Media Superiore 
Italiana. L’istituto scolastico seguì di pari passo le sorti della città sull’Eneo che nella prima 
metà del secolo scorso, essendo diventata una città di confine, fu testimone delle tragiche vi-
cende storiche che ne deteriorarono il tradizionale carattere cosmopolita. Nell’ambito cultu-
rale e soprattutto linguistico, furono particolarmente difficili gli anni dell’immediato secondo 
dopoguerra quando

frequentare una scuola italiana significava fare gli studi in una lingua che rimaneva 
nell’ambito familiare e personale e non aveva nessuna applicazione o diritto pub-
blico. Vigeva per le scuole italiane la proibizione di iscrizione dei bambini della 
maggioranza con la ghettizzazione per coloro che si consideravano italiani.358

Infatti, con l’avvento dell’esodo della popolazione fiumana italofona la situazione nell’am-
bito scolastico si fece allarmante. Vennero a mancare quadri docenti preparati e libri di testo 
in lingua italiana, per la mancanza di allievi vennero chiuse, a distanza di pochi anni, tutte le 
scuole medie italiane, eccetto il Liceo, mentre le scuole elementari italiane divennero, con 
l’introduzione delle sezioni croate, quasi tutte miste.359 Nonostante le avversità del governo 
jugoslavo nei confronti dell’italianità fiumana, che andava assolutamente sradicata, l’istitu-
zione scolastica di ex via Ciotta, dopo i drammatici anni Cinquanta, riprese man mano, nei 
decenni successivi, i contatti con l’Italia e iniziò una stretta collaborazione con l’Università 
Popolare di Trieste e, più tardi ancora, con la Società di Studi Fiumani di Roma.360 Andando 
incontro, in seguito, a diversi mutamenti ideologici sul piano sociopolitico, adeguamenti 
e ristrutturazioni organizzative, l’istituto seppe far fronte agli innumerevoli ostacoli, gra-
zie all’abile dirigenza e all’enorme impegno del personale scolastico, continuando a svol-
gere sino ai giorni nostri il vitale ruolo di salvaguardia della lingua e della cultura italiane 
e promuovendo il rispetto dei diritti della comunità nazionale italiana nonché coltivando «il 
mantenimento di una certa fiumanità, un attaccamento alla città, al suo patrimonio e alle sue 
tradizioni».361

357   Cfr. Giovanni Stelli, Storia di Fiume – Dalle origini ai giorni nostri, Pordenone, Biblioteca dell’Immagine, 2017, p. 171.
358   Corrado Illiasich, Il Liceo di Fiume dal dopoguerra ad oggi, in Tra storia e ricordi – 110 anni di vita scolastica, cit., p. 30.
359   Ivi, pp. 31-32.
360   Cfr. Giuliana Marchig Matešić, Ilaria Rocchi Rukavina, Storia dell’istruzione media superiore italiana a Fiume dal 1945 

ad oggi, a cura di Corinna Gerbaz Giuliano, Fiume, Comunità degli Italiani di Fiume, 2008, pp. 95-97; 199-202.
361   Ilaria Rocchi Rukavina, Un modello di istruzione in lingua italiana: La scuola di via Ciotta dal 1888 al 1945, in Tra storia e 

ricordi – 110 anni di vita scolastica, cit., p. 15.
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L’aquila fiumana

In cima alla Torre civica fu posta, secoli fa, un’aquila bicipite che, a partire dalla seconda 
metà del XVII secolo, ovvero con la pubblicazione del diploma leopoldino, divenne lo stem-
ma cittadino. Ramous, nel suo romanzo, ne offre una breve descrizione:

A metà del Corso si ergeva la Torre civica. La cupola era sormontata da un’aquila 
a due teste, riproducente in bronzo lo stemma della città. L’aquila si differenziava 
da quella degli Asburgo, perché le due teste erano volte entrambe da una parte e 
perché tutto il suo aspetto era assai più mite. Le zampe non erano in atto di artiglia-
re, ma poggiavano sopra una brocca rovesciata, dalla quale l’acqua sgorgava con 
abbondanza, come da una sorgente. Tutto era abbondante al tempo in cui l’aquila 
era stata posta su quella cupola.362 

Nel passo riportato Ramous confronta l’emblema fiumano con lo stemma della fami-
glia degli Asburgo alla quale la città sull’Eneo era legata per diversi secoli e alla quale, 
del resto, doveva la sua floridezza e prosperità. Nonostante i due emblemi mostrino no-
tevoli somiglianze, Ramous ne esalta invece le poche ma significative differenze. A parte 
la caratteristica bicefalità di entrambi gli emblemi, le due teste dell’aquila fiumana sono 
entrambe rivolte verso levante e il suo generale aspetto è molto più mite e pacato rispetto 
all’aquila imperiale asburgica rappresentata con le sembianze tipiche di un uccello rapa-
ce, predatore. Avendo in mente che gli abitanti di una città oppure di un impero, come 
quello asburgico, si identificavano spesso con il loro stemma, si potrebbe concludere che 
dalla descrizione ramousiana dell’aquila indeficienter363 traspare il carattere mite e cor-
diale dei fiumani. Infatti, stando allo studio di Lukežić, i fiumani erano una popolazione 
pacifica, tollerante nonché aperta e, senza alcuni pregiudizi, accoglievano volentieri chi 
arrivava da terre lontane.364 Un’opinione condivisa e confermata anche da Fried.365 Pure 
Ramous, in un articolo pubblicato sulla rivista «Panorama», scrive della rinomata ospi-
talità dei fiumani: «I “veci fiumani”, come usavano definirsi i nativi di Fiume, anche se 
giovani, erano molto ospitali. A loro piaceva il contatto con “gente de fori”, bevevano 

362   Osvaldo Ramous, op. cit., p. 44.
363   Il motto ‘Indeficienter’, tradotto inesauribile, simboleggiava da un lato l’acqua abbondante che scorreva da sempre in queste 

zone e da cui deriva il particolare nome della città, d’altra parte, secondo alcune fonti, esaltava l’amore inesauribile dei fiumani 
nei confronti della famiglia reale degli Asburgo. Cfr. Alice Skull Allazetta, Lo stemma di Fiume e la sua storia, in Studi 
Fiumani, Atti del Convegno (Roma 4 dicembre 1982), Roma, Biblioteca di Storia Patria, 1984, pp. 86-88.

364   Cfr. Irvin Lukežić, L’identità fiumana, in Atti del Convegno internazionale Fiume crocevia di popoli e culture, a cura di Gio-
vanni Stelli, Roma, Società di Studi Fiumani, 2005, p. 88.

365   Sono numerose le opere che testimoniano il carattere pacifico e cordiale dei fiumani. Una delle più significative, tra quelle 
più recenti, è l’opera Fiume – città della memoria dell’italianista Ilona Fried, in cui la storica ungherese annota: «Chi viene a 
conoscere meglio i fiumani, resta lietamente sorpreso dalla sincera gentilezza che qui caratterizza i rapporti sociali. Il popolo 
fiumano è, per natura, semplice, sincero e cordiale, avendo assimilato la gentilezza dai rapporti mantenuti con i veneziani, e la 
cortesia dalla cultura italiana. Chi si trattiene a lungo a Fiume e ha contratto stretti rapporti di conoscenza potrà sincerarsene. Lo 
straniero, tuttavia, nei salotti di Fiume, non potrà osservare di tutto ciò se non un atteggiamento cerimoniosamente cortese. Ma 
questo è naturale. Ogni città che ha un porto, per via del gran traffico di turisti, diventa cerimoniosa per forza». Ilona Fried, 
Fiume. Città della memoria 1868-1945, Udine, Del Bianco Editore, 2005, p. 141.
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volentieri un “biceroto de vin” nell’osteria della calle più vicina alla loro abitazione».366

È interessante seguire la storia dell’aquila bicipite, secolare simbolo di Fiume che, do-
minando dall’alto sulla città, ne fu testimone dei travagliati avvenimenti e ne condivise il 
triste destino. Sul percorso storico dell’aquila indeficienter rimane scarsa la documentazione 
archivistica. Preziose, quindi, le diverse fotografie, i grafici e le vedute della città, quali testi-
monianze visive dotate di valore storico, che documentano le numerose modifiche subite nei 
secoli dal simbolo cittadino. 

In base a un documento, al tempo custodito presso l’archivio del Magistrato civile, al 
quale fa riferimento il quotidiano «La Bilancia» nel 1890, dopo il restauro della Torre civica 
gravemente danneggiata nel 1750 da un violentissimo terremoto, alla sua sommità venne po-
sta nel 1754 la scultura dell’aquila realizzata in latta. Secondo le fonti archivistiche, la scul-
tura fu opera del calderaio fiumano Ludovico Ruppani, però non raffigurava lo stemma della 
città stabilito dal diploma leopoldino, bensì un’aquila monocipite. Nel 1890 in una seduta 
del Consiglio municipale si discusse sulla necessità di restaurare la Torre civica e rimuovere 
dalla cupola l’aquila monocipite del Ruppani perché questa dissomigliava in senso araldico 
dallo stemma cittadino in quanto aveva una sola testa. I membri del Consiglio votarono 
all’unanimità per la rimozione della scultura e approvarono la realizzazione in cemento del 
rilievo raffigurante lo stemma di Fiume. Lo smantellamento della vecchia cupola ebbe inizio 
nel maggio del 1890 mentre l’aquila monocipite venne custodita presso il Museo civico.367 
Ad oggi ci è pervenuta, come autentica testimonianza dell’avvenimento, l’ultima fotografia 
della Torre civica sormontata dall’aquila monocipite, scattata in quell’occasione dallo studio 
fotografico fiumano Carposio e stampata come particolare ricordo con tanto di testo.368 

In compenso per la rimozione dell’aquila dalla sommità della Torre civica fu realizzato 
un rilievo in cemento posto sotto l’orologio, mentre in cima alla cupola venne eseguito un 
basamento ottagonale in cui durante le festività nazionali gli ungheresi piazzavano la loro 
bandiera. Tale esibizione pubblica del crescente nazionalismo ungherese infastidiva i fiumani 
che avevano il loro tricolore, rosso-giallo-blu. Per il ripristino del simbolo della città sulla 
Torre civica furono meritevoli le donne fiumane, le quali, cappeggiate dalla sig.ra Eugenia 
de Luppis, formarono il Comitato delle donne fiumane e, avendo raccolto i soldi necessari, 
offrirono in dono alla città una nuova scultura dell’aquila bicipite fiumana,369 opera prege-

366   Osvaldo Ramous, Voci della cittavecchia fiumana, «Panorama», Anno XXVII, n. 18, 1978, p. 33.
367   Rappresentanza Municipale, «La Bilancia», Anno XXIII, Num. 122, Fiume, Sabato 31 maggio 1890.
368   Sotto la fotografia della Torre civica avvolta da impalcature in legno, con l’aquila monocipite ancora in cima alla cupola, si 

legge: «1754-1890 RICORDO del dì 7 Giugno 1890, in cui alle ore 9. ant., venne levata l’aquila dalla torre civica di Fiume, sulla 
sommità della quale dominava per l’epoca d’anni 136». Foto di Ilario Carposio custodita presso il Museo marittimo e storico 
del Litorale croato, Fiume, 7 giugno 1890, disponibile sul sito https://digitalni.ppmhp.hr/?pr=i&id=16084. Ultimo accesso: 15 
dicembre 2024.

369   La figura dell’aquila bicipite è rilevabile nel dipinto di Giovanni Butcovich, Indeficienter, del 1905, custodito presso il Mu-
seo marittimo e storico del Litorale croato. L’immagine è disponibile nel sito https://artkvart.hr/prije-26-godina-donesena-o-
dluka-o-grbu-i-zastavi-grada-rijeke/. Ultimo accesso: 15 dicembre 2024. 
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vole dello scultore Vittorio de Marco fusa nello stabilimento Matteo Skull.370 Nel romanzo 
ramousiano viene anche riportata la canzonetta popolare con la quale i fiumani celebrarono 
il ritorno del loro simbolo sulla Torre civica, avvenuto il 1° luglio 1906: «I fiumani avevano 
celebrato l’avvenimento con una canzonetta / Gavemo l’aquila, / là sul la Tore, / che le si-
gnore / ga regalà».371 

Nella prima metà del tumultuoso XX secolo, la città divenne palcoscenico di travagliati 
avvenimenti storici, di contese tra i diversi regimi e del susseguirsi delle prese di potere che 
ne cambiarono il secolare volto cosmopolita. Poco dopo l’arrivo nella città dei legionari di 
D’Annunzio, venne gravemente danneggiato lo stemma cittadino. Il 4 novembre 1919, gli 
arditi Guglielmo Barbieri e Alberto Tappari si arrampicarono in cima alla Torre civica e 
tagliarono una delle teste dell’aquila bicipite fiumana con il pretesto che questa rappresen-
tava l’aquila asburgica. Nel collo dell’aquila decapitata, ora identificata con quella romana, 
venne piazzata la bandiera italiana. In questo atto barbarico vennero danneggiati, a colpi di 
martello, pure i busti dei due imperatori asburgici nonché una delle teste dell’aquila bicipite 
eseguita in altorilievo e posta sotto l’orologio nel 1890. La scultura dell’aquila fiumana, ora 
monocipite e con una netta connotazione politica negativa che l’avrebbe associata al fasci-
smo, continuò a vegliare sulla città fino alla fine della Seconda guerra mondiale. Poco dopo, 
nel 1949, lo stemma cittadino subì un ulteriore atto vandalico, venne rimosso dalla sommità 
della Torre civica e distrutto, perché considerato dal governo jugoslavo simbolo del regime 
fascista e quindi identificato con l’italianità di Fiume che andava ad ogni costo soffocata con 
il pretesto di prevenire la ripetizione degli 'errori' del passato. In cima alla cupola venne fissa-
to, come avvenne nel 1890, lo stendardo e venne issata la bandiera jugoslava.372

Come tutti i fiumani, Ramous riconosceva nell’aquila bicipite il simbolo della prosperità e 
della libertà della propria città natale, del suo particolare percorso storico che ne ha scolpito 
man mano l’affascinante volto cosmopolita, rendendola il punto d’incrocio di diverse culture, 
costumi e tradizioni che si amalgamarono ben presto nello spirito cittadino tanto da diventare 
col tempo parte integrante dell’identità fiumana. Parlando dello stemma fiumano, Ramous in 
effetti esalta il floridissimo periodo antecedente alla Prima guerra mondiale in cui Fiume assi-
stette al progressivo sviluppo di tutti i settori della vita cittadina, da quello economico a quel-
lo socioculturale. In tal senso va intesa l’affermazione dell’autore che «tutto era abbondante 
al tempo in cui l’aquila era stata posta su quella cupola».373 Inoltre, scrivendo del simbolo 
fiumano per eccellenza, Ramous attualizza la questione del suo ripristino sulla Torre civica, 
tanto trascurata dal governo jugoslavo, e riconferma per l’ennesima volta la sua tenace lotta 
da 'rimasto' per la salvaguardia dell’identità fiumana, sia storica che culturale e linguistica.

370   Archivio di Stato di Fiume, fascicolo F 21/1906 (Rappresentanza, No. 6790), Aquila sulla Torre civica.
371   Osvaldo Ramous, Il cavallo di cartapesta, cit., p. 45.
372   Cfr. Damir Tulić, Riječki orao u povijesno-umjetničkomu kontekstu, Fiume, Kerschoffset, 2017, pp. 63-67.
373   Osvaldo Ramous, Il cavallo di cartapesta, cit., pp. 44-45.
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Il santuario della Madonna di Tersatto

Nel romanzo dedicato alla città natale, Ramous non si limita a descrivere solamente parti 
della Cittavecchia di Fiume, ma nomina pure alcuni luoghi emblematici al di là dell’Eneo, 
nella vicina Sussak abitata prevalentemente da slavi, come il colle di Tersatto sul quale ven-
nero eretti nel tempo il castello medievale e il santuario dedicato alla Madonna. Da uno dei 
preziosi Brogliacci custoditi nell’Archivio di famiglia, intitolato Dove sostò la casa di Ma-
ria, si viene a sapere che era inizialmente questo il titolo del romanzo con il quale l’autore 
intendeva evocare uno degli emblematici monumenti cittadini, quello del Santuario della 
Madonna di Tersatto.374

L’erezione del santuario dedicato alla Madonna di Tersatto nel testo ramousiano è avvolta 
dal velo del misterioso trasferimento da Nazareth in Europa della Casa nella quale l’arcange-
lo Gabriele annunciò a Maria che avrebbe dato vita a Gesù Cristo. Secondo la leggenda ripor-
tata nel romanzo ramousiano, gli angeli che trasportarono la casetta verso Loreto sostarono 
sul colle di Tersatto e vi rimasero per tre anni e mezzo, dal maggio 1291 al 10 dicembre 1294. 

Sul colle di Tersatto aveva sostato, per tre anni e mezzo, la casa di Maria. Vi era 
giunta sulle ali degli angeli, dalla Palestina, per rivolare poi verso Loreto. Lo atte-
sta tuttora un’iscrizione in lingua italiana, incisa secoli fa, che dice:

Venne la casa della Beata Vergine di Nazarette

a Tersatto l’anno 1291 alli 10 di maggio et

si parti alli 10 di dicembre 1294.375

Stando a Gamulin, consapevoli dell’importanza della miracolosa apparizione della Casa 
di Nazareth, su iniziativa del principe vegliota Nicola I, gli abitanti di Tersatto eressero una 
cappella votiva nel luogo dove sostò la casetta. Siccome il colle di Tersatto divenne in que-
gli anni un’importante meta di pellegrini provenienti da diverse parti della Croazia e della 
Bosnia, gli eredi di Nicola I, i principi Giovanni e Stefano, implorarono il papa Urbano V di 
donare al santuario di Tersatto la miracolosa immagine della Madonna col Bambino, come 
atto di consolazione rivolto ai pellegrini per il trasferimento della Casa di Nazareth a Loreto. 
Il desiderio dei due principi venne appagato e nel 1367 ricevettero in dono dal papa la mira-
colosa icona della Vergine che secondo la leggenda fu dipinta da San Luca.376 

In seguito, vennero costruiti nel 1453, su iniziativa del principe Martin della famiglia no-
biliare dei Frangipani, un convento francescano e una chiesa di notevoli dimensioni eretta al 
posto della piccola cappella votiva dedicata alla Madonna. Il nuovo santuario era una chiesa 
a sala, caratteristica dell’architettura mendicante del tardo gotico, a una sola navata. Questa 
è una particolarità delle chiese dell’ordine francescano erette in quel periodo nella zona del 

374   Cfr. Corinna Gerbaz Giuliano, Gianna Mazzieri-Sanković, Non parto, non resto... I percorsi narrativi di Osvaldo Ramous 
e Marisa Madieri, Trieste, Deputazione di Storia Patria per la Venezia Giulia, 2013, p. 87.

375   Osvaldo Ramous, Il cavallo di cartapesta, cit., p. 37.
376   Cfr. Grgo Gamulin, Il Maestro della Madonna di Tersatto, «Arte Veneta», n. 34, Venezia, Editore Alfieri, 1980, pp. 18-25.
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Quarnero.377 Conformemente alle convinzioni dell’epoca, nel corso del Medioevo vennero 
erette, in prossimità del santuario, numerose cappelle sepolcrali dei rappresentanti della no-
biltà fiumana. Questi in compenso finanziarono l’ornamentazione degli interni della chiesa 
e del convento e, inoltre, donarono innumerevoli oggetti votivi raffinati, tra cui ostensori e 
reliquiari realizzati con metalli preziosi nonché paramenti liturgici.378 La chiesa e l’adiacente 
convento francescano assunsero l’aspetto attuale verso la fine del XVII secolo quando, in 
seguito a un devastante incendio, furono ricostruiti e i loro volumi notevolmente allargati. In 
quel periodo, la chiesa venne 'barocchizzata' e alla navata centrale fu aggiunta un’altra late-
rale formata dalla fusione delle due cappelle, quella di San Pietro e quella di Santa Anna.379 

Nell’ultimo intervento del 1824 venne realizzata l’odierna facciata della chiesa e fu inoltre 
aggiunto il campanile.380 Gli adornamenti degli interni della chiesa e del convento furono 
commissionati ad artisti di spicco, tra cui il pittore francescano di origini svizzere, fra Serafin 
Schön, e il pittore bergamasco Cristoforo Tasca, entrambi impegnati nell’abbellimento del 
refettorio e del chiostro. Al primo si deve, in particolare, la realizzazione della monumentale 
composizione nel refettorio, raffigurante la Cena mistica della Sacra Famiglia. La forma-
zione del pittore svizzero presso gli eclettici artisti veneti di stampo manierista è ravvisabile 
soprattutto nei dipinti eseguiti nel chiostro, raffiguranti le scene della vita di Cristo e della 
Vergine.381 Durante la seconda fase di restauro del santuario e del convento venne commis-
sionata al famoso pittore Cristoforo Tasca, la realizzazione di una serie di dipinti per la deco-
razione del chiostro, eseguiti tra il 1703 e il 1705. In seguito alla solenne cerimonia dell’inco-
ronazione della miracolosa immagine della Madonna col Bambino con le due corone dorate, 
donate al santuario di Tersatto dal vescovo veronese Giovanni Francesco Barbarigo nel 1715, 
il pittore veneto dipinse sulla lunetta sopra l’arco trionfale la scena dell’Annunciazione con 
il trasferimento della Casa di Nazareth. Stando agli studiosi, questa rappresenterebbe la sua 
opera più riuscita in queste zone.382

377   Cfr. Paškal Cvekan, Trsatsko svetište Majke Milosti i Franjevci njeni čuvari: povijesno-kulturni prikaz prigodom 530. go-
dišnjice dolaska Franjevaca na Trsat (1453-1983) i 270. obljetnice krunjenja slike Majke Milosti (1715-1985), Trsat, 1985, pp. 
51-58.

378   Cfr. Djuro Szabo, Dragocjenosti samostana franjevačkog na Trsatu, «Katolički list», n. 25, LXVI, 1915, pp. 255-258.
379   Cfr. Radmila Matejčić, Barok u Istri i Hrvatskom primorju, in Radmila Matejčić et alii, Barok u Hrvatskoj, Zagreb, Liber, 

1982, pp. 470-473.
380   Cfr. Radmila Matejčić, Kako čitati grad: Rijeka jučer, danas, Rijeka, Naklada Kvarner, 2013, p. 222.
381   Cfr. Nina Kudiš, Novosti o slikarstvu Serafina Schona, «Peristil», zbornik radova za povijest umjetnosti, Vol. 40, n. 1, 1997, pp. 

81-84.
382   Višnja Bralić, Slikar Cristoforo Tasca, «Radovi Instituta za povijest umjetnosti», Vol. 38, n. 38, 2014, pp. 118-119.
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Conclusione

La produzione narrativa ramousiana incentrata su Fiume, la sua storia e le sue tradizioni 
culturali assume particolare rilievo anche nell’ambito culturale-artistico, offrendoci appunti e 
curiosità su alcuni luoghi e monumenti cittadini ormai perduti, grazie ai quali è possibile, al-
meno in parte, ricostruire l’immagine pittoresca della città di San Vito di una volta. Va, però, 
evidenziato il fatto che negli ultimi anni si è assistito a numerose iniziative per la salvaguar-
dia del ricco patrimonio storico-artistico di Fiume e, inoltre, si è riscontrata una maggiore 
sensibilità del governo locale per le opere di conservazione e tutela dei diversi monumenti e 
simboli cittadini. Fondamentale in questo ambito è il titolo di Capitale europea della cultura 
per il 2020, conferito alla città di Fiume nel 2016 per il programma Il porto della diversità 
con il quale si è cercato di ripristinare il tradizionale carattere multiculturale, multietnico e 
poliglotta cittadino, negato nel secondo dopoguerra. 

Nonostante si sia ancora molto lontani da quell’idillica immagine ramousiana di Fiume 
d’inizio secolo, un notevole passo in avanti è stato fatto con il ripristino del secolare simbolo 
cittadino, l’aquila bicipite, rimosso dalla Torre Civica nel lontano 1949 dalle autorità jugo-
slave.

Nella speranza che la lezione ramousiana venga recepita da molti e non rimanga relegata 
nei cassetti, si auspica una rinascita culturale del capoluogo quarnerino degna della testimo-
nianza storico-letteraria lasciata dal maggior scrittore fiumano del XX secolo.
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DAMIR GRUBIŠA

OSVALDO RAMOUS  
E L’IDENTITÀ FIUMANA

Abstract del contributo:

La prosa novellistica di Osvaldo Ramous, nella forma delle novelle fiumane, è 
una specifica combinazione di realismo magico e narrativa legata ad un contesto 
urbano e culturale molto speciale, quello di Fiume. Perciò essa riprende i classici 
schemi della letteratura fantastica en vogue nel periodo tra le due guerre, ma 
rimane legata a un ambiente culturale particolare, quello della città di Fiume e 
dei suoi abitanti, della vita cittadina e della sua storia e contemporaneità. L’au-
tore combina la procedura narrativa del realismo magico con l’estro poetico, che 
traspare in alcune delle sue più belle novelle, per cui Ramous non è solo un autore 
locale, ma appartiene a pieno titolo alla letteratura italiana e quella europea. Co-
struendo questa realtà letteraria, Ramous contribuisce alla costruzione identitaria 
di Fiume e di una identità sui generis che viene problematizzata, da alcuni autori, 
tra l’altro appartenenti alla cultura croata, come ‘fiumanità’. In questo contesto, 
la traduzione e la pubblicazione delle opere di Ramous in croato è un risultato 
di osmosi culturale in un contesto attuale europeo e serve all’approfondimento 
dell’interculturalità costruita su un ricco fondamento, quello della letteratura fiu-
mana in lingua italiana.
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La prosa novellistica di Osvaldo Ramous, nella forma di racconti fiumani e altre ‘prose spar-
se’, come si intitola la raccolta di storie redatta da Gianna Mazzieri-Sanković,383 è una specifica 
combinazione di realismo magico e narrativa legata a un contesto urbano e culturale molto spe-
ciale, quello di Fiume. Essa riprende i classici schemi della letteratura fantastica en vogue nel 
periodo tra le due guerre in Italia, ma rimane legata a un ambiente culturale particolare, quello 
della città di Fiume e dei suoi abitanti, della vita cittadina e della sua storia e contemporaneità. 

Nella storia della letteratura il realismo magico (detto anche realismo fantastico) è un 
filone attribuito a determinate opere narrative in cui gli elementi magici appaiono in un con-
testo altrimenti realistico. È stato associato al boom letterario segnato dalla pubblicazione del 
romanzo di Gabriel Garcia Marquez Cento anni di solitudine, che viene considerato il testo 
seminale del realismo magico, insieme ai racconti di Jorge Luis Borges. E nell’Italia del do-
poguerra ne è il massimo esponente Dino Buzzati con i suoi romanzi e le novelle ambientati 
in contesti fantastici e irreali che, nel lettore, creano un disagio anche di carattere esistenziale 
(a contrasto con il realismo magico di Italo Calvino che è di un carattere totalmente opposto 
a quello di Buzzati). Le caratteristiche del realismo magico possono apparire in una combi-
nazione di elementi magici o paranormali, che possono essere intuiti ma non spiegati, per 
cui mantengono un’atmosfera misteriosa, sovrannaturale, in una sovrapposizione temporale 
distorta e spesso invertita, con le dimensioni spazio-tempo che risultano anche capovolte e 
sfuggenti, con un’inversione di causa ed effetto. E poi c’è, in questo filone letterario, l’intro-
duzione della leggenda e del folklore, spesso ambientati in un’area di mescolanza culturale 
in multipli piani astrali e para-fisici dei personaggi e delle loro esistenze. Nell’Italia tra le 
due guerre mondiali il realismo magico viene contestato dalla politica culturale del regime 
fascista, per cui rimane limitato e relegato a una marginalità, superato e contestato anche da 
quei protagonisti, come Massimo Bontempelli, che ne era tra i principali propagatori dopo 
aver aderito al movimento surrealista in Francia.384 

Non casualmente, sono però proprio due autori fiumani che fanno del realismo magico 
una componente costitutiva della loro prosa. Il primo è Enrico Morovich, che nelle sue storie 
fiumane in Un italiano di Fiume crea un mondo magico e fantastico intorno alla sua città, 
nella scenografia sfumata di una terra di confine, quasi una terra magica (ma prettamente 
urbana, non come la terra magica della 'terra rossa' istriana), con i suoi abitanti che vivono in 
un mondo surreale e nello stesso tempo iperreale, così da confondere non solo il lettore, ma 
anche l’autore stesso di questa prosa.385 Ramous, invece, unisce la procedura narrativa del 

383   Osvaldo Ramous, I figli della cometa e prose sparse, a cura di Gianna Mazzieri-Sanković, Fiume, Comunità degli Italiani di 
Fiume e Associazione Fiumani Italiani nel Mondo, 2024, e in traduzione croata di Damir Grubiša, Djeca komete i rasuta proza 
(priredila Gianna Mazzieri-Sanković), Rijeka, Zajednica Talijana Rijeka i Associazione Fiumani Italiani nel Mondo, 2024. 

384   Cfr. Massimo Bontempelli, Dal realismo magico allo stile naturale, soglia della terza epoca, Firenze, Le Monnier, 1938.
385   Enrico Morovich, Un italiano di Fiume, Milano, Rusconi, 1993. L’edizione della Comunità degli Italiani di Fiume e dell’editore 

croato Val è del 2021, sostenuta dall’Associazione Fiumani Italiani nel Mondo (con la postfazione di Dolores Miškulin), pubblicata 
anche nella traduzione croata di Damir Grubiša, con la postfazione dello stesso Morovich između svijeta mašte i nostalgije za Rijekom.
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realismo magico all’estro poetico, che traspare in alcuni dei suoi racconti più belli, per cui 
Ramous non è solo un autore locale, ma appartiene a pieno titolo alla letteratura italiana e 
quella europea. Costruendo questa sua realtà letteraria, Ramous contribuisce alla costruzione 
identitaria di Fiume e di un’identità sui generis che viene problematizzata, da alcuni autori, 
tra l’altro appartenenti alla cultura croata, come 'fiumanità'.386 In questo contesto, la tradu-
zione e la pubblicazione delle opere di Ramous in croato è un risultato di osmosi culturale in 
un contesto attuale europeo e serve all’approfondimento dell’interculturalità costruita su un 
ricco fondamento, quello della letteratura fiumana in lingua italiana. 

Fiume è, indubbiamente, uno dei motivi letterari più cari, meglio dire il più importante, 
di Osvaldo Ramous. Ne è testimone il suo capolavoro, il romanzo Il cavallo di cartapesta. 
Questo sarebbe sufficiente per fare di Ramous il biografo letterario e cantore di Fiume, non 
potendosi sottrarre alla forte spinta poetica che pervade tutta la sua opera, e specialmente 
il suo realismo magico. La sua è una Fiume che, infatti, vive una realtà magica, una Fiume 
che incorpora sia il cosmopolitismo del Novecento, in quanto aperta al mondo e agli scambi 
commerciali e marittimi, sia quell’arena di nazionalismi brulicanti contrapposti che, alla 
fine, portano all’esodo della popolazione italiana con gli effetti di una pulizia etnica che 
svuota la città e apre la strada a una ipocrisia che sotto le spoglie della fratellanza dei popoli 
promuove la damnatio memoriae di una collettività urbana sui generis, una civitas che vuole 
mantenere le sue radici culturali. È una Fiume che ormai non esiste più, ma recentemente 
si è mostrata alquanto aperta a una rivalorizzazione della sua identità culturale ibrida, però 
basata solidamente sulla cultura e sulla lingua italiane. La collana delle traduzioni in lingua 
croata delle opere di Enrico Morovich, Paolo Santarcangeli, Franco Vegliani e, infine, anche 
Osvaldo Ramous, su iniziativa della Comunità degli Italiani di Fiume e dell’Associazione 
Fiumani Italiani nel Mondo, sono un evidente contributo a questo revival dell’identità ita-
liana in chiave fiumana, una specificità forse unica in Europa. In questo senso, come dice 
Ramous nel suo Cavallo di cartapesta, Fiume era «cuore e simbolo dell’Europa nel XX 
secolo». 

Ramous stesso ha combattuto tenacemente contro la damnatio memoriae di Fiume svol-
gendo l’incarico di direttore del Dramma Italiano di Fiume dal 1946 al 1961, scrivendo 
pièces teatrali e radiofonici e, grazie alla sua tenacia, questo baluardo della cultura italiana 
di Fiume è riuscito a sopravvivere alla cancel culture della nuova maggioranza etnica e cul-
turale, impostasi dopo la liberazione dal nazifascismo. Fiume, il ‘porto della varietà’, è il 
teatro, lo scenario nel quale si svolgono le vite di fiumani radicati nella città, e di quelli che 
andandosene hanno reciso il contatto con la città natale, ma ne hanno conservato la memoria 
e la sua storia nella loro esistenza attuale.

386   In questo senso è di importanza vitale il saggio Fijumani: kolektiv u urbanom krajoliku di Irvin Lukežić, pubblicato dal Museo 
della Città di Fiume – Muzej grada Rijeke, a Fiume nel 2020; non a caso l’edizione è curata da Ervin Dubrović, fautore convinto 
del dialogo interculturale a Fiume e nella Croazia contemporanea.
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Questa nostalgia, malinconica e triste, ma pur sempre difficile da sradicare e spedire nel 
dimenticatoio umano, traspare dalle novelle pubblicate in questa antologia a cura di Gianna 
Mazzieri-Sanković, che sono indicative proprio del senso di questa fiumanità specifica, senso 
di appartenenza a una comunità urbana che ha vissuto delle ondate di cosmopolitismo, parti-
colarismi, autonomismo e infine nazionalismi contrapposti, ma che non sono riusciti a sradi-
care le radici che affiorano attraverso le opere di Ramous. In questo senso sono emblematici 
i racconti pubblicati in questa silloge: Ilonka, La mamma dei prigionieri, Tripoli bel suol 
d’amor, Il padre dell’alpino Graf, e infine le tre novelle pubblicate in Appendice: Uomini e 
formiche, Il mostro, e La pallottola sulla tettoia. 

Nel racconto Ilonka Ramous narra la storia di una ragazza ungherese che viene con il 
padre in quella Fiume tanto anelata, scoperta nei racconti della madre. Questa vi era vissuta, 
ma era dovuta andarsene quando, a termine della Grande guerra, l’Ungheria perse il possesso 
della città, porto ed emporio dell’Europa centrale. E la madre di Ilonka conservava sempre 
un ricordo nostalgico della città e del suo mare: «Al tempo della sua fanciullezza, esisteva 
ancora il mare ungherese […]. In realtà, il mare propriamente ungherese non era mai esistito; 
ma Fiume, dove da secoli si parlava l’italiano, era un porto che era appartenuto […] per do-
nazione di Maria Teresa, all’Ungheria».387

E là, in quel porto, c’erano tanti piroscafi, che facevano viaggi lunghissimi, andavano in 
America, in Cina, in Australia:

Quando la piccola Ilonka aveva il desiderio di sentire una fiaba, mamma Margit 
[…] cominciava con “Cappuccetto rosso” e finiva (immancabilmente, N.d.A.) coi 
piroscafi di Fiume, coi marinai che giungevano da terre lontane, col mare che ave-
va l’acqua salata e ch’era un piacere tuffarvisi, e le barche che ondeggiavano lungo 
la riva, e la vita che scorreva facile e lieta. Ma Fiume era una gemma perduta da 
quando, dopo la Grande guerra, l’Ungheria aveva ristretto i suoi confini, e la città 
col suo porto e i suoi colori fiabeschi era passata all’Italia.388 

E Ilonka vuole assaggiare un sorso di questo mare, si mette in difficoltà e incappa in un 
suo compatriota che ne vuole abusare sessualmente. Ma intanto sorseggia il mare che è «ve-
ramente salato», e poi finisce tra le braccia rassicuranti del padre.

Un breve scorcio della vita movimentata del più grande porto della costa adriatica, delle 
osterie e dei marinai, dei piroscafi e del mare che unisce il mondo, come dice un vecchio 
proverbio marinaresco del luogo: metti il dito nel mare, e sarai collegato con il mondo intero. 
E questa atmosfera cosmopolita del mare che unisce le sponde continua anche nel racconto 
Tripoli bel suol d’amore, ambientato nel mercato cittadino, dove tengono le loro bancarelle, 
oltre agli autoctoni del luogo, anche figure originali di stranieri, come il cinese Chung Li e il 
levantino Ali Gabib. E qui ogni mattina le donne della campagna, dopo aver distribuito il latte 

387   Osvaldo Ramous, Lotta con l’ombra e altri racconti, a cura di Gianna Mazzieri-Sanković, Fiume, EDIT, 2006, p. 105.
388   Ibidem.
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alle famiglie, vi confluivano per vendere il burro e gli ortaggi: «Parlavano lo slavo, mentre 
le acquirenti della città parlavano l’italiano. Le due lingue si avvicendavano, si confondeva-
no, si scontravano, giungendo a compromessi, con frasi comicamente bilingui».389 Qui è il 
mercato che fa da protagonista, esplode una rissa tra un bancarellista autoctono, Gaetano, e il 
levantino, cioè suddito ottomano Ali Gabib. E tutto ciò viene ‘monitorato’, come si suol dire 
oggigiorno, dal console generale ottomano dal balcone della famosa ‘casa turca’ (nota anche 
come casa Galletich – Nikolaides) del mercato fiumano. Il casus belli per la rissa è lo sbarco 
dei marinai italiani a Tripoli, evento che avvenne nel 1911. Comunque, qui è importante, nel-
la logica narrativa, l’immagine di Fiume come un crocevia di culture, di lingue, e di gente: il 
levante si mescola con l’oriente asiatico, le cittadine italiane di Fiume con le mlecarizze del 
contado, gli avventori con i bancarellari, i gendarmi ‘danubiani’ con i diplomatici del mon-
do. A quel tempo, dunque prima della Grande guerra, c’erano una cinquantina di consolati 
a Fiume, come documentato da Irvin Lukežić.390 La levatura internazionale della Fiume di 
allora è avvalorata dall’autobiografia del console americano a Fiume Fiorello La Guardia, 
ma anche dall’intenzione del presidente americano Woodrow Wilson. Quest’ultimo voleva 
Fiume come sede della Società delle Nazioni, dopo la Grande guerra, un proposito impedito, 
sfortunatamente, proprio dalla marcia di D’Annunzio su Fiume.

Proprio un segmento della storia dannunziana viene riportato nel racconto La mamma 
dei prigionieri. Narra la storia di una umile donna di Cosala che, durante la Grande guerra, 
provvedeva a dare rifugio ai malcapitati prigionieri (italiani) scappati dai campi di concen-
tramento dell’esercito austro-ungarico. A questi essa assicurava cibo, accoglienza e anche 
dello svago per allentare le loro tensioni e paure. Così Ramous descrive l’anima di questa 
persona, che rischia la galera e severe punizioni, ma persiste nella sua missione umanitaria 
e anche patriottica. Per questo motivo essa si merita il rispetto del Comandante – in questo 
caso Gabriele D’Annunzio – e dei suoi legionari, assumendo il ruolo di una specie di madre 
Courage nostrana. Ma D’Annunzio viene menzionato anche negli ultimi racconti raccolti in 
questa antologia, raggruppati sotto la dicitura Appendice. Roberto, il protagonista, rivive la 
sua città di una ventina di anni prima, nella confusione e nell’ebrezza dell’avventura dannun-
ziana. Questa, a distanza di anni, gli pareva distaccata dal tempo: «una parentesi quasi irreale 
nella realtà della storia. Gli sembrava impossibile che una città come Fiume, dove le parole 
porto, traffici, industria erano le più frequenti, quando ci si riferiva ai suoi sviluppi passati e 
futuri, fosse stata teatro di un avvenimento simile».391 

Non manca di menzionare anche un progetto quasi utopistico che D’Annunzio lanciò alla 
fine della sua impresa: la Carta del Carnaro, redatta dal sindacalista Alceste De Ambris, una 

389   Osvaldo Ramous, I figli della cometa e prose sparse, a cura di Gianna Mazzieri-Sanković, Fiume, Comunità degli Italiani di 
Fiume, 2024, p. 225.

390   Cfr. Irvin Lukežić, Povijest riječkih konzulata, Fiume, Adamić, 2004.
391   Osvaldo Ramous, La pallottola sulla tettoia, in I figli della cometa e prose sparse, cit., p. 282.
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costituzione che voleva fare della ‘Città di Vita’ una ‘Città del Sole’ (utopia campanelliana), 
che non fu mai attuata né messa in pratica, sebbene conteneva dei valori e principi di ugua-
glianza tra i sessi, una dimensione sociale mai vista finora, ma propugnava anche l’introdu-
zione del sistema corporativo, che vide poi un’applicazione ancillare nel fascismo. Ma qui 
conta la sorte di Fiume, che 

era stata un’isola in mezzo all’Europa, o meglio un palcoscenico dove si svolgeva, 
tra bandiere, parate, discorsi, sparatorie innocue come fuochi di artifizio, uno spet-
tacolo nel quale gli attori si compiacevano di ammirare il loro stesso gioco: una 
fantasia che si sforzava di diventare, o almeno apparire, realtà; una protesta e un 
rifiuto di riprendere le consuetudini della vita, dopo una guerra che aveva scosso 
dalle fondamenta animi e cose.392

Ramous non sottace neanche la tragedia che vide una Fiume occupata dai tedeschi, con il 
terrore instaurato dagli occupatori, con le rappresaglie verso la popolazione civile nella quale 
viene fucilato, su delazione di un collaborazionista, il figlio di Carlo Graf, che il narratore 
descrive come discendente di una famiglia di origine ceca approdata a Fiume. Vi menziona 
anche le persecuzioni degli ebrei, l’atmosfera di paura e disagio di una città alla mercede dei 
tedeschi, che poi ritornano a Fiume sfilando per le strade come prigionieri dei vincitori, quei 
partigiani scesi dalle colline intorno alla città.

E poi c’è, infine, la metafora principale della sua opera: siamo figli della cometa, cioè lo 
sono gli abitanti autoctoni della città quarnerina, che si riconoscono per quel bagliore degli 
occhi, per il luccichio di quegli sguardi sfuggenti. Sono questi i fiumani, gli italiani rimasti, 
proprio come Osvaldo Ramous che, a differenza di Enrico Morovich, Paolo Santarcangeli e 
Franco Vegliani (gli altri autori di questo poker di assi tradotto in croato), resta proprio per far 
valere il suo messaggio universale, ma prima di tutto un messaggio della ricchezza spirituale 
e culturale della sua città – di Fiume. Di una Fiume, che dopo decenni di un regime ibrido che 
non riconosceva i patimenti dell’esilio degli abitanti autoctoni di Fiume, ora dovrebbe essere 
pronta a costruire la sua identità su un autentico pluralismo di culture, e riconoscere le radici 
della propria identità in un’Europa che dovrebbe essere senza confini. Un’Europa aperta agli 
sconfinamenti di una nuova generazione di migranti in cerca di sicurezza e pane, lavoro e 
pace, che non si trovano nei luoghi dai quali se ne sono andati.

Il lavoro svolto dalla Comunità degli Italiani di Fiume, in collaborazione con le associa-
zione degli esuli, dei Fiumani Italiani nel Mondo e con le istituzioni culturali degli italiani di 
Fiume, tra le quali spiccano la rivista «La battana», il Dramma Italiano, la casa editrice della 
minoranza italiana e, soprattutto, un sodalizio che ha svolto un ruolo seminale nella restitu-
zione dell’identità perduta di Fiume nel dopoguerra, il Dipartimento di Italianistica dell’U-
niversità di Fiume, concorrono in questa nobile missione di rivalorizzazione dell’opera di 
questi importanti intellettuali fiumani, nell’intento di farli conoscere al pubblico croato nella 

392   Ivi, pp. 283-284.
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loro lingua. L’intento congiunto è proprio quello di contribuire alla coniazione di una koinè 
specifica, quella koinè fiumana che non è mai stata pienamente raggiunta, seppure accennata 
in passato, e che si prospetta come un nuovo arricchimento del tessuto civile di questa città 
sui generis, una città che può dare un esempio, con queste iniziative, all’Europa nella quale 
si rispecchia e a cui può fare da indicatore di marcia.
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DIEGO ZANDEL

LA MIA CORRISPONDENZA CON  
OSVALDO RAMOUS: 

MAESTRO DI LETTERE E DI VITA

Abstract del contributo:

Nella sua relazione Diego Zandel ricorda gli anni in cui, poco più che ragazzo, scris-
se a Osvaldo Ramous, presentandosi come poeta e scrittore esordiente di origine fiumana.  
Proprio le sue origini spinsero Ramous a rispondergli, pur essendogli del tutto sconosciuto, 
e da quel momento prese avvio una corrispondenza tra i due nel corso della quale l’anziano 
scrittore fiumano consigliava quello giovane a migliorare i suoi strumenti espressivi, non senza 
complimentarsi per i suoi progressi. Poi, da Zandel, arrivò la prima silloge di poesie, quindi la 
seconda, e il rapporto tra i due si strinse ancora più, anche grazie al fatto che, venendo Zandel 
in vacanza tutti gli anni a Fiume, ebbero modo di conoscersi di persona. 

Con il trascorrere degli anni, il rapporto tra i due si fece sempre più amichevole per passare 
così dai temi letterari anche a quelli più ampi, ad esempio della politica. E Osvaldo Ramous, 
accorgendosi delle troppe fughe in avanti del giovane Zandel, fece valere tutta la sua esperien-
za – oltre che di poeta – anche di uomo, e di uomo che aveva sofferto, per metterlo in guardia 
dalle false illusioni. Una lezione che Zandel oggi ha fatto propria, riconoscendo in Osvaldo 
Ramous un Maestro non solo di letteratura ma anche di vita.

Di Osvaldo Ramous conservo dodici, tra lettere e cartoline postali, che erano molto in uso 
negli anni della mia gioventù. La prima lettera risale al 22 luglio del 1965. Ramous aveva 
sessant’anni, era un uomo con una lunga e dolorosa storia alle spalle, segnata però anche 
dal successo, come giornalista all’inizio, quindi come poeta e scrittore e intellettuale con 
incarichi prestigiosi, come la direzione del Dramma Italiano, il teatro stabile della minoranza 
italiana in Istria e a Fiume. Io lo seguivo anche sull’importante rivista italiana «La Fiera let-
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teraria», all’epoca diretta dal commediografo Diego Fabbri, alla quale Ramous collaborava. 
Avevo diciassette anni, ero un ragazzo che già manifestava la sua passione per la scrittura, 
alla quale mi dedicavo, dall’età dei quattordici anni, scrivendo soprattutto poesie e qualche 
imberbe raccontino. Ci separavano due generazioni, ma la sua attenzione verso lo scono-
sciuto ragazzo quale ero per lui e che gli aveva inviato i suoi primi versi rivela la generosità 
dell’uomo al quale sarò sempre grato, anche se, come vedremo, a un certo momento i rapporti 
si interromperanno. La politica si sarebbe messa di mezzo, in conseguenza della febbre ide-
ologica che, con il 1968, avrebbe colto tutti noi giovani.

Ma quella prima e altre successive lettere che accompagneranno la nostra corrispondenza 
e frequentazione nei due anni successivi risulteranno essere un proficuo rapporto tra Maestro 
e allievo.

Nella sua prima lettera, dunque, mi scriveva che aveva ricevuto le mie poesie e che aveva 
trovato piacere nel riceverle «perché nutro un affetto per tutti i giovani fiumani ed istriani, in 
qualsiasi parte si trovino, che sentono amore per la propria lingua, tanta da dedicarcisi con la 
poesia; e poi perché ho trovato nei suoi versi molta spontaneità e un delicato lirismo».393 Su-
bito dopo avermi fatto gli auguri più fervidi per il mio futuro ha aggiunto: «Ciò non significa 
che lei non abbia ancora molto da imparare (Abbiamo tutti, in ogni età, bisogno di ulteriori 
esperienze e di studi) ma i suoi diciassette anni le aprono tanti orizzonti! Sono convinto che, 
col talento e la passione che dimostra, saprà trovare la propria strada e saprà percorrerla 
brillantemente».394

La lettera termina con la raccomandazione di ricordarmi sempre «della nostra Fiume», di 
tenerlo informato del mio lavoro e, se mi trovo da quelle parti, di farmi vivo. Non mancò di 
salutare, con me, la mia famiglia. 

Nella seconda lettera, del 28 novembre 1965, mi informa di aver ricevuto la mia silloge di po-
esie d’esordio Primi giorni e di confermare, dalla lettura, quanto già affermato nella prima lettera. 

La terza corrispondenza è una cartolina postale, poche righe in cui si congratula con me: 
«Bravo Zandel! Ho letto i suoi versi sulla ‘Fiera letteraria’. Me ne rallegro e le auguro sempre 
nuovi successi».

La quarta lettera è polemica, ma non con me. Evidentemente avevo mandato delle poesie 
alla rivista letteraria della minoranza italiana «La battana», ma dalla quale non mi avevano né 
risposto né pubblicato nulla. Evidentemente gli chiedevo un aiuto. Ma la risposta di Ramous 
nei confronti della direzione e redazione de «La battana» è tranchant. Dopo avermi preci-
sato di non avere «nessuna relazione con quella rivista, né voglio averne» aggiunge: «Non 
mi rammaricherei che non le hanno pubblicato nulla. Io, al posto suo, mi rammaricherei del 
contrario». Risposta che da sola chiarisce senza appelli quale era il suo atteggiamento più in 

393  Osvaldo Ramous, Lettera a Diego Zandel, datata 22 luglio 1965, tratta dall’Archivio di famiglia Zandel.
394   Ibidem.
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generale nei confronti dell’EDIT, secondo lui sottomessa al regime comunista, quindi non li-
bera nelle scelte editoriali che, per ciò che doveva rappresentare, cioè la voce della minoranza 
italiana, si riduceva a un megafono dell’ideologia dominante.

Con la quinta lettera, del 22 giugno 1966, Ramous passa al più confidenziale ‘tu’ preci-
sando «La mia età me lo consente».395 Si tratta anche della prima lettera scritta a macchina 
invece che a mano come tutte le altre. Dopo essersi complimentato con me per le mie nuove 
poesie che gli avevo inviato, aggiunge:

Tu procedi a passo accelerato. La tua sensibilità poetica si esprime in forme sem-
pre più aperte, efficaci, originali. Mi piace poi la tua volontà di non fermarti in 
superficie, ma di attingere alla più schietta forza dell’arte: il sentimento umano. 
Scrivi, scrivi; e ritorna spesso a quello che hai già scritto. Riconsiderare il già fatto 
e le possibilità di affinamento è il migliore modo per intraprendere nuovi passi.396

Conclude poi sempre con l’invito di andare a trovarlo qualora venissi a Fiume e mi lascia 
il suo numero di telefono.

Si noti comunque l’attenzione che Ramous pone verso il lavoro di uno scrittore esordiente, 
in quel caso ancora solamente poeta, ma sarà ancora per poco, preferendo io poi, fatta uscire 
una mia seconda silloge, rivolgermi alla prosa.

Segue una nuova cartolina postale del 17 ottobre 1966. Quell’estate ero andato a trovarlo 
nella sua casa di via Polić Kamov 43. Avevo conosciuto anche la moglie Nevenka, che dopo 
i saluti di Ramous, aggiunge i suoi, semplicemente: «Ricambio di cuore i gentili saluti! Ne-
venka Ramous».

La settima lettera, del 4 novembre 1966, mi viene inviata da Roma stessa, dove abitavo, 
nella quale si rammarica di non riuscire a vedermi, anche per «qualche cenno d’influenza», 
però confida che ci vedremo a Fiume o anche a Roma quando sarebbe tornato, raccomandan-
dosi caldamente di salutare la mia famiglia.

L’ottava lettera, scritta poco più di un mese dopo, è rivolta al giudizio sulle mie nuove 
poesie, che afferma di aver letto con molto interesse. E anche qui, da Maestro quale era e che 
tale consideravo, è prodigo di consigli: «Vedo che sei in una fase di ricerche e di adeguamen-
ti. Persevera e scava nel profondo di te stesso, ed acquisterai, come del resto stai facendo, 
un’espressione sempre più limpida ed efficace».

Nei mesi a venire non ci scriviamo, almeno non conservo sue lettere, ma ci devono es-
sere state e io devo averle perdute, perché nella cartolina postale del 15 agosto 1967 che mi 
ritrovo, da me contraddistinta con il numero 12, rivela che ci sono state altre tre lettere, che 
comunque cercherò meglio nei due miei scatoloni di corrispondenza con altri scrittori, Ful-
vio Tomizza, in primis, che conservo dai preziosi tempi in cui non esistevano le volatili mail 

395   Osvaldo Ramous, Lettera a Diego Zandel, datata 22 giugno 1966, tratta dall’Archivio di famiglia Zandel.
396   Ibidem.
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inviate tramite computer o smartphone. Evidentemente gli avevo scritto che stavo per venire 
a Fiume e la cartolina postale numero 12 si limita a invitarmi ad andare a trovarlo. «Non ho 
in programma nessun viaggio. Dunque, un cordiale arrivederci».397

Però, se mi mancano le lettere 9 e 10, ho la 11, del 7 giugno 1967, che rappresenta una 
svolta nei nostri rapporti, seppur in totale amicizia, come poi mostreranno le ultime due let-
tere di Ramous che conservo e che risalgono al 1968, una del 4 febbraio e una del 2 ottobre, 
in pratica le lettere numero 13 e 14.

Ma veniamo alla lettera numero 11. I fermenti di ribellione da parte delle nuove generazio-
ni che sarebbero esplosi un po’ in tutto il mondo nel 1968 si stavano affacciando alla ribalta 
con parole d’ordine come 'libertà e uguaglianza', che la storia ci dirà essere state gridate in 
ogni epoca. Basti pensare alla terna ‘Libertà, uguaglianza, fraternità’ della Rivoluzione fran-
cese, risalente al 1789, che, pur aprendo il mondo a una maggiore consapevolezza dei diritti 
umani e civili, non ha certamente risolto il nodo di una umanità, nonostante il ripetersi nei 
secoli di rivoluzioni anche più marcate. Queste, sul piano di quegli stessi principi – come la 
Rivoluzione russa del 1917 e le altre, socialiste, avvenute o imposte con la forza nel secondo 
dopoguerra – hanno in realtà dato sistemi sociali di grande repressione, violenza, e disegua-
glianze, dominati da oligarchie che hanno stravolto alle fondamenta gli enunciati con i quali 
si erano presentate al popolo e a nome del quale si arrogavano il diritto di parlare.

Ma, da giovani – nel contagio e nell’ingenuità di esperienze che solo la vita, se vissuta nel 
pieno discernimento della realtà, senza falsi schermi ideologici che la obnubilano, ci consen-
tiranno di guardare in faccia – da giovani, appunto, questa verità ci sfugge, preda com’è delle 
illusioni di cui quella stessa età si nutre.

Ed ecco qui, oggi che sono vecchio, che ho vissuto pienamente la mia vita e che, con le 
sue conquiste e le sue soddisfazioni, si è nutrita anche di molti errori, trovo nell’undicesima 
lettera di Ramous una verità che allora non solo mi sfuggiva, ma quasi disprezzavo. Oggi, 
quello che ritengo il suo insegnamento nasceva naturalmente dalla realtà jugoslava, in cui, 
scegliendo egli, come italiano, di restare in nome appunto di uno slogan quale ‘Fratellanza 
e Unità tra i popoli’ che la componevano, si era rivelata deludente, quando non dolorosa, 
sottomessa a una dittatura di un partito da una parte e al culto della personalità di un uomo 
assimilato a un dio dall’altra. Vale la pena, a riguardo, citare integralmente quanto mi ha scrit-
to, in risposta a una mia lettera che evidentemente conteneva parole d’ordine che risentivano 
dell’atmosfera sessantottina dell’epoca. Atmosfera che oggi, alla luce di una realtà, con le sue 
guerre, violenze, odio, sopraffazioni e quant’altro, si è rivelata essere presuntuosa oltre che 
bugiarda, visto che nulla è cambiato nell’ordine mondiale dove a regnare sono sempre cupole 
di potere (anche se ieri ideologico e oggi finanziario) che mirano al controllo degli individui 
e della loro libertà nell’intento di farne greggi. Ma lasciamo la parola a Ramous:

397   Osvaldo Ramous, Lettera a Diego Zandel, datata 15 agosto 1967, tratta dall’Archivio di famiglia Zandel.
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Caro Zandel, ho ricevuto la tua lettera e mi compiaccio del tuo entusiasmo e dei 
tuoi progetti. L’impresa alla quale ti accingi non sarà, però, facile. Di certi pro-
blemi non basta conoscere gli aspetti esteriori, i dati informativi, ma è necessario 
averli vissuti e sofferti. Nei problemi umani è l’esperienza che crea la teoria, non 
viceversa. Sull’uguaglianza degli uomini e delle razze siamo tutti d’accordo. Non 
è cosa affermatasi oggi: già duemila anni fa Cristo l’aveva proclamata e con molta 
maggiore limpidezza e verità di chi oggi l’afferma come una scoperta, ma prati-
camente non la osserva. Razzismo e nazionalismo sono oggi più acuti, purtroppo, 
proprio lì dove ci si vanta di averli vinti. Le cose vicine sembrano sempre meno 
accettabili di quelle lontane. Dico questo, perché l’età e l’esperienza mi consen-
tono di dirlo.

Se vieni qui a luglio e se io mi troverò a Fiume, ti darò tutti i consigli e le indica-
zioni che vorrai. Però, se pensi che soltanto da una parte i documenti e le testimo-
nianze siano contraffatte o esagerate, forse dovrai disilluderti. Potrebbe darsi che, 
con l’osservazione diretta, finirai con il convincerti del contrario.398

Ed è a questo, caro Osvaldo Ramous, che seppur con molto ritardo rispetto ai tempi da 
te auspicati, sono arrivato. Anche perché, con il grave torto della gioventù che vive con 
supponente assolutezza le verità che crede di aver raggiunto e che afferma essere uniche, 
in quel luglio del 1967 non lo andai – colpevolmente – a cercare. Timoroso com’ero, 
forse, proprio di altre verità che poi, sulla strada della libertà di pensiero indicatami da 
Ramous, la Storia stessa, il confronto con altre idee e l’esperienza mi avrebbe insegnato 
a rispettare. 

Naturalmente, non è stato un percorso facile. Come del resto lo stesso Ramous mi avrebbe 
scritto nella successiva lettera del 3 febbraio 1968, quando gli preannunciai l’uscita della mia 
seconda silloge di poesia Ore ferme, edito dalla Società Artistico Letteraria di Trieste, e che 
sarebbe anche stato il mio ultimo libro di poesie. 

Nel dirsi compiaciuto della notizia e augurandomi un lieto successo più avanti mi mette 
in guardia, scrivendomi: 

Il cammino dell’arte non è sempre facile. Anzi, te ne accorgerai tu stesso, è pieno 
di sorprese non sempre piacevoli. Mi compiaccio che, pur giovane come sei, riesci 
già a renderti conto che le più belle conquiste (non solo nell’arte, ma anche nella 
vita) sono anche le più ardue, e che bisogna incamminarsi disposti già ad affrontar-
ne le fatiche, sacrifici e qualche volta anche sofferenze.399

Credo che devo molto a Osvaldo Ramous e voglio qui pubblicamente ringraziare 
Gianna Mazzieri-Sanković per aver accostato il nome di Ramous al mio in un suo saggio 
di dieci anni fa dal titolo Dallo straniero al diverso: immagini di letteratura quarnerina, 
dove scrive: «[Osvaldo Ramous e Diego Zandel, due autori quarnerini che] uniti nell’as-

398   Osvaldo Ramous, Lettera a Diego Zandel, datata 7 giugno 1967, tratta dall’Archivio di famiglia Zandel.
399   Osvaldo Ramous, Lettera a Diego Zandel, datata 3 febbraio 1968, tratta dall’Archivio di famiglia Zandel.
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senza di risentimento fanno prevalere la volontà di documentare per lasciare spazio alle 
vicende che tutti devono conoscere per poter, di conseguenza, superare aprendosi al fu-
turo».400

Per uno scrittore essere accostato a uno dei propria maestri è un onore.

400   Gianna Mazzieri-Sanković, Dallo straniero al diverso: immagini di letteratura quarnerina, in L’esodo giuliano dalmata nella 
letteratura, Atti del Convegno internazionale organizzato a Trieste dall’IRCI dal 28 febbraio al 1° marzo 2013, Biblioteca della 
«Rivista di Letteratura italiana» n. 22, a cura di Giorgio Baroni e Cristina Benussi, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2014, p. 380.
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ROSANNA TURCINOVICH GIURICIN

OSVALDO RAMOUS POETA SOLITARIO
UN VERSO PER LA VITA...

Abstract del contributo:

Nel 1999 TV Capodistria produsse un documentario nell’ambito del ciclo intitolato, in sen-
so lato, Istria d’autore. Mi venne chiesto di presentare una sceneggiatura su Osvaldo Ramous, 
autore che ho sempre amato moltissimo. Un verso di una sua poesia in particolare «Odore 
d’esilio di una terra / che m’ha cresciuto e sempre mi abbandona» è diventato un mantra che 
ha ispirato il mio cammino professionale. Poterlo raccontare è stato appagante e per certi 
versi profetico. Solo qualche anno dopo avrei iniziato il lungo rapporto con gli esuli fiumani 
attraverso la rivista «La Voce di Fiume». 

Ciò di cui vorrei dire brevemente e integra la proiezione del film è la grandezza dell’autore 
che riesce ad entrare nei nostri pensieri e rappresentare una visione prospettica di tutto ciò che 
ci circonda. La sua solitudine in particolare è una condizione da superare, anche con queste 
nostre iniziative.

«Odore d’esilio di una terra / che m’ha cresciuto e sempre m’abbandona», è un verso 
della poesia Il suolo ch’io calco di Osvaldo Ramous tratta dalla raccolta Pianto vegetale del 
1960. «Manca a questa silloge» scrive Alessandro Damiani nella prefazione «qualsiasi nota 
sull’autore e sulla sua opera, quasi la si voglia offrire all’intelligenza e al gusto del lettore in 
una sorta di candida nudità».401

Questo verso ha segnato il mio percorso professionale e personale dando corpo ad una 
domanda alla quale non riesco a rispondere in modo univoco se non nella continua ricerca 

401   Alessandro Damiani, Prefazione, in Osvaldo Ramous, Tutte le poesie, Fiume – Trieste, Unione Italiana Fiume, Università 
Popolare di Trieste, Italo Svevo, 1996. 
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di una verità che mai potrà essere tale. Ovvero: che cos’è l’esilio? Per gran parte della mia 
esistenza ho legato il concetto di esule alla definizione del vocabolario, posso citarne una a 
caso visto che comunque si equivalgono: «esule: che si trova in terra lontana dalla patria». 
Ma è solo questo, non c’è altro?

Poi cresci e scopri che l’esperienza di Ramous rivela un’altra possibile risposta, la più 
devastante mai immaginata: si può essere anche esuli in patria. Un momento di perplessità, 
lo stomaco reagisce, si contrae.

Noi chi siamo allora, i rimasti, i resistenti, i resilienti o degli ‘estranei a noi stessi’? come 
suggerisce il poeta e questo odore ce lo portiamo appresso.402

È questa la grandezza dell’autore Ramous, egli è riuscito ad insinuare il dubbio, a mettere 
in moto l’opera del tarlo, a suscitare la curiosità che porta alla consapevolezza, anche se con-
quistata con fatica lunga e dolorosa. 

Era ciò che volevo si percepisse nella trasmissione realizzata per TV Capodistria nel 
1999,403 a guerra di dissoluzione della Jugoslavia terminata da poco che aveva travolto anco-
ra una volta questo piccolo mondo sfortunato. Volevo si capisse la grande ironia della realtà 
che ti fa credere di essere mentre non sei, che ti convince della legittimità dei tuoi gesti e dei 
tuoi pensieri, del fatto di sentirti a casa, una casa che è ‘mia e non mia’ dice il poeta. E allora?

La poesia diventa un itinerario, un percorso con tante tappe, fatto di questioni da risolvere, 
di situazioni da interpretare, di spiegazioni non sempre semplici e non sempre immediate. 
Si conquistano con il tempo delle consapevolezze finalmente raggiunte, masticate e digerite.

Come mi vedo io: osservo i nuovi nidi, come Ramous, ascolto parole che non comprendo, 
vedo luoghi che sono miei ma che mi respingono perché altri gestiscono il loro lento cambia-
mento. Straniero, ripete il poeta, esule, da una terra che m’ha cresciuto…

Ma è vero che ci abbandona? Direi che rimaniamo orfani del tempo che abbiamo vissuto e 
che fugge, ma per noi che siamo nati in un mondo dissolto che ci è stato raccontato da geni-
tori e nonni si spalanca un vuoto cosmico difficile da concepire come normalità o da colmare. 
Siamo gli eredi di un qualcosa di grande, irripetibile, irraggiungibile eppure nostro, la città 
che ci ha ‘abbandonati’. La sensazione è di estraniamento, l’anima si espande alla ricerca 
di altri appigli. Credo che quest’ancora di salvezza gettata nella mischia sia la gente, anche 
l’amico che non c’è diventa un riferimento importante, cercato in un bicchiere di burlevole 
vino da bere insieme, in solitudine.

E qui forse Ramous ci indica una strada importante. Che cosa succede a un popolo che ha 
smarrito sé stesso nelle pieghe della storia? Si riconosce nelle parole dell’altro, nella fisionomia 
di chi ‘ci assomiglia’ sia si tratti di ‘veterani di fughe mancate’, sia si tratti di chi ha veramente 

402   Ibidem.
403   Il video venne realizzato nel 1999 e mandato in onda nel ciclo di trasmissioni di TV Capodistria intitolato Istria d’Autore.
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lasciato il nido. Un imprinting che ci dovrebbe unire ma che spesso ci sfugge perché nel mondo 
di oggi la conoscenza, l’amicizia si vestono d’inganno quando scattano invidie, interessi, so-
spetti e tutto ciò che innesca la realtà distopica che il presente ci costringe a vivere.

Quante parole non dette e che dovremmo ascoltare, dando a ogni pausa il giusto peso e a 
ogni azione il suo significato, nell’immediato e nel tempo della sua permanenza nel nostro 
vissuto. Tutto ciò che oggi costruiamo con le nostre mani è già stato fatto miliardi di volte, 
siamo il frutto di una lunga esperienza che dovremmo considerare. Il poeta ne è cosciente e 
la parola diventa il suo spazio e la sua casa da condividere, forse l’unica possibile se intesa 
come stampella di una realtà che si sgretola con il peso dell’indifferenza e del tempo.

Per tutti questi motivi quando mi sento stanca ed estranea a me stessa, ricorro ai versi 
del poeta perché so che c’è qualcuno che mi assomiglia nella vicenda che abbiamo vissuto, 
viviamo e vivremo, prigionieri di un tempo che non ci appartiene ma che ci è stato concesso 
di vivere. Le sue parole sono radici profonde dalle quali succhiamo linfa e coraggio di andare 
nel mondo. Egli ci aiuta a dare senso a un’appartenenza orgogliosa. 

Quando mi sono confrontata con il regista sloveno, Goran Stoisavljević per condividere 
la mia idea, egli, uomo di frontiera, ha capito e si è innamorato del poeta. Per Mario Licalsi, 
regista e attore della RAI di Trieste con alle spalle tante produzioni meravigliose dedicate agli 
autori della letteratura triestina e friulana, è stato un grande regalo. Ramous l’aveva stregato. 
Per non parlare dei testimoni – Sandro e Alessandro Damiani, Gianna Mazzieri, Elda Sansa 
Bradicic, Maria Schiavato, Luciano Giuricin e Maria Braico Stifanic, e poi Giulio Marini nei 
panni del poeta e Bruna Alessio nei panni di narratrice – che accettarono senza riserva alcuna 
di parlare del percorso di questo incredibile personaggio. Enrico Morovich, esule fiumano 
a Genova, gli scrisse: «Eri tu che dovevi andartene…» intendendo che avrebbe visto così 
trionfare la sua opera che a Fiume rimase sotto a una spessa coltre di silenzio e sofferenza. 

E poi abbiamo coinvolto i ragazzi perché è a loro che è diretto questo messaggio: siate 
convinti e forti nella vostra appartenenza, anche questa incredibile grande bellezza in versi 
è parte di ciò che siete, è un patrimonio da spendere ovunque, per legittimare la forza della 
vostra cultura, per rendervi consapevoli del patrimonio di cui siete custodi.

Questo volevo dire con le immagini e l’omaggio ai versi di Osvaldo Ramous nel video 
girato tra Fiume, Capodistria e Volosca e andato in onda nel 1999 su TV Capodistria e pre-
miato l’anno successivo al Concorso Istria Nobilissima. Come spesso succede si tratta di una 
cerimonia che coinvolge l’ufficialità, le opere raramente vengono lette o, nel caso specifico, 
proiettate. Rimangono nella memoria di qualcuno come meteore o si dissolvono nell’univer-
so dell’indifferenza, ignorate dalle scuole, dalle Comunità – salvo rari casi, e questa sera ne 
stiamo vivendo uno in diretta – che dovrebbero creare quel tessuto connettivo che dia spes-
sore e visibilità al lavoro di tanti autori che compongono la base del nostro edificio culturale. 
Siamo loro se loro possono diventare noi.
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