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Nota introduttiva

In occasione del tradizionale Raduno dei fiumani, il 31 ottobre 2022 si € tenuto a Fiume
il Convegno scientifico internazionale Labirinti e porti di Paolo Santarcangeli, organizzato
dall’ Associazione Fiumani Italiani nel Mondo e dalla Comunita degli Italiani di Fiume, in
collaborazione con la Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli Studi di Fiume,
I’Unione Italiana e I’Universita Popolare di Trieste. In concomitanza con il Convegno, ¢
stato pubblicato ¢ presentato il cofanetto contenente I’edizione bilingue italiana e croata
dell’opera In cattivita babilonese /| U babilonskom suzanjstvu di Paolo Santarcangeli. La
pubblicazione si apre cosi verso una sfera piu ampia di lettori e permette quindi a un pubblico
piu vasto di avvicinarsi al pensiero dell’autore fiumano.

L’organizzazione del Convegno e la pubblicazione del volume bilingue si inseriscono in
un filone di eventi che dal 2021, in occasione dell’annuale Raduno dei fiumani, vengono
dedicati a personalita di spicco del panorama letterario fiumano. Dopo il 2021 e il Convegno
scientifico internazionale dedicato a Enrico Morovich, ¢ stata la volta di Paolo Santarcangeli
(Fiume, 1909 — Torino, 1995), scrittore, poeta, saggista, mediatore culturale e traduttore.
L’intellettuale flumano, autore di numerose opere di narrativa, poesia e saggistica, ¢ stato
testimone dei drammatici mutamenti che la sua citta d’origine ha subito nel corso del Nove-
cento e ha vissuto in prima persona la tragedia delle persecuzioni razziali. Dopo 1’esilio da
Fiume, si ¢ stabilito a Torino, dove ha affiancato il lavoro dirigenziale presso 1’industria Oli-
vetti a un’intensa attivita letteraria. In seguito, ha assunto il ruolo di professore di letteratura
ungherese all’Universita di Torino.

Tra le sue opere, spiccano certamente quelle di carattere autobiografico — I/ porto dell a-
quila decapitata e In cattivita babilonese — rilevanti per la testimonianza in prima persona
dei momenti travagliati di Fiume e del Novecento. I contributi che costituiscono la presen-
te pubblicazione vertono sulla molteplice produzione letteraria di Santarcangeli, dedicando
particolare attenzione alle due opere precedentemente menzionate.
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Gli Atti del Convegno si aprono con il saggio di Roberto Ruspanti, il quale analizza I’at-
tivita di Santarcangeli come traduttore dall’ungherese e mediatore culturale, arricchendo il
contributo con un ricordo personale dell’intellettuale fiumano. Segue 1’analisi di Francesco
De Nicola delle opere Il porto dell’aquila decapitata ¢ In cattivita babilonese, di cui si evi-
denziano non solo la narrazione memorialistica di drammatiche vicende storiche, ma anche i
passaggi di ispirazione lirica. Anche Corinna Gerbaz Giuliano prende in esame le due opere,
rilevando che dal vissuto di Santarcangeli si evince una duplice condizione di esiliato: da
una parte 1’esilio vissuto dall’ebreo colpito dalle leggi razziali e confinato nei campi di con-
centramento, dall’altra parte 1’esilio dell’italiano che lascia la propria citta natale negli anni
del dopoguerra. L’esperienza della Seconda guerra mondiale ¢ la testimonianza della Shoah,
raccontata nell’opera In cattivita babilonese, vengono esaminate nel saggio di Damir Grubisa
e accostate a testimonianze analoghe di altri intellettuali che hanno vissuto e raccontato il
dramma di quegli anni. Martina Sankovi¢ Ivanci¢ analizza la stessa opera, /n cattivita babi-
lonese, offrendo perd una chiave di lettura antropologica e sociologica, oltre che autobiogra-
fica, che mette in risalto il bisogno dell’autore di fare i conti con la propria identita. Il saggio
di Gianna Mazzieri-Sankovié, invece, verte sul confronto tra due opere dedicate alla citta di
Fiume — porto travagliato e citta di confine — I/ porto dell 'aquila decapitata di Santarcangeli
e 1l cavallo di cartapesta di Osvaldo Ramous. Due contributi analizzano, poi, la produzione
poetica e saggistica di Santarcangeli. Sulla prima riflette Johnny L. Bertolio, il quale nota
come I’autore prediliga il genere lirico, il tono elegiaco, le immagini marine e di esilio. Elvio
Guagnini, invece, espone alcuni lati del Santarcangeli saggista, esaminando in particolare il
suo saggio Homo ridens. Estetica, filologia, psicologia, storia del comico e il modo in cui
questi affronta il concetto di comico, ma soffermandosi pure su un altro saggio fondamentale
e cio¢ I/ libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo. Partendo dall’analisi di due
volumi monografici pubblicati dal trimestrale di cultura «La battana» agli inizi degli anni
’90 del Novecento e dedicati all’esodo istriano-flumano-dalmata, Elis Deghenghi Oluji¢ si
sofferma in particolare sulle riflessioni di Santarcangeli relative al tema in questione, che
pervade molta parte della sua produzione letteraria.

Come si puo evincere anche dai contributi del presente volume, Paolo Santarcangeli, da
vero classico, seppure non debitamente valorizzato dal grande pubblico, non ha ancora finito
di dire tutto quello che aveva da dire. Le sue pagine continuano a offrire spunti di riflessione,
confronto e approfondimento dei temi attuali ancora (o soprattutto) oggi, in un mondo in cui
non sono ancora cessate di esistere paure e insofferenze nei confronti dell’ Altro.

Le curatrici
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RASSEGNA O SINTESI

Roberto Ruspanti

TEVAGY A LEGSZEBB: TU SEI LA PIU BELLA.
IL FIUMANO PAOLO SANTARCANGELI,
RAFFINATO TRADUTTORE DELLA LIRICA
UNGHERESE

Abstract del contributo:

Solo gli esperti e gli studenti di letteratura ungherese conoscono lo scrittore e poeta fiu-
mano Paolo Santarcangeli (Paolo Schweitzer fino al 1945) come raffinato traduttore della
lirica magiara e uno dei piu importanti intermediari fra la cultura ungherese e quella italiana.
Perseguitato dal regime fascista in quanto ebreo, Santarcangeli dovette rinunciare alla sua
professione di avvocato e, costretto ad una lunga odissea lontano da Fiume, prese gia dal 1941
ad occuparsi a tempo pieno di letture e traduzioni letterarie anche dall 'ungherese: attivita che
determino in seguito la sua carriera di traduttore letterario e di docente di letteratura unghe-
rese a Torino. Santarcangeli era l'ultimo erede e al tempo stesso un esponente illustre di quella
che si potrebbe definire forse impropriamente scuola fiumana dei traduttori italiani di poesia
e opere letterarie ungheresi che ha avuto una notevole importanza nella storia delle relazioni
letterarie italo-magiare. Per gli studiosi italiani di letteratura ungherese il traduttore fiumano
é stato ed é un punto di riferimento nell arte della traduzione letteraria. Nelle sue traduzioni si
possono cogliere la limpida fedelta alle parole, al senso e alla disposizione dei versi. Magistrali

in tal senso le sue versioni delle poesie di Endre Ady e di Sandor Petdfi.

1 Trattasi dell’ultimo verso della poesia di Endre Ady, Perché ami me, in originale ungherese (1906) e nella traduzione (1974) di
Paolo Santarcangeli.
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Ci sono due o, meglio, tre Paolo Santarcangeli. I primi due si chiamavano Paolo Schwei-
tzer, il terzo e definitivo si fece chiamare Paolo Santarcangeli. Il primo era un giovane e
brillante avvocato, figlio di Arturo Schweitzer, un medico ebreo di Fiume, e di Anna Baruch,
ebrea di origini ungheresi; il secondo un perseguitato dal regime fascista in quanto ebreo,
mandato al confino e costretto ad una lunga odissea in patria e, infine, a nascondersi, dopo il
1943, per non essere deportato nei lager nazisti; il terzo un esule flumano in Piemonte, av-
vocato e imprenditore, nonché scrittore, poeta, traduttore letterario e, infine, fondatore della
cattedra di Lingua e letteratura ungherese nell’universita di Torino, citta in cui si stabili de-
finitivamente. Per la cronaca, il terzo Santarcangeli adotto il nuovo cognome dopo un lungo
peregrinare durato cinque anni e iniziato nella notte fra il 17 e il 18 giugno 1940, allorché
ritornando di sera in bicicletta dalla visita ad un’amica milanese che aveva un villino vicino
Volosca, ridente cittadina dove lo scrittore ungherese Sandor Marai un anno dopo, nel 1941,
ambiento in modo casualmente profetico (Marai non conosceva Santarcangeli alias Schwei-
tzer) il racconto sprizzante italianita da tutti i pori Dramma a Volosca (Drama Voloscaban),
giunto a Fiume, venne fermato da un vigile che ne segnalo il nome alla questura e ne deter-
mino I’arresto in quanto ebreo. La vulgata vuole che questo cognome trovato-inventato pren-
desse origine dal paese di Sant’ Arcangelo di Romagna, che dista perd 76 chilometri da Imola
dove Santarcangeli trovo rifugio nell’ultimo anno e mezzo di guerra, e venisse adottato dal
traduttore fiumano in ricordo e in omaggio a quella cittadina romagnola che tanti ebrei salvo
nascondendoli nell’ultima terribile fase dell’occupazione nazista dell’Italia settentrionale. E
su quest’ultimo Santarcangeli che si sofferma questo contributo, presentato a Fiume, sua citta
natale, nella giornata di studi a lui dedicata svoltasi il 31 ottobre 2022. Chi scrive vorrebbe
infatti ricordarlo nella sua veste di eccellente traduttore italiano della poesia ungherese ¢
come uno dei pit importanti e validi intermediari fra la cultura ungherese e quella italiana
nella storia dei rapporti letterari italo-magiari, attivita svolte, acquisendo notevoli meriti,
con grande capacita e impegno nell’ambito della sua piu vasta attivita poliedrica di scrittore,
poeta, redattore, traduttore multilingue, imprenditore e promotore editoriale.

L’ultima volta che vidi Paolo Santarcangeli fu in un ristorante di Campo de’ Fiori a Roma
nel 1992. Con noi c’era I’allora direttore dell’ Accademia d’Ungheria di via Giulia, ’amico
professore e filosofo Janos Kelemen. Paolo Santarcangeli, impeccabile come sempre nella
sua sobria eleganza, discuteva sulle difficolta che avevano e purtroppo hanno la narrativa e
la poesia ungherese a “sfondare” nel mercato editoriale italiano, fatta eccezione per il grande
successo dei romanzi di Sandor Marai, a partire dal boom editoriale del suo romanzo Le
braci? uscito nel 1998, tre anni dopo la morte di Santarcangeli. Il suo era piu che un cruccio

2 1l famoso romanzo usci la prima volta in Ungheria nel 1942 con il titolo 4 gyertyak csonkig égnek (Le candele bruciano fino al
moccolo), senza riscuotere quel successo mondiale che avrebbe avuto oltre mezzo secolo dopo grazie all’edizione italiana del
1998, che utilizza il titolo (Les braises) delle due edizioni francesi, quella del 1958, passata quasi inosservata, e quella del 1995
che ebbe maggior successo. Un’edizione tedesca (Die Kerzen brennen ab) del 1950, quando Marai viveva in esilio a Napoli in

condizioni economiche precarie, era passata parimenti inosservata, anche a causa di una traduzione mediocre. Dopo I’edizione
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e, tuttavia, anche in quel momento lo scrittore-poeta-traduttore flumano, nella sua veste di
professore ¢ di divulgatore della letteratura ungherese in Italia, non mise da parte la grinta,
la carica ¢ il fondamentale ottimismo, che lo caratterizzavano, rimasti immutati nel corso dei
decenni, nonostante le peripezie a cui era sopravvissuto durante la guerra o forse rafforzati
proprio grazie a quelle drammatiche esperienze.

Ricordo con particolare affetto Paolo Santarcangeli. Conservo ancora la memoria dell’in-
contro che ebbi con lui nel lontano 1979 e la cordialita, unita all’eleganza della sua figura
e del suo vestire con I’'immancabile fazzoletto infilato nel taschino della giacca, con cui mi
ricevette nel suo abituale alloggio romano nei pressi del Ministero della Marina, fra il Lun-
gotevere e la via Flaminia, e con quale grinta mi esortd a non desistere dai miei propositi
mostrandomi anche la sua concreta solidarieta per una battaglia che allora conducevo in
difesa della magiaristica italiana. Per noi studiosi italiani di letteratura ungherese il traduttore
fiumano ¢ stato ed ¢ tuttora un punto di riferimento e un maestro nell’arte della traduzione
letteraria. E pensare che Santarcangeli si era avviato ¢ aveva svolto la professione di av-
vocato e I’attivita di commercialista (frutto degli studi fatti a Vienna negli anni *30 e della
laurea in Legge conseguita a Padova) prima e dopo I’esilio da Fiume, prima di occuparsi a
tempo pieno di letture e traduzioni letterarie anche dall’ungherese, che possedeva come lin-
gua madre al pari dell’italiano, spintovi dalla necessita e dal caso, non potendo piu esercitare
la professione di avvocato in seguito alle leggi razziali volute da Mussolini nel 1938. Come
scrive ironicamente nel capitoletto intitolato “Traduzione (non letteraria)” del suo volume
autobiografico In cattivita babilonese® giocando con il termine “traduzione” riferito alla sua
futura attivita di traduttore letterario, il giovane e brillante avvocato fiumano dal 1940 in poi
dovette attraversare mezza Italia in “traduzione ordinaria”, che sia pure trasformata, grazie
all’intercessione di funzionari di polizia amici del padre, in “traduzione speciale”, era pur
sempre una detenzione umiliante. La svolta decisiva verso D’attivita di traduttore avvenne
nell’autunno del 1941 a Trieste, citta in cui era obbligato a risiedere, essendo ebreo, quale
“libero internato™, una delle tappe del suo “pellegrinaggio” forzato per le citta d’Italia, che
sarebbe proseguito nel settembre 1943 per sfuggire all’arrivo dei tedeschi nella Venezia Giu-
lia, nascondendosi fra la Toscana e I’Emilia-Romagna. Soltanto alla fine della guerra Paolo
Santarcangeli avrebbe ripreso e potuto esercitare liberamente la professione di avvocato in
Piemonte, dove nel frattempo si era trasferito. In questa regione avrebbe vissuto per quasi
cinquant’anni, lavorando inizialmente all’Olivetti di Ivrea, occupandosi di contratti inter-
nazionali, anche grazie alla conoscenza di diverse lingue, mentre parallelamente svolgeva
un’attivita variegata, come scrittore, saggista, poeta e traduttore. Tanto che successivamente,

italiana dell’ Adelphi, che acquisto per I’Italia e per il mondo (esclusa I’Ungheria) i diritti di tutte le opere di Marai, Le braci ¢
stato tradotto in 60 lingue.

3 SANTARCANGELIL, PAOLO, In cattivita babilonese, Del Bianco, Udine, 1987, p. 61.

4 Ivi,p. 82.
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quando ormai si era trasferito definitivamente nel capoluogo, perfino negli atti dei primi
convegni storico-letterari organizzati all’inizio degli anni Sessanta del Novecento dal Centro
culturale Italia-Ungheria di Roma e pubblicati dalla rivista dello stesso centro «Ungheria
d’oggi», accanto al suo nome compariva la dicitura “dirigente industriale-pubblicista”.

Questi suoi trascorsi professionali me lo hanno sempre reso assai vicino, avendo io stesso
compiuto un percorso in parte analogo al suo e potendo percid comprendere quanto forte
dovette essere stato in lui il potere d’attrazione esercitato dal mondo delle lettere e, nell’am-
bito di queste, proprio grazie alla sua origine flumana e alla conoscenza del mondo culturale
magiaro, dalla letteratura ungherese.

Paolo Santarcangeli era I'ultimo erede e al tempo stesso un esponente illustre di quella
che si potrebbe definire forse impropriamente scuola fiumana dei traduttori italiani di poesia
e opere letterarie ungheresi, che ha avuto una notevole importanza nella storia delle relazioni
letterarie italo-magiare. Si ricorda soltanto che questa scuola fiumana ebbe grande fortuna a
partire dalla seconda meta dell’Ottocento fino al 1918 (cio¢ fino a quando Fiume fece parte
del regno d’Ungheria), prosegui poi nel periodo fra le due guerre mondiali (quando Fiume,
nel 1924, fu unita all’Italia), protraendosi, sia pure nella diaspora in Italia succeduta alla
Seconda guerra mondiale (allorché ben 350.000 italiani dovettero forzatamente abbandonare
I’Istria, Fiume e le importanti citta italiane della Dalmazia passate alla ex Jugoslavia), fino ai
nostri giorni. Non a caso lo stesso Santarcangeli, assai noto anche in Ungheria, amava consi-
derarsi ed era fiero di essere considerato un discendente e un “componente” di questa scuola
anche se la vita e il lavoro lo avevano portato in Piemonte, ben lontano dalla sua Fiume, alla
quale dedico piu di un’opera di narrativa (si pensi, ad esempio, a I/ porto dell’aquila deca-
pitata del 1969) e piu di un verso. L’essere bilingue favori certamente la sua predisposizione
alla traduzione letteraria, ma altrettanto certamente non ne spiega la maestria, che va cercata
nella sua spiccata sensibilita poetica — la dote naturale — e nella sua profonda conoscenza
della letteratura e della poesia ungherese — la dote acquisita dello studioso. L’attivita di tra-
duttore letterario inizio per necessita a Trieste, dove per vivere incomincio a tradurre di tutto
da diverse lingue e anche dall’ungherese. Come lo stesso Santarcangeli ha scritto nel suo
volume autobiografico prima citato, «era quella I’epoca della voga straordinaria della narra-
tiva e commedia magiara in Italia. Erano per lo pitt romanzi, ora eccellenti, ora mediocri».’®
Della fortuna della narrativa e della commedia ungherese in Italia fino alla fine della Seconda
guerra mondiale chi scrive parla ampiamente nel saggio dal titolo Fascino italiano — Fasci-
no magiaro. L’intreccio del ramificato scambio culturale italo-ungherese fra le due guerre
mondiali del Novecento.®

5 Ivi,p. 117.

6 RUSPANTI, ROBERTO, Fascino italiano — Fascino magiaro. L'intreccio del ramificato scambio culturale italo-ungherese fra le
due guerre mondiali del Novecento, in Italia e Ungheria tra una guerra e ’altra (1921-1945), a cura di Roberto Ruspanti, Zol-
tan Turgonyi, MTA Btk-CISUECO, Budapest-Roma, 2018, pp. 23-44; riproposto nella raccolta di saggi: RUSPANTI, ROBERTO,
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A Paolo Santarcangeli, questo fiumano ebreo italiano ungherese, cittadino d’Italia e d’Un-
gheria, della Mitteleuropa, ma soprattutto del Mondo della cultura, che ¢ il sale del mondo,
mi lega piu d’una cosa: la sua passione per la scrittura, per la traduzione poetica e, soprat-
tutto, il suo essere e sentirsi un tramite fra la cultura magiara e quella italiana che in quella
passione si manifesto in lui ad altissimi livelli. Paolo Santarcangeli lo andavo cercando, io
giovane studente laureando in Giurisprudenza come lui, ma gia appassionato, come lui, di
letteratura, quasi cinquant’anni fa nelle mie spesso vane ricerche di testi della letteratura
ungherese in lingua italiana presso le librerie antiquarie di mezza Italia, nella mia disperata
ed insaziabile fame di poesia ungherese e, soprattutto, di quella del grande poeta del primo
Novecento, Endre Ady. Santarcangeli-Ady sarebbe poi divenuto per me un binomio inscindi-
bile ¢ imprescindibile per poter conoscere, apprezzare, approfondire ed infine amare il grande
poeta ungherese del primo Novecento, la cui lettura nella raffinata e al tempo stesso specu-
lare versione italiana, ricca di afflato poetico, realizzata dal traduttore flumano, mi avrebbe
definitivamente conquistato alla letteratura e, in particolare, alla poesia ungherese. Leggevo
con avidita le liriche dedicate a Léda tradotte dal Santarcangeli, ne commentavo passo dopo
passo la splendida linearita che rimbalzava in modo cosi cristallino sul mio orecchio italiano,
grazie alla sua maestria da grande traduttore. Nella traduzione di quei versi d’amore e di
passione che risuonavano da una lingua cosi lontana e misteriosa, benché dolce ¢ melodiosa
— “te vagy a legszebb: tu sei la piu bella” — si immerse allora il mio spirito, vagheggiando
questa mitica, inafferrabile femme fatale, come tanto bene la definiva e la descriveva lo stesso
Santarcangeli nella seconda edizione della sua raccolta di poesie adyane. Il mio spirito vi si
immerse a tal punto che ad un certo momento Léda e I’Ungheria si fusero in una cosa sola,
nell’oggetto della mia venerazione. E trasmettevo questo entusiasmo agli sconcertati miei
commilitoni nella camerata della caserma del CAR di Orvieto e agli amici che mi capitavano
a tiro leggendo loro la splendida poesia adyana nella magistrale versione di Santarcangeli:

Di meraviglie benedette / € specchio il tuo volto, / perché ha guardato me. / Tu
sei la / donna maestra / d’amplessi. / Mille volte benedetto / il tuo essere donna,
/ perché ha guardato me, / perché ha visto me. / E perché mi ami molto: / ti amo
molto. / E perché ami me: / Tu sei la Donna, / tu sei la piu bella.’

Sfogliavo I’edizione rossa della Lerici con religiosa volutta e, sebbene alle prime armi con
il mio ungherese, riuscivo a cogliere la limpida fedelta alle parole, al senso e alla disposizio-
ne dei versi adyani nella traduzione impeccabile di Santarcangeli. Senza ancora rendermene
conto Paolo Santarcangeli diveniva il mio futuro modello del traduttore, al quale mi sarei in
seguito sempre riferito. Conoscevo e conosco altre traduzioni italiane ma nessuna ha saputo

Danubiana I, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2018, pp. 203-219.

7  Apy, ENDRE, Perché ami me (Mert engem szeretsz), in ADY, ENDRE, Sangue e oro, a cura di Paolo Santarcangeli, Accademia,
Milano, 1974, pp. 65-67. L’ultimo verso di questa lirica, in originale ungherese e nella traduzione del Santarcangeli, fa parte del
titolo del presente saggio.
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né sa ancora oggi darmi 1’ebrezza e riprodurre in me la fisicita del verso adyano di cui sono
capaci le sue versioni. E la spiegazione ¢ semplice: Paolo Santarcangeli, che era anche un po-
eta, oltrech¢ traduttore e scrittore (come dimostra pure la sua ricca bibliografia comprendente
diversi volumi di poesie, in lingua italiana e ungherese), mirava all’essenzialita del testo
originale ungherese cercando di riprodurlo, per quanto possibile, nell’italiano. E pensare che
Santarcangeli — ricorda Judit J6zsa nel suo saggio dal titolo Appunti sulla traduzione lette-
raria fra l'italiano e l'ungherese® — andava ripetendo che «sinceramente, non si dovrebbe
tradurre», forse pensando proprio al suo amato Endre Ady, il grande poeta che infatti non
tradusse mai. A posteriori si puo dire: meno male che il traduttore fiumano non abbia dato se-
guito a questa sua affermazione. Perché — come chi scrive ebbe a dire in un intervento durante
una tavola rotonda sul tema «Le antologie di poesia ungherese nel mondoy tenutasi nel lon-
tano 2 maggio 1995, I’anno in cui Santarcangeli mori, al PEN Club Ungherese di Budapest
(fra i partecipanti v’erano scrittori e poeti magiari molto noti come Adam Makkai, Gyérgy
Somlyo, Eva Téth, Miklés Vajda) — Paolo Santarcangeli incarna il miglior tipo di traduttore
di poesia ungherese che 1’Italia possa offrire, vale a dire lo studioso (che sia accademico o
docente poco importa), il quale conosca la lingua ungherese ¢ il retroterra culturale dell’Un-
gheria, si occupi seriamente della letteratura ungherese e — cosa piu importante — disponga di
sensibilita poetica. A questa figura di traduttore corrispondeva a pieno Paolo Santarcangeli,
che in occasione di quella importante tavola rotonda chi scrive porto ad esempio.

Un grande merito di Paolo Santarcangeli, come traduttore, ¢ quello di aver fatto conoscere
in Italia Lajos Kassak (1887-1967), poeta e pittore dell’avanguardia ungherese, da noi noto
solo come poeta per qualche sua poesia apparsa in alcune antologie specializzate, traducen-
done nel 1964 il poemetto I/ cavallo muore, gli uccelli volano via (A 16 meghal a madarak
kirepiilnek), pubblicato poi nel 1969 per le edizioni All’insegna del pesce d’oro di Milano.
La traduzione del noto poemetto di Kassak costituisce un momento particolare dell’attivita
di Santarcangeli come traduttore. Il poeta e scrittore fiumano nella sua veste di traduttore si
sente attratto da Lajos Kassdk, la cui esperienza artistica, per quanto lunghissima, abbrac-
ciando la storia dell’Ungheria dalla Monarchia austro-ungarica al socialismo reale di Kadar,
¢ nella conoscenza dei critici ungheresi ed europei strettamente legata all’avanguardia arti-
stica europea. Kassak ¢ stato infatti il fondatore riconosciuto dell’avanguardia artistica e let-
teraria ungherese, avendo creato e sviluppato in Ungheria in modo autonomo e originale un
movimento che fu battezzato con il nome di attivismo corrispondente ai movimenti culturali
d’avanguardia europei dei primi decenni del Novecento, in particolare il futurismo italiano,
I’espressionismo tedesco e il surrealismo francese, dai quali comunque si distinse per le
sue caratteristiche peculiari. Il movimento d’avanguardia ungherese rappresentd nelle arti
figurative del Paese danubiano un momento di frattura e di novita dirompente, ma fu sempre

8  JOzsA, Juprrt, Appunti sulla traduzione letteraria fra l'italiano e ['ungherese, in «Quaderni Vergeriani», anno V, n. 5, Duino-
Aurisina, 2009, p. 148.
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guardato con sospetto dal comunismo di tipo bolscevico delle origini e ancor piu, nell’epoca
della repubblica popolare ungherese, dallo stalinismo ¢ perfino dal cosiddetto socialismo re-
ale dell’epoca kadariana. Tuttavia, alla fine degli anni Settanta del XX secolo una parte della
critica letteraria ungherese, rivalutando I’avanguardismo culturale di Kassak e dei suoi se-
guaci, ne estese ’effetto artistico innovativo dal campo delle arti figurative a quello letterario.
E veramente Lajos Kassak rivelera doti notevoli anche nelle forme espressive della poesia
partendo dalla sua esperienza di pittore dell’avanguardia. L’esperienza artistica di Kassak ha
comportato nella poesia ungherese una rivoluzione formale enorme, quale 1’uso del verso
libero (pero sempre soggetto a delle precise regole e schemi, specie nel periodo costruttivista
che segui la fase dell’attivismo e che lo allontano decisamente dal futurismo aggressivo e
guerrafondaio di Marinetti) e I’abbandono delle tradizionali forme musicali ¢ rimiche (alle
quali il fondatore dell’avanguardia artistica e letteraria ungherese fara perd ritorno nella se-
conda fase, quella pit matura, della sua attivita poetica anche se manterra il ruolo ed il valore
per lui essenziale del contenuto). Nel tradurre magistralmente il poemetto I/ cavallo muore
e gli uccelli volano via, questo piccolo gioiello poetico scritto da Lajos Kassak nel lontano
1922, Paolo Santarcangeli ne mantiene intatti nella sua versione italiana il contenuto e i toni
surreali, che sono ben riassunti nel finale apparentemente improntato al non sense:

¢ certo che o il poeta costruisce per sé¢ una cosa di cui ha piacere / oppure vada
a raccogliere cicche / oppure / oppure / gli uccelli hanno inghiottito la voce /
ma gli alberi continuano a cantare / questo € gia un segno di vecchiaia / ma non
vuole dire nulla / io sono LAJOS KASSAK / e sopra le nostre teste parte in volo
il samovar di nichelio.’

Il libro contenente il poemetto tradotto da Santarcangeli ¢ oggi pressoché introvabile, tut-
tavia I’intera versione del traduttore flumano ¢ consultabile nella versione digitale realizzata
dal Museo Letterario Pet6fi di Budapest.'

Oltre ad aver pubblicato in italiano questo poemetto praticamente sconosciuto in Italia,
come lo era il suo autore, Paolo Santarcangeli organizzo nel 1965 a Torino una mostra dei
quadri e dei disegni dell’epoca avanguardista di Lajos Kassak, tanto che in seguito Mario
Verdone, padre del noto attore Carlo Verdone, uno dei pochissimi conoscitori del movimento
d’avanguardia ungherese, se ne occupo in alcuni suoi scritti esaminandone 1’opera pittorica,
senza riuscire ad organizzare un’analoga mostra a Roma a causa di impedimenti frapposti
dalle autorita comuniste dell’Ungheria.!

9  Kassik, Lajos, Il cavallo muore e gli uccelli volano via, trad. Paolo Santarcangeli, <https://digiphil.hu/o:kassak_alo.it.tei>
(10/10/2024).

10 Consultabile all’indirizzo: http://digiphil.hu/o:kassak_alo.it.tei. Le opere di Lajos Kassak sono digitalizzate (Digitalis Irodalmi
Akadémia) dal Museo Letterario Petofi di Budapest (Pet6fi Irodalmi Muizem), che ha una sezione nel Museo Kassak (Kassak):
https://pim.hu/hu/dia/dia-tagjai/kassak-lajos.

11 VERDONE, MARIO, Ricordo di Lajos Kassdk, in «Terzo Occhio», marzo 1995, pp. 23-25.

Si ricorda per inciso che molti anni dopo, sulla scia di Paolo Santarcangeli e su incentivazione del compianto drammaturgo e
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Almeno per quanto riguarda I’attivita di traduzione della lirica del poeta magiaro Sandor
Pet6fi, dopo il grande boom delle traduzioni della lirica e della narrativa ungherese nel decen-
nio successivo alla rivoluzione del 1956 (che aveva ridestato 1’interesse del mondo politico e
culturale italiano in generale verso 1’Ungheria e, in particolare, verso la letteratura ungherese
e, nell’ambito di questa, verso la poesia ungherese), segui un periodo abbastanza lungo di
silenzio. E merito di Paolo Santarcangeli 1’aver rilanciato la lirica di questo grandissimo
poeta magiaro, comunemente ritenuto il pit famoso di tutti, allorché nel 1985 (forse non una
coincidenza, nel ventennale della fondazione della cattedra di ungherese a Torino) il tradut-
tore fiumano realizzo una mirabile antologia pet6fiana, edita dalla UTET'2, con cui i lettori
italiani poterono finalmente fare conoscenza con quel Petdfi poliedrico, le cui mille faccette
il grande traduttore siciliano dell’Ottocento, Giuseppe Cassone, aveva solamente intuito, ma
non completamente evidenziato. L’antologia petéfiana del Santarcangeli — come giustamente
ricordava il suo allievo magiarista italiano Gianpiero Cavaglia — abbandonando I’immagine
di Pet6fi poeta vate, ci fa scoprire un poeta nuovo e «pone la premessa indispensabile per una
riappropriazione moderna di Pet6fi»'3. Vale la pena menzionare qui alcuni versi della lirica
di Petofi intitolata Chiarezza! (Vilagossagot!), intrisa di considerazioni filosofiche sul signi-
ficato dell’esistenza umana, resi in italiano in modo semplice ed essenziale dalla traduzione
magistrale realizzata dal traduttore-poeta flumano:

Verra un tempo / che i malvagi avversano / ma i buoni preparano? / Il tempo
della felicita per tutti? / ... / Oppure siamo come alberi in fiore / che sfioriranno
/ o come ’onda che s’alza / e s’acquieta / o come pietra lanciata al cielo / che
poi ricade? / ... / continuando cosi sino all’eternita?'*

Un aspetto particolare di Paolo Santarcangeli che occorre ricordare ¢ il suo interesse per il
problema economico connesso alla pubblicazione, alla scelta e alla promozione delle opere
letterarie ungheresi, sia di narrativa sia di poesia, tradotte e da tradurre in Italia. Sara stato
forse anche per I’esperienza dettata dai suoi trascorsi professionali di avvocato e di commer-
cialista, ma questo problema lo tormentava. E tuttavia riusciva a cogliere e ad indicare a tutti
noi che ci occupiamo di letteratura ungherese anche quegli aspetti, che riguardano “il mer-
cato” con i suoi segreti ¢ i suoi flussi, che potessero favorire a livello editoriale la diffusione

saggista ungherese Miklos Hubay, nel 1994 chi scrive ha finalmente potuto realizzare un’ampia raccolta delle liriche di Lajos
Kassak pubblicata per i tipi dell’editore Rubbettino, rimediando cosi alla mancanza di conoscenza delle stesse in Italia. Vedasi:
KassAk, Lajos, Poesie, a cura di Roberto Ruspanti, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli, 1994.

12 PETOFI, SANDOR, Poesie, a cura di Paolo Santarcangeli, UTET, Torino, 1985.

13 CAVAGLIA, GIANPIERO, Recensione al volume «Sandor Petéfi, Poesie, a cura di Paolo Santarcangeli, Torino, U.T.E.T. 1985», in
«RSU-Rivista di Studi Ungheresi», 1, Carucci editore, Roma, 1986, pp. 138-140.
Ha avuto la stessa funzione, ma sul piano della critica letteraria, la monografia pubblicata da chi scrive su Pet6fi nel 1991, nella
quale ¢’¢ un’ampia selezione di liriche del poeta ungherese tradotte dall’autore stesso. Vedasi: RUSPANTI, ROBERTO, Petdfi, I'in-
confondibile magiaro, ILLEO, Udine, 1991.

14 PETOFI, SANDOR, Chiarezza! (Vilagossagot!), traduzione di Paolo Santarcangeli, in Sandor Pet6fi, Poesie, a cura di Paolo San-
tarcangeli, cit., pp. 146-148.
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della letteratura ungherese e, nell’ambito di questa, della poesia, da lui tanto amata, essendo
uno dei piu bravi traduttori italiani di poesia ungherese. Secondo Santarcangeli, anche nel
caso della letteratura ungherese questo problema di tipo economico si riconnette a quello piu
generale della mancata centralita della traduzione nella tradizione italiana, dovuta essenzial-
mente a tre fattori: a) la mancanza di una cultura della traduzione che si origina dalla mancan-
za di consenso sui criteri del tradurre; b) il mancato riconoscimento (economico) dell’opera
del traduttore; c) la diffidenza degli editori nei confronti degli esperti in letterature straniere.
Di questo ebbe a parlare in una delle sue ultime apparizioni pubbliche in un convegno sulla
traduzione organizzato nel 1992 all’Accademia d’Ungheria di Roma. Ancora ne ricordo il
modo sicuro e professionale, piu da dirigente d’azienda che da professore, di rappresenta-
re la questione. Considerando la modesta incidenza economica dell’editoria scientifica sul
bilancio generale della produzione editoriale (all’epoca I’editore Rubbettino — che avrebbe
pubblicato negli anni successivi oltre una cinquantina di titoli di opere ungheresi o d’argo-
mento ungherese — non era ancora apparso all’orizzonte) e limitando percio la sua riflessione
alle Lettere (o “Belles Lettres” o “Szépirodalom”), Santarcangeli, che aveva una ben chiara
consapevolezza che il libro letterario “esiste” in quanto ¢ “visibile”, pur lamentandosi del
numero non eccessivamente elevato dei testi letterari ungheresi pubblicati in Italia, al tempo
stesso non sottovalutava il fatto che nel pur difficile periodo 1961-1990, ancora dominato
dalla frattura politica est-ovest, figuravano lodevolmente nei cataloghi di alcuni importanti
editori italiani i nomi dei migliori autori ungheresi, molti dei quali con piu opere. Invitava
percio i partecipanti a quel convegno, da un lato, a dare importanza alle riviste culturali e,
in particolare, letterarie come veicolo di promozione e di conoscenza delle opere letterarie
ungheresi, dall’altro lato, a favorire una diffusione di queste sul territorio nazionale adegua-
ta all’importanza della letteratura ungherese, anche tenendo conto delle nuove favorevoli
circostanze politiche e del rinnovato interesse per le letterature straniere in Italia come in
Ungheria. Chi scrive crede che il messaggio e I’invito che Paolo Santarcangeli ci ha lasciato
siano tutt’ora validi.

Per essere un buon traduttore di poesia lirica occorre essere anche poeti. E Paolo Santar-
cangeli poeta lo era a pieno titolo. Per restare nell’ambito spaziale e culturale ungherese, si
ricorda in questa sede che all’appuntamento con la poesia Santarcangeli non poté mancare
in uno dei momenti pit drammatici ¢ al tempo stesso piu fulgidi della storia ungherese del
XX secolo: la rivoluzione patriottica e democratica del 1956. La poesia, all’indomani del
’56, restera 1’unica arma, seppure spuntata, nelle mani degli ungheresi per gridare tutta la
loro rabbia, il loro dolore per il sangue versato, per la liberta momentaneamente assaporata,
dopo tanto tempo, e poi subito perduta, per la patria abbandonata forse per sempre. Eravamo
in piena guerra fredda e I’Ungheria non aveva né miniere né sterminate pianure coltivate a
grano, non era cosi importante dal punto di vista economico per il mondo occidentale, come
lo ¢ oggi I’Ucraina. E fu lasciata a se stessa. Paolo Santarcangeli, che era e si sentiva per meta
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ungherese, espresse in una poesia tutto il suo dolore per I’immane tragedia. Per la cronaca,
la poesia che si intitola L’Araldo (in memoria dei caduti della rivoluzione ungherese) fu
pubblicata nel numero unico di aprile-maggio 1960 dedicato all’Ungheria sulla rivista fio-
rentina fondata da Piero Calamandrei «Il Ponte» (pp. 727-731). In quei versi, in quelle parole
ritroviamo tutto 1’entusiasmo e tutto 1’ardore della gioventi magiara che nel 1956 sapeva di
lottare per la dignita dell’uomo e per qualcosa che non aveva mai provato, la liberta:

Ma li andavano i ragazzi contro i carri armati, / allegri al soffio del libero vento,
/ armati soltanto d’un sasso / o brandendo una bottiglia. / Fanciulli andavano
contro i cingoli, / contro la materia che mai si ribella.'

Santarcangeli, che la liberta I’aveva persa durante la guerra, rischiando di perdere anche
la propria vita, riesce, come pochi altri, a riassumere in pochi, concisi versi le sensazioni di
gioia, di entusiasmo e di vita che furono proprie dei giovani patrioti magiari del ’56. Fino a
raggiungere le vette dell’epica nella IV strofa, allorché lancia alto il proprio lamento per la
duplice tragica morte d’una fanciulla di appena dodici anni, vittima sacrificale della tirannia,
e, poco dopo, del giovane poeta Jozsef Rath jr. che quella morte I’aveva appena cantata in
una lirica rimasta famosa, Ragazza presso la fontana di piazza Calvino (Leany a Kalvin-téri
kuatnal), tradotta in italiano dallo stesso Santarcangeli e pubblicata nel volume bilingue 7/
giardino erboso. Poeti magiari clandestini'®: «E la fanciulla ignara / venne falciata dalla
mitraglia. / Andava, dice il poeta ucciso, / andava con magre gambette e scarpine consunte, /
le treccioline pendenti come codine di topo, / una vecchia secchia in mano, / ricolma di acqua
di fonte»."”

Quindi il poeta-traduttore fiumano chiude lapidariamente la bella lirica dedicata ai martiri
della rivoluzione del *56 con una data da ricordare e un monito per le generazioni future: «Fu
nell’Ottobre del Millenovecento e cinquantasei/ [...] / Ricordate la data. / Uomini, non si dica
di voi / che piu dei fiumi siete immemori / delle gesta piu altex.'

Paolo Santarcangeli ¢ rimasto sempre una persona positiva nell’affrontare la vita, nono-
stante tutte le vicissitudini terribili del periodo bellico. Questa positivita si trasformava in
ottimismo nel considerare i rapporti culturali italo-magiari, in particolare riguardo alle possi-
bilita di sviluppo che intravvedeva anche nel campo della diffusione della letteratura unghe-
rese in Italia. Alla base di quell’ottimismo c’era una sua precisa convinzione che egli espresse
chiaramente in un convegno svoltosi a Roma nel lontano novembre del 1961 sui “Rapporti
storici, culturali ed economici tra I’Italia e I’Ungheria” e che si puo riportare a testimonianza

15 SANTARCANGELL, PAoOLO, L’Araldo (in memoria dei caduti della rivoluzione ungherese), in «ll Pontex», V. 16, aprile-maggio,
1960, pp. 727-731.

16 RATH JR., JOZSEF, Ragazza presso la fontana di piazza Calvino, in Il giardino erboso — Fiiveskert. Poeti magiari clandestini, a
cura di Emerico Varady, Ed. Fussi-Sansoni, Firenze, 1959, pp. 136-139.

17 SANTARCANGELIL, PAOLO, L Araldo..., cit., IV strofa, vv. 18-23.

18 SANTARCANGELIL, PAoLO, L'Araldo..., cit., IV strofa, v.7 ¢ vv. 13-16
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del grande amore e della grande passione che Santarcangeli metteva sempre nel suo lavoro di
tramite fra la cultura ungherese ¢ quella italiana:

Vorrei aggiungere — affermava Santarcangeli in quel convegno — anche un fatto
molto importante che non ¢ stato messo in rilievo, sul quale, secondo me, sareb-
be interessante meditare un po’. Il perché di questo costante amore ed interesse
dei due Paesi, I’'uno verso I’altro: interesse che supera guerre, divisioni politi-
che, differenze di regime. Se fino ad un certo punto riusciamo a comprendere
I’amore dell’Ungheria verso I’Italia [...], ¢ molto piu difficile comprendere il
perché dell’interesse italiano verso 1’Ungheria. Perché un interesse di questa
ampiezza, per esempio verso la Polonia o verso la Cecoslovacchia [allora Cekia
e Slovacchia erano unite in un unico Stato, NdA4], non ¢’¢. Ma non ¢’¢ nemmeno
verso il Belgio, verso la Svizzera. [...] E questo ¢ molto commovente e io con-
fesso che non riesco a trovarne la ragione. Si vede che, evidentemente, qui ci
sono degli imponderabili, ci sono delle affinita di sentimento, un qualche cosa
che crea uno stato di sintonia fra i due popoli [...] che supera difficolta di ogni
genere, soprattutto la mancanza di contiguita geografica..."”

Non si sa se questa sintonia ¢ queste affinita fra Italia e Ungheria, che a parere di chi scrive
furono determinate e favorite dalla comune lotta risorgimentale e dall’intenso interscambio
culturale durato anche fra le due guerre, e che erano ancora molto vive e intense quando nel
1961 Santarcangeli pronunciava queste parole, siano riscontrabili ancora oggi. Ma certamen-
te si puo affermare che Paolo Santarcangeli, il traduttore fiumano che mi fece innamorare
della poesia ungherese, ¢ stato una delle espressioni piu alte di quello che egli ebbe a definire
per ’appunto “stato di sintonia” fra i due popoli, I’italiano e ’'ungherese. Su questo non ci
sono dubbi. Come non ci sono dubbi che cio fosse dovuto anche al suo essere fiumano. A Pa-
olo Santarcangeli I’Ungheria e, in Italia, la magiaristica italiana saranno sempre riconoscenti
per la sua opera di traduttore e per la sua attivita di ponte fra le due culture.

19 SANTARCANGELL, PAOLO, Intervento al Convegno sui Rapporti storici, culturali ed economici tra I'ltalia e I’"Ungheria, in Sup-
plemento al nr. 1 di «Ungheria d’oggi», gennaio 1962, p. 76.
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APPENDICE

Bibliografia dei poeti ungheresi tradotti e pubblicati da Paolo Santarcangeli in diverse
raccolte (1962-1985):

Lirica ungherese del "900, Guanda, Parma, 1962.
ADY, ENDRE, Poesie, Lerici, Milano, 1963.
ADY, ENDRE, Sangue e oro, Accademia, Milano, 1965.

KassAk, Lajos, Il cavallo muore e gli uccelli volano via, Scheiwiller-All’insegna del
pesce d’oro, Milano, 1969 (1970).

Bagits, MiHALY, [/ libro di Giona, «Ariony», Budapest, 1976.

WEORES, SANDOR, Verso la perfezione — La nascita della poesia (introd. di Tibor
Kardos), Bona, Torino, 1977.

Trilogia di poeti ungheresi (Sandor Weores, Gyorgy Somlyo, Sandor Rakos), Nuove
Edizioni E. Vallecchi, Firenze, 1984.

PETOFI, SANDOR, Poesie scelte, UTET, Torino, 1985, 1’ultima chicca di Paolo
Santarcangeli.

Traduzioni di poesie di vari autori ungheresi apparse sulla rivista «Ungheria d’oggi»
(Roma).

Bibliografia delle opere di Paolo Santarcangeli (escluse le traduzioni di livica ungherese):

Narrativa e saggistica:
1l Carmine d’Imola in tempo di guerra, a cura del Comitato di Liberazione Nazionale
d’Imola, Cooperativa tipografico-editrice “P. Galeati”, Imola, 1945. (Resoconto firmato
come Avvocato Paolo Scheiwiller)

Hortulus litterarum, ossia magia delle lettere, una divagazione e venticinque variazioni
sui segni, sui significati, sui simboli, Scheiwiller-All’insegna del pesce d’oro, Milano,
1965.

1l porto dell’aquila decapitata (Avventure e disavventure in tempo di guerra di un
giovane giuliano ebreo e fiumano per giunta), Vallecchi, Firenze, 1969.

11 libro dei Labirinti, Storia di un mito e di un simbolo, Vallecchi, Firenze, 1967 (riedito
da Frassinelli, Milano, 1984 ¢ da CDE, Milano, 1989).

1l fuoco e altri racconti d’amore e disamore, 1973.
Santa Teresa d’Avila — Amore Divino, Rusconi, Milano, 1980.

Magyar-olasz kapcsolatok — tanulmanyok (Rapporti italo-ungheresi. Saggi), Budapest, 1980.
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Pokolra kell annak menni (11 poeta negli inferi), in lingua ungherese, Gondolat,
Budapest, 1980.

Nekya — La discesa agli Inferi, Uni, Milano, 1981.

In cattivita babilonese, Del Bianco, Udine, 1987, ristampato in copia anastatica dalla
Comunita degli Italiani di Fiume, Media Trade Marketing, Vigonza, 2022.

Beszélgetések a Satannal (Conversazioni con Satana), in lingua ungherese, Eurdpa,
Budapest, 1987.

Homo ridens, Olschki, Firenze, 1989.

Torok indulo, Vélogatott elbeszélések (Rondo alla turca. Racconti scelti), Szépirodalmi,
Budapest, 1989.

Magyarok Italiaban. Tanulmanyok és eléaddasok (Ungheresi in Italia. Saggi e
conferenze), Akadémiai Kiadd, Budapest, 1990.

Paolo Santarcangeli ¢ stato anche redattore di gran parte dei “Breviari di mistica”
pubblicati dalla Casa editrice Bocca di Milano.

Raccolte di poesie:

1l cuore molteplice, Ubaldini, Roma, 1949.

Canzoni della ricca stagione, Ubaldini, Roma, 1951.

Diario del Tigullio, Vallecchi, Firenze, 1961.

Morte d’un guerriero, Ubaldini, Roma, 1966.

Szokoar (Maremoto), in lingua ungherese, Magvetd, Budapest, 1974.

Resa dei conti (Introduzione di Geno Pampaloni), Scheiwiller-All’insegna del pesce
d’oro, Milano, 1976.

Uzenet a tiilsé partrél (Messaggio dall’altra sponda), in lingua ungherese, Békéscsaba,
1980.

Lettera agli antipodi, Vallecchi, Firenze, 1981.

Specchio dell illusione, Torino, 1982.

Sotet lang (Fiamma nera), Magvet6, Budapest, 1985.

Confiteor, Scheiwiller-All’insegna del pesce d’oro, Milano, 1993.
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Te vagy a legszebb: ti si najljepSa. RijeCanin Paolo Santarcangeli,
istancani prevoditelj madarske poezije

Sazetak:

Samo strucnjaci i studenti madarske knjizevnosti poznaju rijeckog pisca i pjesnika Paola
Santarcangelija (Paola Schweitzera do 1945.) kao istancanog prevoditelja madarske poe-
zije i jednog od najvaznijih posrednika izmedu madarske i talijanske kulture. Progonjen u
fasistickom rezimu jer je bio Zidov, Santarcangeli je morao odustati od svoje odvjetnicke
profesije, a prisiljen na dugu odiseju daleko od Rijeke, ve¢ se 1941. poceo u potpunosti
posvecivati citanju i knjizevnim prijevodima, pa tako i s madarskog: ta je djelatnost kasnije
odredila njegovu karijeru knjizevnog prevoditelja i predavaca madarske knjizevnosti u Tori-
nu. Santarcangeli je bio posljednji nasljednik i istovremeno istaknuti predstavnik onoga sto
bi se mozda neispravno moglo nazvati rijeckom skolom talijanskih prevoditelja madarske
poezije i knjizevnih djela, koja je imala znacajnu ulogu u povijesti knjizevnih odnosa izmedu
Italije i Madarske. Za talijanske ucenjake madarske knjizevnosti, rijecki prevoditelj bio je i
ostao polazisna tocka u umjetnosti knjizevnog prevodenja. U njegovim prijevodima moze se
uvidjeti jasna vjernost rijecima, znacenju i rasporedu stihova. U tom smislu, posebno valja
istaknuti njegove verzije pjesama Endrea Adyja i Sandora Petdfija.
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SAGGIO SCIENTIFICO ORIGINALE

Francesco De Nicola

PAOLO SANTARCANGELI NARRATORE:
LA CITTA PERDUTAE IL DOLOROSO ESILIO

Abstract del contributo:

Paolo Santarcangeli scrisse due testi in prosa che possono essere definiti complementari — 11
porto dell’aquila decapitata (1969) e In cattivita babilonese (1987) — nei quali sono narrate le
tragiche vicende accadute prevalentemente a Fiume negli anni della Seconda guerra mon-
diale e del dopoguerra. All’interno delle vicende storiche, Santarcangeli inserisce le proprie
memorie, ma, soprattutto nel primo libro per evitare una dimensione autobiografica e storica,
la narrazione si allarga al racconto di personaggi e alla descrizione di paesaggi trattati con
quella ispirazione poetica, gia dimostrata nei suoi esordi letterari, che risulta la caratteristica
costante e insopprimibile del suo narrare. Suggeriti dunque da drammatiche vicende storiche
ben precise, questi due libri di Santarcangeli sono illuminati da passaggi significativi di ispi-
razione lirica, soprattutto nell espressione dei suoi sentimenti e nel rappresentare le bellezze

dei luoghi attraversati.

Sebbene i suoi studi postliceali si fossero indirizzati dapprima verso I’Economia, con la
frequenza per un anno dell’Istituto Superiore di Vienna, e quindi verso la Giurisprudenza,
presso la cui Facolta dell’Universita di Padova si laured ventunenne nel 1932 avviandosi
quindi al lavoro di avvocato!, Paolo Santarcangeli coltivo sin da ragazzo ’interesse per la

1 Le notizie bio-bibliografiche qui e pit avanti citate sono tratte dal capitolo dedicato a Paolo Santarcangeli in MAZZIERI-SANKO-
vI¢, GIANNA, GERBAZ GIULIANO, CORINNA, Un fetto di radici. Lettere italiane: il secondo Novecento a Fiume, Gammaro, Sestri
Levante, 2021, pp. 295-328.
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letteratura: «il mondo della poesia non tardo molto ad essere il suo»? ricordera Leo Valiani.
11 suo esordio come scrittore avvenne nel 1949 proprio con una raccolta di poesie, I/ cuore
molteplice, pubblicata a Roma per le qualificate edizioni Ubaldini, seguita negli anni succes-
sivi da un’altra decina di sillogi sino all’ultima del 2000, uscita postuma presso le prestigiose
edizioni All’insegna del pesce d’oro di Scheiwiller con il titolo Confiteor e con la prefazione
di un critico di grande prestigio come Geno Pampaloni. E non fu questa la sola prefazione
a firma illustre, ricordando che era stato Umberto Eco a introdurre il suo saggio I libro dei
labirinti (Vallecchi, 1967) e cio prova il prestigio di Santarcangeli anche nel mondo delle let-
tere italiane, poiché collaborava alla rivista «Il ponte» (dove in pitt occasioni aveva recensito
libri di Biagio Marin®), nonché al foglio ufficiale degli scrittori e dei lettori italiani, la «Fiera
letterariay, sulla quale il 7 febbraio 1965 aveva dedicato un articolo a Enrico Morovich.

Oltre alla poesia, poi progressivamente meno praticata per I’impegno sempre piu assiduo
nell’ambito della letteratura ungherese, in alcune occasioni Santarcangeli scrisse anche in
prosa dal 1965 al 1989, prevalentemente in ambito saggistico, ma anche pubblicando libri
nelle cui pagine il racconto di personaggi e di vicende si alterna con la ricostruzione stori-
ca e con la memoria autobiografica. Il primo di questi libri, intitolato // porto dell’aquila
decapitata, scritto tra il 1962 e il 1968, usci nel 1969 da Vallecchi con una seconda stesura
riveduta pubblicata nel 1988 presso 1’editore udinese Del Bianco come numero 30 della
collana «Civilta del Risorgimento», dove nel precedente numero 29 del 1987 era uscita la
prima edizione dell’altro libro in prosa di Santarcangeli, In cattivita babilonese, a sua volta
successivo a Il fuoco e altri racconti d’amore e disamore uscito nel 1973 a Torino, dove nel
frattempo egli si era trasferito dopo essere divenuto nella locale Universita professore di
Letteratura ungherese.

In quale genere di produzione in prosa si puo inserire // porto dell’aquila decapitata? Ci
sono un nome e un verbo che ricorrono spessissimo in queste pagine: ricordo e ricordare e
del resto lo stesso autore, nella prefazione alla ristampa, definisce il libro «queste memorie»*,
collocandolo dunque in un genere di classica tradizione e di cospicua presenza nella letteratu-
ra italiana, dove il ricordo, e cio¢ il ritorno con la memoria al passato per fissarlo sulla pagina,
viene affrontato prevalentemente in prosa. Tuttavia, una delle piu note poesie di Montale,
La casa dei doganieri, comincia con «Tu non ricordi»® cosi come nei contemporanei Versi a
Dina di Sbarbaro il primo verso ¢ «La trama delle lucciole ricordi»®. Nella nostra tradizione

2 VALIANL, LEO, Prefazione, in Paolo Santarcangeli, In cattivita babilonese. Avventure e disavventure in tempo di guerra di un
giovane giuliano ebreo e fiumano per giunta, Del Bianco, Udine, 1987, p. 10.

3 SANTARCANGELL, PAoLO, Biagio Marin, I canti dell’isola, «Il ponte», vol. 8, 1952; SANTARCANGELIL, PAOLO, Elegie istriane, «I1
pontey, vol. 20, 1964.

4 SANTARCANGELIL, PAOLO, Il porto dell’aquila decapitata, Del Bianco, Udine, 1988, p. 10.

5 MoNTALE, EUGENIO, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano, 1984, p. 167.

6 SBARBARO, CAMILLO, Poesie e prose, a cura di Giampiero Costa e con saggio introduttivo di Enrico Testa, Mondadori, Milano,
2021, p. 571.
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letteraria prevale tuttavia la memorialistica in prosa, compresa tra quella scritta in tarda eta
come riepilogo della propria vita — ¢ il caso, ad esempio, delle Mémoires (1788) di Carlo Gol-
doni o delle Ricordanze della mia vita (1879) di Luigi Settembrini uscite postume — e quella
scritta per affidare a un testo il ricordo di un’esperienza ormai conclusa. E questo sarebbe il
caso di 1l porto dell aquila decapitata, scritto appunto da Santarcangeli per, come egli stesso
afferma, «ricostruire e ricordare I’immagine di un ambiente naturale di grande bellezza, tra
terra, mare e cielo e, inserita in esso, I’atmosfera umana e culturale della citta di Fiume, negli
anni tra le due guerre».’

1l porto dell’aquila decapitata — il cui titolo non pud non richiamare uno dei piu noti ro-
manzi ambientati a Fiume e cio¢ 1/ porto dell’ amore (1924) di Giovanni Comisso (peraltro
citato favorevolmente nei capitoli 13, 24 e 35) — ¢ dunque una somma di eventi, personaggi
e sentimenti vissuti dall’autore in eta giovanile nella citta natale, andando pero oltre la rie-
vocazione di episodi e personaggi anche, e forse soprattutto, per «spiegare a me stesso e agli
altri dove si debbano cercare le caratteristiche morali e affettive di noi giuliani»®, dilatato
obiettivo raggiunto perché, estendendo la sua scrittura a quella dei corregionali, egli afferma
deciso che «pressoché tutti i nostri scrittori non fanno altro che raccontare la loro vita»’.
Questa perentoria osservazione si legge verso la conclusione del capitolo X1 7 nostri scrittori,
che contiene interessanti analisi e osservazioni sullo scrivere in prosa e in versi degli autori
giuliani, con un’iniziale affermazione del tutto accettabile circa una delle loro piu evidenti
qualita: la tendenza al discorso chiaro ¢ oggettivo, esito di una «cultura tinta di positivi-
smox»'’. Dopo aver sottolineato che per questo «si € scoperto tanto tardi il vero significato e
il contenuto della pagina di Svevo»'', comprova questo atteggiamento riferendosi all’altro
grande triestino: «due parole dimesse [il poeta le aveva definite addirittura trite nella poesia
Amai'?] — di Saba suscitano tutta un’atmosfera storica ed ambientale; eppure, egli non parla
che di carri sul selciato o di calciatori allo stadio; e non mai per un discorso allusivo o segreto,
com’¢ pur frequente nei poeti (lato sensu) delle altre parti d’Italia: ma sempre per una diretta
e precisa presa di possesso»'. E proprio questo principio di una scrittura diretta e per nulla
ricercata, da Santarcangeli fatto proprio nel modo piu efficace, ¢ quello che ispira le pagine
di 1l porto dell’aquila decapitata, dove spesso, inoltre, il ricordo di un personaggio o di un
ambiente che riemerge dalla memoria, assecondando 1’indole lirica dell’autobiografismo di
Santarcangeli, diventa poesia.

7 SANTARCANGELL, PAOLO, Il porto dell’aquila decapitata, cit., p. 12.

8  Ivi,p.247.
9  Ivi,p. 84.
10 Ivi,p.79.
11 Ivi,p.78.

12 SaBa, UMBERTO, Amai, v. 1, in Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara. Introduzione di Mario Lavagetto, Mondadori, Milano,
1988, p. 538.
13 SANTARCANGELI, PaoLO, I porto dell aquila decapitata, cit., pp. 78-9.
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E allora se certo questo libro pud essere incluso tra quelli di memorialistica, con una
definizione comunque riduttiva a tener conto della forte vena poetica che lo caratterizza, ¢
innegabile che questa dimensione viene proposta non tanto su una base di informazioni e di
ricordi precisi, ma con un’inconsueta aura poetica, peraltro eco sin troppo ovvia di quella
predisposizione alla poesia che aveva segnato i suoi esordi letterari ¢ che pure emerge da
frequenti richiami ad autori in versi: a cominciare dal semi-ignoto imitatore di Dante Fazio
degli Uberti' fino all’inevitabile d’Annunzio e a Virginia Woolf, con recuperi da Carducci —
«Andava il fanciulletto con piccolo passo di glorian'® — e da Montale — «scabro ed essenziale
siccome il sasso che tu volvi»'® — e cita versi anonimi nel capitolo X VI, di Antonio Miclavio
nel capitolo XXIV, del Cavaliere di Garbo nel capitolo XXXIV, di Kavafis e Seferis nel
cap. XXXIX e chiude il libro citando in latino versi dalle Egloghe virgiliane. E se di volta
in volta Santarcangeli assume le vesti dello storico, come nel capitolo VII, dove racconta le
origini di Fiume, e del filologo come nel capitolo XXVII dedicato all’inclita «mulariay, cio¢
la ragazzaglia, del geografo come nel capitolo II dove descrive il golfo del Quarnero, o del
filosofo come nel capitolo XLIV, nel quale ragiona sul concetto di esilio per dare concretezza
alle sue informazioni, ai suoi ripetuti ricordo, la realta incontestabile di queste pagine ¢ che
sull’impianto autobiografico la poesia ¢ ovunque, soprattutto nelle descrizioni dei luoghi
amati affidate a parole limpide e tuttavia scelte con lirica precisione per rivederle negli occhi
e nel cuore. Eccone un esempio tratto dal capitolo V intitolato Paesi che muoiono, dove, dopo
aver ricordato episodi storici riferiti allo spopolamento di Fiume, passa a scrivere della vicina
riviera e adopera queste parole:

nelle mie molte peregrinazioni per altri lidi marini [tutto parte dunque dall’auto-
biografismo] [...] non ho mai visto nessuna costa che eguagli la bellezza di quella.
Lo stretto sentiero va avanti, [...] sempre a raso dell’acqua, sposando le dolci curve
del litorale [...]; s’insinua nello sbocco delle vallette ombrose, odorose, secondo le
stagioni, ora di glicini, ora di giaggioli, ora di altri fiori, ma immerse tutto I’anno
nel profumo aspro e glorioso dei cespugli d’alloro. [...] E un cammino dolce da
rammentare: una felicita perduta [...]. E un cammino che, con mitezza, come un
séguito di lente carezze, ci riconduce verso una nostra essenza piu vera.'”

La descrizione di uno scorcio di paesaggio viene dunque qui a significare un momento di
serenita recuperata ed esprime liricamente tutte le positivita regalate dai luoghi con 1’uso di
quelle parole chiare e oggettive, scelte con 1’avveduta accortezza dello scrittore che, anche
senza ricorrere ai versi, raggiunge il tono poetico con gli aggettivi dolci, odorose e glorioso e
i sostantivi bellezza, vallette, glicini, giaggioli, fiori, felicita, mitezza e carezze.

14 Aveva composto nella seconda meta del Trecento il poema visione /7 dittamondo.

15 SANTARCANGELL, PaoLo, Il porto dell’aquila decapitata, cit., p. 32. Cfr. CARDUCCI, GIOSUE, Notte d’estate, v. 13, in Tutte le
poesie, a cura di Carlo Del Grande, Bietti, Milano, 1967, p. 868.

16  SANTARCANGELIL, PAOLO, 1] porto dell’aquila decapitata, cit., p. 28. Cfr. MONTALE, EUGENIO, op.cit., p. 59.

17 SANTARCANGELIL, PAOLO, Il porto dell’aquila decapitata, cit., p. 40.
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Un altro brillante esempio della prosa poetica che segna buona parte delle pagine di //
porto dell’aquila decapitata ¢ dato dal capitolo XXX che descrive un crepuscolo a Cosala,
una sola paginetta intessuta di colori — il grigio del cielo, il nero degli occhi dell’uccello della
notte, il viola e il giallo della strada della collina — di figure umane e di animali — i buoi che
tirano il carro seguiti da un uomo dal volto di corteccia — che riflettono «la medesima sorte
animale, immagine antica di secoli, peso di lavoro e di poverta. L’'uomo, gli animali, con-
tinueranno a tirare i loro carichi; quando saranno stanchi, cadranno sulla gleba, sugli aspri
sassi del Carso e scompariranno sotto di essi»'®. In questo quadro vivo e malinconico della
campagna al tramonto, Santarcangeli eleva il suo libro di ricordi alla piu alta dimensione
lirica rivelando, cosi, I’essenza poectica della sua scrittura anche se questa non si esprime
in versi, e del resto il modello del frammento lirico della prosa italiana di primo Novecento
dei Boine di Frantumi (1918) e degli Sbarbaro dei Trucioli (1920) aveva gia fruttuosamente
aperto questa nuova strada.

E cosi sara in quasi tutte le pagine del libro dove I’autobiografismo di fondo, pure spesso
esteso a considerazioni storiche generali sulle sorti di Fiume, diventa una fotografia collet-
tiva, attraversata da una «vena permanente — ma molto sorvegliata — di romanticismo»',
tanto che spesso, come nel capitolo XLII intitolato Settembre, la narrazione non ¢ condotta in
prima persona singolare ma in forma impersonale e percio collettiva, come indicano i ripetuti
«Ci si immergeva»® e «si navigava»?'.

L’obiettivo del libro, come appunto Santarcangeli ha scritto nella gia ricordata prefazione
alla ristampa, rimane la ricostruzione dell’ambiente naturale e umano di Fiume negli anni tra
le due guerre e cosi, se pure non tralascia di raccontare la sua crescita di giovane che ama il
pianoforte, il mare e soprattutto la letteratura (sono decine gli scrittori nominati oltre a quelli
citati gia menzionati), dai 44 capitoletti del libro emerge il quadro vivace di una citta nei
suoi momenti piu vari e dei suoi cittadini delle piu diverse provenienze ma non per questo
avversi. Ed ecco allora le pagine dedicate ai vaporetti della Ungaro-Croata, presi da bambi-
no di quattro anni con la madre per andare ad Abbazia e rendersi fin d’allora partecipe della
vocazione marinara di Fiume che «si esprimeva in quel suo costante affacciarsi sull’acqua»??;
e poi il Parco dell’ Arciduca, dove il Comune pose la sede della Biblioteca e per lui «quante
ore di scoperte e di passione»®® andandovi a studiare e distraendosi ad ascoltare la modula-
zione variata del canto degli usignoli; ma il parco fu anche «complice e testimone discreto
dei primi amoretti»**; di qui agli amori pit carnali connaturati all’immagine di Fiume, citta

18 Ivi,p. 193.
19 Ivi,p. 84.
20 Ivi, p. 243.
21 Ivi, p. 244.
22 Ivi,p. 33.
23 Ivi,p.6l.
24 Ivi,p. 63.
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dai costumi liberissimi dove «si amava furiosamente e con impegno»* perché ignara delle
«rémore moralistiche di molte parti d’Italia [...] [tanto che] le ragazze godevano di maggiore
liberta e, [...] giunte a quella che si chiama I’eta della ragione, [facevano] di sé quel che
volevano».’® A questa piacevole leggerezza conseguiva pero I’ostilita della citta ai fatti della
cultura (salvo la musica) e «i giovani che giravano con i libri sotto il braccio erano guardati
con ironia, quando non con disprezzo».?” Ma il teatro, costruito nel 1805, gia alla meta di
quel secolo restava comunque il luogo centrale nella vita sociale della citta, tanto che dei
suoi 8.000 abitanti, ben 1600 vi avevano posto per assistere a balli e opere; e analoga sara la
sorte dei cinema nel ‘900.

Non mi soffermo ora sui contenuti di tutti i 42 capitoletti del densissimo libro, dove oltre
ai luoghi, I’autore racconta le entita collettive: dai matti (capitolo VI) che spesso sono saggi
e da non confondersi coi pazzi, alle maestre (capitolo XXIX), ciascuna un tipo speciale nella
loro varieta, agli ebrei (capitolo XII), da lui ebreo ritratti senza vittimismo e anzi ironia nel
capitoletto dove (sara un caso?) torna piu spesso (sei volte all’inizio di altrettanti paragrafi)
la parola ricordo. Infine, qualcosa ¢ da osservare sui due ultimi capitoletti; Santarcangeli ¢
consapevole che nelle precedenti quasi 250 pagine ha offerto una ricca panoramica di quanto
connota la citta di Fiume eppure, giunto al termine del libro, dichiara con rammarico: «Non
ho parlato delle osterie sotto la pergola [...]. Non ho parlato degli operai, dei marinai [...];
non delle nostre canzoni; non delle feste di popolo nella ricorrenza del San Vito; e di tante
altre cose. Ma ¢’¢ sempre il timore di annoiare».?®

Appare difficile sostenere che se Santacangeli avesse dedicato spazio anche a questi argo-
menti avrebbe annoiato i lettori, tanto ¢ piacevole leggere le sue pagine mosse e vitali, anche
se non prive di malinconie. E da questo limite cerca di uscire implorando fantasticamente i
morti perché parlino e «mi soccorrano a cogliere in questo discorso quanto vi era di duraturo
nella loro verita. [...] Vorrei che ognuno, ascoltando la rievocazione di una giovinezza, ri-
sentisse la propria giovinezza».” Ecco allora una nuova definizione di questo libro, non piu
somma di ricordi e nemmeno rievocazione della vita di una citta, bensi discorso e per di piu
discorso esistenziale sulla vita che nel presente deve riemergere dal passato, nella convinzio-
ne che «per I’'uomo [...] sara sempre un bene rammemorare»*’, ma non come malinconica
rievocazione di un tempo finito e, ovviamente, rimpianto, ma come spinta a vivere il presen-
te. E proprio questo fara Santarcangeli negli anni successivi, quei dolorosi anni dopo il 10
giugno 1940, segnati dall’esperienza dolorosa dell’esilio; e non a caso allora I’ultimo capito-
lo del Porto dell aquila decapitata si intitola Esilio, parola della quale ricostruisce I’etimo ¢

25 Ivi,p. 138.

26 Ibidem.

27 Ivi,p. 137.

28 Ivi, p. 245.

29 Ivi, pp. 245-246.
30 Ibidem.

Atti del Convegno | Labirinti e porti di Paolo Santarcangeli



la storia, richiamando a note situazioni del passato e citando infine i versi sia dell’abbandono
della maga Circe da parte dell’Ulisse omerico, che non sa resistere al richiamo della sua isola,
e della I egloga virgiliana dopo aver trasmesso il messaggio che motiva, al di la delle diverse
definizioni ad esso attribuibili, il senso di questo straordinario libro: «Conservare affetto e
attaccamento per la propria terra, per la propria citta, non ¢ segno di debolezza, di scarsa in-
dipendenza, di amore eccessivo per un mondo familiare, minuscolo e precario. E anzi segno
di forza morale, di coerenza, di senso di fedelta».’! E nella sua avventurosa vita Santarcangeli
restera fedele per sempre a Fiume.

Tra la pubblicazione di I/ porto dell’aquila decapitata e della sua cronologica prosecu-
zione In cattivita babilonese trascorrono circa venti anni, nei quali Santarcangeli, ormai pro-
fessore di Letteratura ungherese nell’Universita di Torino, si era dedicato ad altri e non certo
esigui interessi letterari, pubblicando tre raccolte di poesie e due saggi in ungherese, quattro
saggi e tre sillogi di poesie in italiano e cinque traduzioni dall’ungherese in italiano. Sono
dunque trascorsi quasi vent’anni dall’'uno all’altro libro, lungo periodo nel quale la vita di
Santarcangeli si era assestata, ruotando attorno a quelli che erano i suoi piu profondi interessi
culturali e questa nuova e migliore condizione incidera inevitabilmente sull’impostazione di
In cattivita babilonese, il cui sottotitolo Avventure e disavventure in tempo di guerra di un
giovane giuliano ebreo e fiumano per giunta sembra indicare una narrazione appunto avven-
turosa e quindi di tipo narrativo. E invece, sin dall’inizio, ci troviamo sotto gli occhi, scritta
con la consueta incisivita sintetica e con un linguaggio di diretta comunicazione, una narra-
zione storica, ben circostanziata dalle date («il pasticcio era incominciato otto giorni prima,
il 10 giugno»** del 1940) e dai nomi dei protagonisti e dei luoghi, tutti citati con precisione
tranne uno, quello dove piu a lungo ha vissuto con la madre dopo 1’8 settembre 1943 ¢ dal
quale, in grato omaggio, prendera il suo nome italiano: Santarcangelo di Romagna.

In cattivita babilonese «rispetta la sequenza cronologica»®, differenziandosi cosi da 1/
porto dell’aquila decapitata, e dunque registra i drammatici giorni vissuti dall’autore — e
meno da Fiume da dove si deve allontanare, ma non meno dai fiumani che con lui condi-
vidono la sorte — dallo scoppio della guerra alla sua conclusione; e proprio la descrizione
del 10 giugno vissuto dai filumani, anche dai seguaci del duce, in piazza Dante, offre subito
un’indicazione del tono di queste pagine: storicamente ineccepibili, ma segnate dall’irrisione
verso il fascismo e la compassione verso le sue vittime: «Quando 'uomo della Provviden-
za [P maiuscola] fini di concionare [parola volutamente ricercata di origini classiche per
indicare con ironia I’importanza del discorso] dall’altoparlante, non si diffusero, no, gridi
di gioia su quella piazza gremita di poareti [il dialetto per indicare la condizione indifesa

31 Ivi,p.253.
32 SANTARCANGELL, PAOLO, In cattivita babilonese, cit., p. 21.
33 MAZZIERI-SANKOVIC, GIANNA, GERBAZ GIULIANO, CORINNA, op. cit., p. 312.
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dei fiumani]».** E allora Santarcangeli fa un salto all’indietro, torna alla sua condizione di
soldato in congedo costretto a partecipare nel 1938 ad una sfilata nel giorno dello Statuto
insieme con le armi e le attrezzature belliche che gli suggerirono una constatazione piu tardi
confermata dai fatti: «Ecco un esercito sconfitto».** Ma nessuno 0s0 obiettare nulla tranne
uno degli istruttori: I’allora colonnello, poi generale Gandin; e qui non si puo non ricordare
che dopo 1’8 settembre 1943 sara proprio Iui a domandare ai suoi 10.000 soldati della Divi-
sione Acqui se accettare la resa chiesta dai tedeschi o se preferivano combattere: fu questa la
scelta compiuta che determino il primo episodio di Resistenza italiana e che passo alla storia
come I’eccidio di Cefalonia: chissa se Santarcangeli avra letto su questa tragica vicenda lo
straordinario romanzo di Marcello Venturi Bandiera bianca a Cefalonia, uscito da Feltrinelli
in prima edizione nel 1963?

Nel libro di Santarcangeli segue la descrizione delle prime conseguenze a Fiume della di-
chiarazione di guerra, rese ancora piu drammatiche dal presagio di quanto sarebbe accaduto,
quasi esorcizzato da una breve vacanza come ultimo respiro felice allietato da «consolazioni
d’amore»’® (questo il titolo del capitolo) vissuta con passione in Liguria®’ e sottolineata dai
versi di Montale di La fuoresce il Tritone.*® Ma poi, il 18 giugno, avviene il suo arresto ¢ la
collocazione nella prigione di Fiume: «Ero in galera. E una scossa grave — mi si creda — per
chi ¢ abituato alla liberta. [...] Non poter avere una volonta propria, ed esercitarla. Il resto
dell’esperienza carceraria viene poi; ed ¢ un marchio indelebile che segna I’individuo per
sempre [...] ma che continuera a rivivere nella sua vita segreta».** Quindi il trasferimento,
sempre come prigioniero, in una scuola elementare nel sobborgo di Torretta e in seguito la
destinazione nel campo di concentramento di Tortoreto negli Abruzzi, la inviato in (secondo
il lessico burocratico) «traduzione ordinaria», definizione che in Santarcangeli suscita questa
considerazione: «non potevo sapere, allora, che mi sarebbe toccato in sorte, piu tardi, di fare
tante traduzioni letterarie».** Tortoreto, paese non lieto ¢ il titolo del capitoletto dedicato al
soggiorno nel campo di quella localita, dove gli internati erano soprattutto ebrei ¢ dove per la
prima volta, dopo I’iniziale breve prigionia a Fiume, Santarcangeli si rende conto che anche
la sua nuova situazione ¢ una mutilazione per chi la subisce: «Non era, no, un soggiorno
divertente, anche se, per fortuna, vi mancavano tutti gli orrori dei “Lager”. Nessuno veniva
affamato né torturato, ucciso o maltrattato. Ma, pur tuttavia, eravamo privati della liberta, di
quel sole della esistenza che rende la vita degna di essere vissutay.*!

34 SANTARCANGELL PAOLO, In cattivita babilonese, cit., p. 23.

35 Ivi,p.25.

36 Ivi,p.31.

37 RusPANTI, ROBERTO, Tra due mari: da Fiume a Genova, in Esuli fiumani in Liguria. Storia e letteratura. Atti del Convegno
internazionale di studi, Genova, 11 ottobre 2022, a cura di Francesco De Nicola, Gammaro, Sestri Levante, 2023, pp. 167-168.

38 MONTALE, EUGENIO, op.cit., p. 37.

39 SANTARCANGELL PAOLO, In cattivita babilonese, cit., p. 49.

40 Ivi,p. 61.

41 Ivi,p.71.

Atti del Convegno | Labirinti e porti di Paolo Santarcangeli



Al termine del periodo trascorso a Tortoreto («eravamo come sospesi nel nulla»*?) descrit-
to minutamente sia nei ritratti dei suoi compagni di sventura, sia nella noia di giornate vuote
e interminabili e con attenzioni piuttosto vaghe alla descrizione del paesaggio («Davanti a
noi, il mare, sempre uguale, sempre diverso. Sulla rena, piccole conchiglie e tanti ossi di
seppia»®, altra occasione ovvia per ricordarsi di Montale*), Santarcangeli, grazie all’inte-
ressamento del padre, sara trasferito al campo di concentramento di Perugia. Qui non manca
nel titolo del capitolo la citazione «Maschia Peroscia, il tuo grifon che rampa»® riferita alla
citta umbra inclusa nelle Citta del silenzio dell’ Elettra del «divino Gabrieley, cosi come all’i-
nizio del capitolo successivo, nell’indicare che a Perugia «soffiava il vento da tutte le parti»
aggiunge «come, mi pare, lo dica anche Dante in un suo verso»* richiamandosi al clima
della citta nel canto XI del Paradiso (vv. 43-48): il poeta che ¢ in lui dunque viene sempre
fuori. E anche se nella citta umbra, minutamente descritta e apprezzata per la sua bellezza, il
soggiorno, soprattutto invernale, fu pesante per il clima e noioso per una inevitabile solitu-
dine conseguente alla rarita dei contatti umani tra gente a lui estranea tanto da definirsi «una
crisalide (mi si passi questa similitudine “poetica”)»*’, maturo allora un suo nuovo impegno
letterario che avra grande importanza nei suoi anni futuri: «per campare, traducevo molto»*®.
E dopo Perugia, ancora grazie al padre, trasferimento in liberta vigilata a Trieste, con la
commozione di rivedere le «pietre aspre e familiari»*® del Carso, dove sarebbe rimasto dalla
primavera del 1941 all’estate del 1943, anno illuminato peraltro dalla conoscenza di Ondina
che nel 1946 diventera sua moglie. A Trieste il fascino della citta «mi prese nelle sue spire sa-
pienti e pazienti; mi modelld e mi formo»>® anche perché ebbe modo di dedicare ai suoi studi
tanto tempo quanto non ne avrebbe avuto mai piu. Ed era inevitabile che, per la sua natura
poetica, per Santarcangeli Trieste significasse Saba al quale infatti nel libro dedica un intero
capitoletto dal quale emerge pero un ritratto fortemente critico sul piano umano: «aveva certo
un caratteraccio»’'; cita i suoi versi della poesia Campionessa di nuoto®, racconta qualche
aneddoto, osserva che «il mito del “povero Berto” se lo era costruito diligentemente»**, ma
senza remore ricorda che dopo la guerra non lo ando a cercare per salutarlo: «troppe cose
ci dividevano»®*; e invece solo un paio di pagine dopo accenna con affetto al «poeta-amico

42 Ivi,p.8l.

43 Ivi, p. 80.

44 Ossi di seppia ¢ il titolo della prima raccolta di poesie di Eugenio Montale, Gobetti, Torino, 1925.
45 SANTARCANGELIL, PAOLO, In cattivita babilonese, cit., p. 83.
46 Ivi,p. 87.

47 Ivi,p.91.

48 Ivi,p. 87.

49 Ivi,p. 9%4.

50 Ivi,p. 95.

51 Ivi,p.99.

52 SaBa, UMBERTO, op. cit., p. 505.

53 SANTARCANGELL, PAOLO, In cattivita babilonese, cit., p. 101.
54 Ivi, p.105.
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Biagio Mariny».* Di quegli anni Santarcangeli racconta con precisione gli avvenimenti storici
salienti (I’evacuazione di Fiume nel ‘41 dopo la dichiarazione di guerra alla Jugoslavia) e
quelli privati (la morte del padre) e ancora intorno alle sue parole aleggiano gli echi della
poesia, come la citazione quasimodiana «Poi, si fa subito sera, come diceva il poetay.*®

Ma nell’estate del ‘43 la situazione precipitod e fu necessario allontanarsi da Trieste per
rifugiarsi dapprima verso I’Emilia a Firenzuola, prendendo proprio 1’8 settembre il treno per
tornare a Trieste a prendere cio che si poteva portare via. Ma anche da Firenzuola bisognava
scappare: «la gente come noi, di citta e di regioni diverse, dava nell’occhio [...]: era subito
riconosciuta, additata, discussa».’” E allora, sempre con la madre accanto a sé, con un viaggio
avventuroso compiuto su un carro di buoi, ecco un altro trasferimento in un paesino sperduto,
alloggiato in due stanze messe a disposizione da un prete; ¢ in piu occasioni Santarcangeli
sottolinea I’importanza delle loro protezioni, descrivendone la generosita e quasi la sfida ai
rischi che potevano correre; e con i preti ritrae anche tutta la gente di paese incontrata, dai
piu infidi a quelli che invece lo incoraggiavano a tener duro. E se il Natale del ‘43 fu allietato
dall’inattesa visita di Ondina, i mesi seguenti furono invece ancora segnati da una fuga senza
fine, di paese in paese fino a quello finale innominato, presumibilmente Santarcangelo di Ro-
magna, dove rimase fino all’aprile del *45, sotto la protezione di un prete straordinario, men-
tre ormai il fronte si faceva sempre piu vicino, ormai ritirandosi la Linea Gotica da Pesaro
verso il nord. La narrazione di Santarcangeli per quel periodo di guerra ¢ intessuta di violenza
e di generosita, di gesti crudeli e di bonta infinita, di desiderio di liberta e di accettazione
della sudditanza, il tutto esposto con la precisione obiettiva dello storico e con le emozioni
ancora frementi del testimone diretto, con frequenti richiami letterari che elevano la qualita
di queste pagine che, verso la fine con il post-scriptum Nascere a Fiume e con le successive
note aumentano la dimensione documentaria del libro.

E proprio sulle ultime pagine ¢ necessario soffermarsi, laddove Santarcangeli constatata
che nel ‘900 buona parte d’Europa «¢ composta di profughi e raminghi»*® per giungere alla
conclusione che noi fiumani «non siamo meno compatrioti che gli altri italiani: ma lo siamo
diversamente».” E cosi, anche vivendo altrove, «siamo dominati da un permanente senso
di inappartenenza: non apparteniamo al luogo che ci ospita; ed esso non appartiene a noi. E
non apparteniamo piu alla nostra citta natale, perché nella configurazione che era a noi nota
non ¢’¢ piun.% «La perdita della patria e la rottura delle radici sono eventi particolari»® del

55 Ivi,p. 107.

56 Ivi, p. 114. «Ed ¢ subito sera» ¢ il penultimo verso della poesia di Salvatore Quasimodo Solitudine inclusa in Acque e terre,
Solaria, Firenze, 1930.

57 SANTARCANGELL, PAOLO, In cattivita babilonese, cit., p. 134.

58 Ivi, p. 226.

59 Ivi,p.231.

60 Ivi, pp. 232-233.

61 Ivi,p.235.
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nostro tempo ¢ in quanto tali vanno accettati evitando di cadere in inutili rivalita, sicché pare
del tutto appropriato I’appello rivolto da Santarcangeli in chiusura del primo capitoletto di 7/
porto dell’aquila decapitata: «Scacciamo dai nostri cuori ogni risentimento, ogni sentimento
di una offesa patita e apriamoli piuttosto alla pieta per I’'uomo»®.

BIBLIOGRAFIA

Carbucct, GIOSUE, Tutte le poesie, a cura di Carlo Del Grande, Bietti, Milano, 1967.

MAZZIERI-SANKOVIC, GIANNA, GERBAZ GIULIANO, CORINNA, Un tetto di radici. Lettere
italiane: il secondo Novecento a Fiume, Gammaro, Sestri Levante, 2021.

MONTALE, EUGENIO, Ossi di seppia, Gobetti, Torino, 1925.
MoONTALE, EUGENI0, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano, 1984.
QUASIMODO, SALVATORE, Acque e terre, Solaria, Firenze, 1930.

RuspANTI, ROBERTO, Tra due mari: da Fiume a Genova, in Esuli fiumani in Liguria. Sto-
ria e letteratura. Atti del Convegno internazionale di studi, Genova, 11 ottobre 2022, a
cura di Francesco De Nicola, Gammaro, Sestri Levante, 2023.

SaBA, UMBERTO, Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara. Introduzione di Mario Lavagetto,
Mondadori, Milano, 1988.

SANTARCANGELL, PAOLO, In cattivita babilonese. Avventure e disavventure in tempo di
guerra di un giovane giuliano ebreo e fiumano per giunta, Del Bianco, Udine, 1987.
SANTARCANGELIL, PAOLO, I/ porto dell aquila decapitata, Del Bianco, Udine, 1988.
SBARBARO, CAMILLO, Poesie e prose, a cura di Giampiero Costa e con saggio introduttivo
di Enrico Testa, Mondadori, Milano, 2021.

VALIANI, LEO, Prefazione, in Paolo Santarcangeli, In cattivita babilonese. Avventure e

disavventure in tempo di guerra di un giovane giuliano ebreo e fiumano per giunta, Del
Bianco, Udine, 1987, pp. 9-17.

62 SANTARCANGELL, PAOLO, Il porto dell’aquila decapitata, cit., p. 20.

Francesco De Nicola / Paolo Santarcangeli narratore: La citta perduta

35



36

Santarcangeli pripovjedac: izgubljeni grad i bolno
prognanstvo

Sazetak:

Paolo Santarcangeli napisao je dva prozna teksta koja se mogu smatrati komplementar-
nima — Luka obezglavljena orla (1969.) i U babilonskom suzanjstvu (1987.) — u kojima su
ispricana tragicna dogadanja koja su se uglavnom odvila u Rijeci tijekom Drugog svjetskog
rata i u poslijeratnom razdoblju. Santarcangeli ukljucuje svoje uspomene u povijesne do-
gadaje, ali, kako bi izbjegao autobiografsku i povijesnu dimenziju, osobito u prvoj knjizi,
pripovijedanje Siri na pricu o likovima i na opis krajolika, koji su prikazani kroz pjesnicku in-
spiraciju ve¢ iskazanu u njegovim knjizevnim pocecima, koja se pokazuje kao stalna i nepoti-
snuta karakteristika njegova pripovijedanja. Ove dvije Santarcangelijeve knjige proizlaze iz
konkretnih, dramaticnih povijesnih dogadaja, ali ih obogacuju znacajni odlomci lirskog na-
dahnuca, posebno u izrazavanju autorovih osjecaja i u prikazivanju ljepota videnih mjesta.
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SAGGIO SCIENTIFICO ORIGINALE

Gianna Mazzieri-Sankovic

SCRIVERE LA FIUME NOVECENTESCA:
DIALOGO LETTERARIO TRA IL PORTO
DELLAQUILA DECAPITATA E IL CAVALLO DI
CARTAPESTA

Abstract del contributo:

L’intervento intende mettere a confronto due romanzi dedicati alla medesima citta natale:
Fiume, citta di confine, dal passato travagliato, contesa e ribelle, citta pittoresca e piena di sto-

ria, citta di vita, citta che scorre come il fiume che [’attraversa... Una citta che si lascia narrare.

Attraverso il confronto delle opere 1l porto dell’aquila decapitata di Paolo Santarcangeli
e Il cavallo di cartapesta di Osvaldo Ramous si segnaleranno le diverse soluzioni letterarie e
stilistiche proposte dai due autori fiumani. Da proiezioni documentarie, illuministiche, asciutte,
intessute comunque della caratteristica ironia che identifica la produzione anteica fiumana, a
racconti biografici abilmente mascherati in cui la cornice culturale di una citta diviene identita

della stessa, da narrare in quanto i tempi che mutano ne stanno cancellando le tracce secolari.

Scrivere per fermare il tempo, segnare le epoche e i molteplici volti di una cittadina pittore-
sca, colorata, ricca di lingue, di tradizioni, ma dall’identita riconoscibile. Santarcangeli lo fa
con nostalgia, la citta lontana si avvicina nei ricordi e si ferma nel testo scritto, immortalata
nelle sue facce anche contradditorie. Ramous lo affronta con un senso di amore e di dovere che
prova nell’aver vissuto momenti storici da registrare e, sebbene sempre fedele ai fatti, rimane

nell’animo un poeta.

L’analisi verra intercalata da alcune lettere d’archivio che attestano i contatti tra i due

massimi esponenti della letteratura italiana a Fiume nel Novecento.
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La presente analisi intende mettere a confronto due romanzi dedicati alla medesima citta
natale: Fiume, citta di confine, dal passato travagliato, contesa e ribelle, citta pittoresca e pie-
na di storia, citta di vita, citta che si lascia narrare. Attraverso il confronto delle opere 7/ porto
dell’aquila decapitata di Paolo Santarcangeli e I/ cavallo di cartapesta di Osvaldo Ramous
¢ possibile conseguire una visione d’insieme del capoluogo quarnerino. Diverse le soluzioni
letterarie adottate dai due massimi esponenti della letteratura italiana novecentesca a Fiume,
ma appunto per questa ragione complementari — strumenti di raggiungimento di verita che si
completano a vicenda.

Dalla proiezione documentaria e storica di Santarcangeli, intessuta a tratti dell’imprescin-
dibile e caratteristica ironia che identifica la produzione anteica fiumana, al racconto stori-
co-biografico ramousiano abilmente mascherato dalla terza persona in cui la cornice culturale
di Fiume diviene identita della stessa, nasce la necessita in entrambi gli autori di registrare
su carta i fatti perché i tempi che mutano ne stanno cancellando le tracce secolari e I’identita
potrebbe essere irrimediabilmente perduta.

Scrivere per fermare il tempo, segnare le epoche e i molteplici volti di una citta pittore-
sca che, pur avendo D’alterita di casa, ha un’identita riconoscibile. Santarcangeli lo fa con
nostalgia, nei ricordi, e immortala nel testo scritto anche gli aspetti contradditori. Ramous
lo affronta con un senso di amore ¢ di dovere che prova nell’aver vissuto momenti storici da
registrare e, sebbene sempre fedele ai fatti, rimane nell’animo un poeta.

Nel ripercorre nella memoria la citta cosmopolita del periodo austro-ungarico vissuta al
tempo dell’infanzia e procedendo nel tempo i due autori compiono la loro «”invenzione del
quotidiano™!, come direbbe de Certeau, trovandosi in un territorio che ¢ rimasto uguale, ma
che ¢ anche cambiato».? Benussi sottolinea che il cronotropo cambia, infatti, quando le frat-
ture prodotte dal divenire storico rendono diverso il paesaggio naturale e antropico da come
lo si era vissuto nel passato:

Avviene cosi che, associati a una serie infinita di eventi identici, quelli relativi alla
propria vita assumono un senso che la trascende, spostati come sono dal tempo sto-
rico del divenire a quello del proprio ricordo: vita e morte, cerimonie calendariali,
affetti entrano cosi in un tempo circolare, che ritorna su se stesso e si fissa in un
ordine valoriale che poco ha a che vedere con il fluire degli anni, inevitabilmente
votati al cambiamento.’

Nello spazio limitato concesso si offrira 1’analisi delle soluzioni — anche diverse — adottate
dai due autori nella scelta di tematiche comuni. La differenza tra le due opere sta innanzitutto

1 DE CERTEAU, MICHEL, L invention du quotidian, Paris, Galimard, 1980.

2 BENuUsSL, CRISTINA, Paolo Santarcangeli. Il Porto dell aquila decapitata, in Visioni d’Istria, Fiume e Dalmazia nella letteratura
italiana, Atti del Congresso internazionale, Trieste 7-8 novembre 2019, a cura di Giorgio Baroni, Cristina Benussi, Biblioteca
della «Rivista di Letteratura italiana», n. 30, Fabrizio Serra, Pisa-Roma, 2020, p. 494.

3 Ibidem.
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nell’adozione della narrazione in prima persona, da parte di Santarcangeli, che avvicina il vo-
lume a tanti testi successivi di memorialistica novecentesca sull’esodo e sui rimasti. Ramous
pure, nelle pagine di diario, abbozza ’idea di scrivere in questo modo gia nel 1955, ma I’inizio
della scrittura, in cui studia la tematica e pensa allo stile, € invece datato 14 settembre 1962:

La storia potrebbe cominciare cosi: «Sono X.Y.Z., sono nato a Fiume e, senza inter-

rompere mai la residenza nella mia citta, ho avuto, in meno di cinque decenni della

mia vita, cinque diverse cittadinanze». [...] la verita storica dovrebbe esser rispettata.

Gli avvenimenti dovrebbero essere abbracciati dal grande arco che congiunge i primi

voli di aeroplani ai primi voli spaziali, uno spazio storico tra i piu importanti dell’u-

manita. Fiume, cuore e simbolo dell’Europa del Secolo Ventesimo.*

Sin dall’incipit de I/ cavallo di cartapesta, invece, si nota subito 1’adozione della terza
persona. Sara attraverso gli occhi di Roberto, I’adolescente alter ego dell’autore, che verra
raccontata la Fiume dell’Impero e con la sua crescita verranno segnati gli stravolgimenti in
citta. Come mai il cambiamento? E possibile ipotizzare che Santarcangeli non debba relazio-
nare a nessuno di quanto scrive e trovi sicuramente sostegno nel lettore esodato che riconosce
nelle sue pagine memorialistiche una realta speculare al proprio vissuto. Nella sua dimensio-
ne diacronica, /I porto dell aquila decapitata si presenta come una perfetta guida della citta.
Brazzoduro ritiene sia dedicata a una Citta Inesistente, il cui corpo fisico ¢ stato realmente
‘decapitato’ dalla storia’® per cui la citta non sara mai piu la stessa.

Ramous, invece, deve fare attenzione al detto, deve dimostrare che si tratta comunque
di verita storiche e non di impressioni personali. Il libro che per primo (tra i rimasti) ha il
coraggio di denunciare I’esodo, le intimidazioni, gli accordi e le promesse disattesi, fatti alla
minoranza italiana durante la resistenza partigiana, con tutte le attenzioni non riesce a trovare
un editore. Proprio per I’argomento adottato subira un destino tragico venendo pubblicato
solo dopo quarant’anni e dopo il crollo della Jugoslavia.

Per capire le scelte stilistiche ¢ doveroso partire gia dai titoli: due presenze faunesche. L’a-
quila di Santarcangeli fa riferimento diretto alla storia di quella decapitata da uno dei legionari
dannunziani, mentre il cavallo ¢ una metafora che richiama Fiume nell’immagine del fanciul-
lino poeta, davanti al plastico messo in entrata dell’edificio di via Ciotta, la Scuola cittadina
maschile frequentata da Ramous. Da una parte il richiamo volontario alla memorialistica e al
dettaglio storico, dall’altra la riclaborazione artistica del vissuto e il documento. Differenti le
due opere anche nell’incipit. Santarcangeli si rivolge subito al destinatario dell’opera:

Immaginiamo, cittadini — non di Atene, ma della nostra piccola e poco illustre
citta — di essere riuniti in assemblea su una delle nostre doline odorose di sterpi e
ramaglia cotta al sole, e di sedere tutti insieme. Non siamo mai stati molti e tanti

4 Pagina di diario tratta dall’Archivio di famiglia Ramous.
5 BRAZZODURO, GINO, La citta inesistente. Il tema dell esilio ne «Il Porto dell aquila decapitatay di Paolo Santarcangeli, «La
battanay, Letteratura dell’esodo, n. 97-98, EDIT, Fiume, 1990, p. 82.
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di noi sono morti: basta quindi un breve anfiteatro del carso per contenerci tutti.
Parliamo? Forse non parliamo nemmeno. [...] Sarebbe facile dire: «Perché tante
storie? In fin dei conti, non siamo come gli altri?» Potremmo tuttavia sostenere
questo fino in fondo? Non ci smentiscono le nostre voci, i nostri cognomi, i qua-
li, nella loro forma originaria suonavano spesso slavi o tedeschi o ungheresi? O,
d’accordo, anche italiani [...] Solo la volonta testimonia per noi, perché abbiamo
voluto e scelto di stare con I’Italia; e tale scelta ci fece onore, quando significo
distacco, poverta, esilio.®

L’autore definisce subito il lettore: [’assemblea composta dai cittadini di Fiume. Alla for-
ma di solenne proclama pubblico in piazza fa seguito la considerazione ironica e antitetica
della poco illustre citta (messa a confronto con Atene), caratteristica che si ritrova spesso sia
nella tradizione anteica degli scrittori fiumani sia nell’'umorismo ebraico. Inoltre, si nota la
sottolineatura delle diverse origini dei fiumani (tradite dai rispettivi cognomi) ma solo per
confermare che al di 1a delle grafie dei cognomi (del resto ancor oggi oggetto di studio con
svariati esempi di conclusioni spesso sbagliate’) i fiumani sono stati chiari nella scelta dell’i-
dentita e della civilta a cui appartenere. E la scelta di stare con I'Italia, spiega I’autore, che
porta onore ma anche strappo e lacerazione.

L’incipit ramousiano ¢ studiato in ogni dettaglio e indica le intenzioni dell’autore. Riporta
alla lettera le parole segnate nella pagina di diario, ma rinunciando alla prima persona per
non tradire la soggettivita del narrato. Si nota la volonta di fare una contestualizzazione
geografica e culturale di Fiume. Il richiamo al padre della lingua italiana ¢ quindi un voler
confermare confini secolari. Alla piccola e poco illustre citta Ramous contrappone un richia-
mo all’autorita. L’ipse dixit ¢ in tal caso Dante che nel IX canto dell’/nferno, delimitando i
confini dell’Italia, raggiunge Fiume. Senza citare i versi relativi al Quarnero, c/ 'Italia chiude
e i suoi termini bagna, Ramous parla in modo ermetico ma chiaro a un lettore colto:

Nel corso della sua vita non ancor proprio lunghissima, Roberto ha avuto cinque
cittadinanze, senza chiederne alcuna. E la sorte della cittd dov’é nato e dove ha tra-
scorso quasi tutti i suoi anni. La citta che fu anche, e per due volte, proclamata Sta-
to sovrano, si trova nel cuore dell’Europa, sulla riva dell’ Adriatico, e precisamente
a pochi chilometri dall’angolo estremo del golfo che Dante ricordo nella Comme-
dia col nome di Quarnaro, e per piu secoli fu chiamata Quarnero, poi per qualche
decennio Carnaro, fino ai rivolgimenti portati dalla Seconda guerra mondiale che
hanno dato un altro nome, un’altra lingua ufficiale e un altro aspetto alla citta.®

La sorte del protagonista si identifica con quella della citta — cambio di regimi e cambio

=y

di

cittadinanze, senza chiederne alcuna, sottolinea 1’autore per rilevare la condizione dei

6 SANTARCANGELIL, PAOLO, 1] porto dell’aquila decapitata, Del Bianco, Udine, 1988, p. 15.

7  Silegga in proposito MERDZO, ALBERT, Nuove conoscenze sulla composizione etnica della popolazione di Fiume attraverso i
secoli, «Quaderni», vol. XXX, Centro di Ricerche Storiche — Rovigno, Rovigno-Trieste, 2019, pp. 255-305, e i rispettivi saggi
citati dal ricercatore ¢ basati sulla grafia dei cognomi.

8  Ramous, OSVALDO, 1l cavallo di cartapesta, Comunita degli Italiani, Fiume, 2007, p. 17.
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rimasti costretti a subire ogni genere di scelta di regimi (pubblica, sociale e identitaria) pur
di rimanere a casa.

Citiene a collocare la citta geograficamente — sulla riva dell’ Adriatico e nel cuore dell’Eu-
ropa. Il richiamo all’Europa si leghera ad alcuni passi finali in cui la discussione tra il parti-
giano Furio e il medico Angelo riassumera le posizioni e i dilemmi degli italiani di Fiume.
Angelo rappresenta la posizione degli esuli: «I’Europa dovra, prima o poi, abbattere le bar-
riere che la dividono. Per me, andare ora in Italia significa andare incontro all’Europax.’ Gli
controbatte il partigiano Furio: «Se I’Europa ha da formarsi (e anch’io ne sono convinto)
tanto a rimanere dove siamo. [...] Anche senza muoverci, andiamo ugualmente incontro ad
essa».'” Parole che oggi, a distanza di poco tempo dal superamento dell’ultimo confine che ci
divide dall’Europa, si leggono premonitrici.

La famosa terzina dantesca succitata viene nominata anche da Santarcangeli ma con I’intento
di chiarirne I’etimo secondo Fazio degli Uberti, Francesco Berlingieri e Gabriele d’ Annunzio."

I due libri si trovano diversi pure nella struttura. Ne 1/ porto dell aquila decapitata I’ autore
procede per capitoli tematici (es. I matti, I vaporetti, Guerra, Quarnero, ecc.) intessendo di
storia e cultura la Fiume di un tempo e alternandovi i propri commenti. Ramous, ne 7/ cavallo
di cartapesta, rispetta 1’ordine cronologico solo apparentemente, in quanto, introducendo nella
trama i ricordi volontari e i recuperi memoriali casuali di sapore proustiano, ripesca momenti di
storia cittadina (es. il foro di una pallottola ¢ pretesto per raccontare il Natale del 1920).

11 capitolo intitolato Vaporetti porta un riferimento comune a entrambi gli autori: le foto-
grafie. La volonta di recupero del passato avviene attraverso le vecchie fotografie ingiallite,
le quali fanno ripiombare i due scrittori in un tempo che non esiste piu. «Possedevo una foto-
grafia di me fanciullo [...] Meglio non indagare! Quelle fotografie comunque andate perdute
nel turbine della guerra, insieme a tante altre cose: ma va bene cosi»,'? dira Santarcangeli.
Mentre Ramous introdurra sin dalla prima pagina la fotografia ottocentesca del porto (tra le
vecchie carte di famiglia) per ricostruire il passato marinaro della citta, descrivere i piroscafi
e l’attivita dei calafati, e subito dopo la volonta di tuffarsi in altri aspetti del vissuto:

In genere le vecchie fotografie, anche quando presentano lati comici del passato,
non rallegrano. Roberto ne aveva una, ma non la rivedeva volentieri, che lo riguar-
dava personalmente. C’era dentro lui in calzoncini corti, con vestito alla marinara,
accanto a tanti altri ragazzi della sua eta, e al centro la maestra. Una signorina,
poiché al tempo dell’ Austria-Ungheria le maestre erano obbligatoriamente nubili,
come le monache."

9  Ivi,p.253.

10 Ibidem.

11 SANTARCANGELL, PAOLO, op.cit., pp. 23-24.
12 Ivi,p.31-32.

13 Ramous, OSVALDO, op.cit., p. 18.
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11 punto di vista dell’autore coincide con quello del protagonista che osserva la fotografia.
Pur evitando la prima persona singolare, Ramous offre le sue osservazioni e in modo preciso
ricostruisce un mondo lontano. Sui piroscafi ritorna anche Santarcangeli:

Fattomi piu grande, le modeste attrezzature di quei piroscafi furono un bellissimo
giuoco; e soprattutto le macchine, giu nel ventre della nave [...] La nostra vita era
connaturata col mare come io non ho visto in nessun’altra citta di mare, se non
forse a Venezia; ma li, si capisce, con altro stile. La vocazione marinara di Fiume
si esprimeva in quel suo costante affacciarsi sull’acqua. Cosi, quei vaporetti forma-
vano parte integrante e necessaria del panorama. Erano navigazioni che, seppure
ripetute, seppure abituali, non perdevano il loro fascino, cosi come non perde la
sua attrattiva il passeggiare per le strade a noi care in un luogo a noi caro.'

E le pagine di Santarcangeli ritroveranno piena conferma nella scrittura della flumana
Marisa Madieri che alcuni decenni dopo ricordera, nelle pagine di Verde acqua, il fascino di
quei vaporetti.

I fatti storici rilevanti vengono riportati da entrambi gli scrittori con precisione unendo

a questi, chi direttamente chi in modo ermetico, la propria percezione. Nel capitolo Storia,
Santarcangeli si sofferma sulla ricostruzione del passato cittadino ricordando il carattere in-
dipendente della citta, riconosciuto dallo Statuto ferdinandeo e dal diploma teresiano (ne ri-
porta il testo in lingua latina). Si ferma qui concludendo: «Ai cambiamenti eravamo abituati:
in 170 anni, la citta aveva avuto dodici regimi politici diversi».'> A momenti sembra dimenti-
carsi del genere adottato nel testo. Nel capitolo Guerra riprende il discorso dell’ottobre 1918
spiegando:

A questo punto, conviene cedere la parola ad un nostro storico: «Nell’ottobre 1918

sotto I’incalzare dei rovesci militari e della dissoluzione interna, I’imperatore e re

Carlo si decideva ad elargire una costituzione federale ai suoi stati, con ampio ri-

conoscimento delle autonomie nazionali, in omaggio ai quattordici punti wilsonia-

ni; tale costituzione occasiono, a proposito di Fiume che risultava incorporata nei

territori di una Jugoslavia da creare ‘ex novo’, una solenne protesta del deputato

fiumano al Parlamento ungherese “contro chiunque volesse dare Fiume in mano

ai croati [...] desidera esercitare liberamente e senza limitazioni il diritto di poter

decidere della propria sorte (18 ottobre 1918)”. La rivendicazione del diritto di

autodecisione sembro resa vana dagli incidenti avvenuti in citta. [...]»"°

Santarcangeli riporta, citandola, come se si trattasse di un saggio scientifico, la ricerca
dello storico G. Radetti e indicando la fonte precisa con un op.cit.

L’interesse di Ramous si sofferma pure su quel fatidico ottobre 1918, sottaciuto dalla sto-
riografia nazionale del tempo. Il dovere di registrare con precisione i fatti fa slittare continua-

14 SANTARCANGELIL, PAOLO, op.cit., p. 33.
15 Ivi, pp. 59-60.
16 Ivi, p. 96.
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mente il punto di vista nella scrittura: dalla voce del narratore onnisciente si passa all’ottica
del protagonista Roberto. A tratti assume le caratteristiche dei libri di storia:

Una mattina — era quella del 29 ottobre 1918 — Roberto, uscendo da casa, si accorse
che qualche cosa di strano era nell’aria. Le scuole, i negozi, i locali pubblici erano
chiusi. [...] il giorno seguente, una gran folla si formo al centro della citta [...] I
giornali non avevano fatto in tempo ad uscire in edizione straordinaria, ma tutti sape-
vano che le autorita ungheresi avevano abbandonato Fiume, per riparare a Budapest.
Anche il presidio militare era rimasto senza comando. La citta era in balia di se
stessa. [...] Fiume non era retta in quei giorni da nessuna autorita ben definita. L’am-
ministrazione pubblica funzionava per forza d’inerzia. Al municipio era riunito quasi
in permanenza il ‘consiglio nazionale italiano’; nel palazzo abbandonato dal gover-
natore ungherese s’era insediato, invece, un personaggio croato che aveva preso pos-
sesso della citta in nome del regno, ancora in gestazione, dei Serbi, Croati e Sloveni.
[...] Lungo la riva era un susseguirsi di cortei che cantavano e inneggiavano in due
lingue diverse: in italiano e in croato. Quelli italiani erano formati da abitanti della
citta, quelli croati in gran parte da persone giunte dalla vicina Sussak e dal contado."’

L’oscillazione dallo storico al personale ¢ frequente nei due autori. Per quanto cerchino di
riportare obiettivamente i fatti, trapela il loro punto di vista. Si pensi, ad esempio, ai passi in
cui Santarcangeli descrive il periodo dannunziano in citta:

Ogni aspetto della vita cittadina veniva mitificato: le semplici popolane della Citta vec-
chia erano viste come auguste, solenni matrone di qualche comune italico medievale di
fantasia; gli operai, chiamati — anzi ‘appellati’ — artigiani dai nomi fantasiosi e sonori.
La Citta diventava una Signoria da favola. E in quella mitificazione e mistificazione
molti si trovavano a loro agio: era un giuoco ricco di attrattive, dopo tutto.' [...]

Fu un periodo di follia e di baccanale, sonante di rumore di armi e di quello, piu
sommesso, degli amori. Era accorsa nella citta, come dicevamo, gente di tutte le
risme. Abbondavano, specie tra i reparti degli arditi, le facce da gaglioffo: zazzere
selvatiche, ciuffi da bravo manzoniano ricadenti sugli occhi neri e violenti o uscenti
in strane guise dai fez neri, calcati sulla testa secondo I’inventiva piu scatenata; facce
scavate, tragiche o ghignanti [...] ad un certo punto, il Comando dispose il richiamo
dei giovani della citta in servizio di leva, per aumentare gli effettivi. [...] Il Poeta
s’installo nel palazzo del Governatore, ed ivi stavano pure gli uffici del Governo
della Citta. La riceveva i suoi visitatori — scrittori, poeti da strapazzo, giornalisti
(come I’antipatico Marconi) — nonché pazzi di ogni specie ed estrosi avventurieri.'”

Simile la percezione di Ramous allorché vede lo stravolgimento della quotidianita dei
fiumani. La loro vita, ancora una volta, risulta plasmata dalla storia e assistono agli eventi da
semplici attori senza comprenderne la portata:

17 Ramous, OsVALDO, op.cit., pp. 47- 48.
18 SANTARCANGELI, PAOLO, op.cit., p. 102.
19 Ivi, 100-101.
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Fiume era stata un’isola in mezzo all’Europa, o meglio un palcoscenico dove si
svolgeva, tra bandiere, parate, discorsi, sparatorie innocue come fuochi d’artifi-
cio, uno spettacolo nel quale gli attori si compiacevano di ammirare il loro stesso
gioco; una fantasia che si sforzava di diventare, o almeno di apparire, realta; una
protesta e un rifiuto di riprendere le consuetudini quotidiane della vita, dopo una
guerra che aveva scosso dalle fondamenta animi e cose. Attori dello spettacolo
erano soldati, intellettuali, utopisti, avventurieri d’alto e d’infimo rango. Ne erano
stati affascinati Guglielmo Marconi e Arturo Toscanini; il primo giunto a Fiume
con la sua nave ‘Elettra’, il secondo con I’orchestra della Scala.”

Altri aspetti sul periodo dannunziano comuni ai due scrittori riguardano la Carta del Car-
naro, i suoi contenuti all’avanguardia riportati in parte o riassunti e la descrizione della fine
dell’impresa. Il Natale di sangue viene ricordato sia in Santarcangeli sia in Ramous con una
sorta di crescendo: dapprima attraverso I’immagine di una cittadinanza ingenua e ignara della
portata tragica degli eventi — «quando quella sera di Vigilia si udirono gli scoppi di dinamite
che facevano saltare i ponti sull’Eneo, di gran parte delle finestre furono chiuse semplice-
mente le imposte. Sembrava che bastasse prendere quella misura, per isolarsi e per poter
trascorrere nella tranquillita familiare la notte di Natale»*! — e poi con i risvolti sanguinosi e
la successiva paura degli abitanti.

Un aspetto interessante riguarda la volonta dei due autori di ricostruire anche gli aspetti
culturali che accompagnano 1’identita flumana. I romanzi, cosi, riportano versi di letteratura
popolare e testi tratti da canzonette legati ad aspetti di vita cittadina. Il canto dei braccianti
riprodotto da Santarcangeli trascrive il celebre verso della canzonetta popolare Val piu un
bicchier di dalmato / che [’amor mio. Quello che puo esser ritenuto all’epoca (1918) un vero
e proprio inno cittadino, Cantime Rita, ¢ anche un inno all’italianita («cantime Rita [...] ne la
soave / dolce favela / che xe I’orgoglio / d’ogni fiuman, / cantime Rita / in italian»??). Quando
Ramous lo trascrive nel romanzo (1960), figura tra i canti sottoposti a censura. La portata
del recupero di questi versi ¢ un narrare la storia e la cultura anche negli aspetti trasversali,
come ad es. nelle canzoni cantate dalla cittadinanza: testimonianza di un vissuto e volonta
di non cancellare la cultura del passato. Lo stesso si dica della canzone Gavemo [’aquila che
diviene spunto per raccontare il ruolo delle donne nella storia cittadina.”® Non ¢ un caso che

20 Ramous, OsVALDO, op.cit., p. 79.

21 Ibidem.

22 Ivi,p.47.

23 Per maggiori dettagli sugli aspetti artistici e culturali riportati da Ramous nel romanzo si veda la tesi di laurea magistrale di
Robert Predovan, ltinerari artistico-culturali di Fiume nella narrativa ramousiana, disponibile al seguente indirizzo: <https:/
repository.firi.uniri.hr/islandora/object/ffri: 1 544/preview>.

In effetti, sostiene Predovan, Ramous nel romanzo riporta solo un passo della prima strofa della canzonetta popolare, composta
nel 1908 da autore ignoto in occasione del solenne ripristino dell’aquila Indeficienter, nella quale viene esaltata, in modo espli-
cito, I’italianita della cittadinanza fiumana. Gavemo [’aquila / la sul la Tore / che le signore / ga regala. / Gloriosa e splendida,
/con l'ala tesa / pronta a difesa / della zita. / Coi oci ardenti / maestosa e altera / se impone fiera / sopra el stranier. / Custode

vigile / del nostro idioma / la mira Roma / oltre el Quarner. / O grande Aquila / un patrio afeto / palpita in peto / d’ogni Fiuman!
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Ramous, nel ricordare le signore, trascriva solo i primi quattro versi della celebre canzone
popolare. Depositarie di identita e lingua italiana, le donne flumane verranno definite pure da
Santarcangeli per il carattere peculiare che le contraddistingue:

[...] dietro a quell’appariscente liberta di costumi, un forte senso di dignita e non

poco orgoglio. Le nostre ragazze — le ‘tabacchine’ e le ‘sartorele’ e le impiegate e

le ‘ragazze di famiglia’ — erano si, spavalde, con la spavalderia di chi non si sente

piu legato da tradizioni ingombranti e, in pari tempo, si guadagna il pane da sé, ed

erano franche, con brio, scatenate al mare e durante il carnevale; erano senza bigot-

teria, quand’anche religiose, ed abili a fare andare d’accordo il diavolo e I’acqua

santa; di buon sangue e di carni solide, per I’ottima riuscita degli incroci di origini

diverse. Sicure di sé [...] con un saldo senso della loro personalita.?

Santarcangeli descrive il porto, la Fiumara, i bagni di Cantrida, il Silurificio, il Colle di Ter-
satto intercalando rappresentazioni dettagliate alla narrazione della vita del posto. Narra della
parte della citta denominata Gomila, della leggenda di San Vito, dei teatri (il primo risalente al
1805) e dei caffé in cui potevano avviarsi anche signore o ragazze non accompagnate,? usanza
all’avanguardia rispetto alle altre zone d’Europa in quel periodo: «quello era il nostro Centro, la
nostra agora. Davanti ai tavolini e lungo il Corso si svolgeva la passeggiata della sera, quando
era dolce e struggente veder passare ¢ ripassare la fanciulla amata, al braccio della sorella».?

Ramous, davanti al plastico della citta di Fiume, delimita i confini di inizio Novecento, de-
scrive la zona industriale, del cantiere “Danubius” e del silurificio, descrive il colle di Tersatto
(su cui aveva sostato la “casa di Maria”, un pretesto per riportare per esteso 1’iscrizione italiana
incisa secoli fa — «Venne la casa della Beata Vergine di Nazarette / a Tersatto 1’anno 1291 alli
10 di maggio et si parti alli 10 di decembre 1294»)?7, racconta la scuola “reale” e cita i giornali
italiani. I personaggi, storici e non, sono figure ben definite, calate in un ambiente dipinto in
maniera drammaturgica, quasi cinematografica e tridimensionale. Stando a Forza, la bravura
narrativa di Ramous consiste nel far si che 1/ cavallo di cartapesta conservi le caratteristiche
di monumento, pur assorbendo anche quelle di documento.?® L’importanza della cultura per
Ramous viene cosi espressa da Roberto al console Forcioli: «La lingua che parliamo e scrivia-
mo, non ci ¢ stata imposta. Era italiana, come il nostro dialetto, gia prima che giungesse qui
I’Italia».” L autore vuole definire la “voglia d’Italia” dei fiumani appunto attraverso le affinita
culturali:

/ E dighe ai popoli / anche lontani / che qua i Fiumani / parla Italian! Cfr. Lega Nazionale Trieste, sezione di Fiume (a cura di),
Raccolta di canti popolari fiumani, Cartotecnica Isontina, Gorizia, 2003.

24  SANTARCANGELI, PAOLO, op.cit., p. 138.

25 MAZZIERI-SANKOVIC, GIANNA; GERBAZ GIULIANO, CORINNA, Un fetto di radici. Lettere italiane. Il secondo Novecento a Fiume,
Gammaro, Sestri Levante, 2021, p. 309.

26 SANTARCANGELI, PAOLO, op.cit., p. 133.

27 Ramous, OSVALDO, op.cit., p. 29.

28 Forza, Sivio, 11 coraggio dell 'uomo che voleva essere Uno, in Osvaldo Ramous — Il giornalismo, ['impegno culturale e critico,
Atti del Convegno del 26 maggio 2007, a cura di Gianna Mazzieri Sankovi¢, Comunita degli Italiani di Fiume, Fiume, 2008, p. 102.

29 Ramous, OSVALDO, op.cit., pp. 89-90.
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Che cosa era per i flumani I’Italia prima che la citta fosse annessa allo Stato italia-

no? Era Dante, Michelangelo, era Verdi. Erano le immagini di Venezia, la voce dei

cantanti celebri, le suggestioni della musica, dalle opere alle canzonette, il fascino

della storia. Arte, teatro, vita trasfigurata. L’italianita linguistica e culturale era, per i

fiumani vecchi e nuovi, una libera scelta, una cosa da difendere, e quindi preziosa.*

Santarcangeli eleva Fiume, come sostiene Sankovi¢ Ivan¢i¢®!, a essere umano personifican-

dola. Un esempio ¢ fornito dal suo paragone a una persona sottoposta a completa trasfusione
di sangue: «nella nostra citta non solo il sangue fu cambiato, bensi 1’organismo intero, e fu
lasciata la scorza, la spoglia esterna, e neppure quella, s’intende, intatta. [...] La nostra citta ¢
cessata pur senza morirex».’? L’autore vive questa metamorfosi raccontando 1’arrivo dei nuovi
abitanti che non parlano I’italiano. Nell’incarnare, in quest’opera, I’anima dell’esule, ebreo
oltre che italiano, quindi doppiamente estromesso dal corpo sociale cui appartiene, secondo
Benussi 1’autore sente di portarsi la sua citta dentro, ovunque vada, dato che quella lasciata
sul Quarnero si ¢ dissolta insieme a tutto il suo mondo.*® Il passaggio di Fiume da una citta
cosmopolita di maggioranza italiana ad una citta svuotata degli abitanti ¢ dei costumi originari
trova come anno zero 1’impresa dannunziana, un momento vissuto da una parte dei cittadini di
Fiume come un’imposizione.** In epoca jugoslava, diverra un pretesto per sconvolgere i fragili
equilibri sociali e mutare drasticamente la compagine sociale. Il romanzo diviene per 1’autore
un modo di congedarsi da cio che ha perduto e che definisce la Citta Inesistente.>> Ramous fa
una scelta diversa, quella di rimanere a Fiume, ma sara analogo lo straniamento da lui vissuto
dopo la Seconda guerra mondiale, allorché non riconoscera piu la citta natia. Il concetto di stra-
niero prende corpo e si articola in molti passi del testo in corrispondenza con i mutamenti storici
che avvicinano nuove popolazioni allontanando il protagonista dalla propria soggettivita, come
rimarcato nel passo successivo alla descrizione dell’esodo:

Ora, camminando per le stesse vie, i rincontri erano rarissimi. Altre persone, facce

sconosciute, espressioni per lui ermetiche, gli davano I’illusione di trovarsi in un

ambiente nuovo e curioso. Ma I’aspetto immutato delle case gli ricordava subito

che quella era la sua citta, e gli faceva provare I’avvilente sensazione di essere

diventato straniero nel luogo stesso che gli aveva dato i natali.*

Ramous affida alla scrittura un ruolo di «archivio di dati antropologici»¥’. Da una parte,

nel romanzo attesta un indiscutibile rigore storico che tiene conto della lezione manzoniana.

30 Ivi, p. 90.

31 Cfr. SANKOVIC IVANCIC, MARTINA, Vincere il labirinto col sorriso: due motivi centrali del pensiero di Paolo Santarcangeli, «La
battana», n. 201, EDIT, Fiume, 2016, pp. 19-20.

32 SANTARCANGELI, PAOLO, op.cit., p. 37.

33 BEeNwussl CRISTINA, Confini, Sholé — Editrice Morcelliana, Brescia, 2019, p. 126.

34 Cfr. SANKOVIC IVANCIC, MARTINA, L’anima di una citta invisibile: una passeggiata tra le pagine di Mario Schittar e Paolo
Santarcangeli alla ricerca di Fiume, in Visioni d’Istria, Fiume e Dalmazia nella letteratura italiana, op.cit., p. 128.

35 BRrRAZZODURO, GINO, La citta inesistente, «La battanay, Letteratura dell 'esodo, n. 97-98, 1990, p. 82.

36 Ramous, OsVALDO, op.cit., p. 259.

37 GAMBINO, RENATA, Antropologia culturale, in COMETA, MICHELE, Dizionario degli studi culturali, Meltemi, Roma, 2004, p. 73.
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Da un’altra, sottolineando la tolleranza e il rispetto nella Fiume asburgica, agisce tecnica-
mente come Manzoni. Non nomina le atrocita subite, ma valorizzando il periodo dell’idillio
ungherese, ¢ indirettamente critico nei confronti delle autorita del presente, responsabili della
scomparsa progressiva dell’identita secolare dei fiumani.*® Ramous ha un orientamento aper-
to nella visione del reale e, grazie alla storia che muove le fila dell’esistenza dei cittadini e
della stessa citta, assume una struttura narrativa mobile in cui 1’unico termine di confronto
univoco e incontrovertibile ¢ scomparso per sempre: 1’ Austria-Ungheria, un mondo idilliaco
che serve da termine di paragone per tutti gli eventi che stravolgono I’immagine del cavallo
/ della citta. Di fronte all’affermarsi di nuove forze sociali e politiche viene decretata la fine
diun’era e di una cultura. Con /I cavallo di cartapesta, un testo innovativo, poliedrico, dalla
struttura aperta e capace di esprimere verita diverse, Ramous si unisce al coro dei narratori
novecenteschi. Il soggetto diventa un luogo di scissione, di comprensione, depositario di ve-
rita opposte ricondotte alla compresenza di un nuovo fattore, superiore, non controllabile — la
storia: una mano invisibile che muove le sorti degli individui e difficilmente viene compresa
da chi la sta vivendo.* Santarcangeli accosta argomenti apparentemente slegati fra loro, sve-
lando la varieta e I’ampiezza della cultura di un popolo, la vastita degli orizzonti spazzati via
del tutto, o quasi, dai grandi stravolgimenti storici. Nella parte conclusiva del libro condanna
I’indifferenza di chi invece di agire si ¢ rinchiuso nel proprio essere. Si fa strada la conce-
zione sartriana dell’'uomo gettato nell’universo senza un perché, inghiottito dal mondo delle
possibilita in cui ¢ facile ricadere nella pigrizia e nell’inettitudine.

A conclusione si vuole porre una domanda: ricucire lo strappo ¢ possibile, secondo i due
autori? La risposta ¢, ahime, negativa. Entrambi osservano da angolature diverse, ricreano
un’identita perduta inserita in un clima culturale specifico, idillico e mitizzato, consapevoli
che alcuni aspetti sono irrimediabilmente perduti. Ma ’eredita di quell’esperienza la tra-
scrivono in pagine memorabili regalando ai posteri, grazie al testo scritto, quell’immortalita
foscoliana che nella realta si dichiara impossibile: la Fiume di Santarcangeli ¢ Ramous puo
rivivere solo nell’arte, in quello spazio magico dove anche [’albe e i tramonti si incontrano®.

38 MAZZIERI-SANKOVIC, GIANNA; GERBAZ GIULIANO, CORINNA, Storie di confine. Un racconto inedito del Novecento letterario
fiumano, in Confini, identita, appartenenze. Scenari letterari e filmici dell’Alpe Adria, a cura di Angela Fabris, Ilvano Caliaro,
Walter de Gruyter, Berlino-Boston, 2020, p. 122.

39 Ibidem.

40 Verso tratto dalla poesia di Osvaldo Ramous Liberta segreta. Cfr. Ramous, OSVALDO, Realta dell’assurdo, Rebellato editore,
Padova, 1973, p. 21.
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Pisati o Rijeci dvadesetog stoljeca: knjizevni dijalog
izmedu Luke obezglavljena orla i Papirnatog konja

SazZetak

Cilj rada jest usporediti dva romana posvecena istom rodnom gradu.: Rijeci, pogranicnom
gradu mucne proslosti, mjestu prijepora i bunta, slikovitom gradu punom povijesti, gradu
Zivota, gradu koji tece poput rijeke koja njime prolazi... Gradu koji se moze ispricati.

Usporedbom Luke obezglavljena orla Paola Santarcangelija i Papirnatog konja Osvalda
Ramousa istaknut ée se razlicita knjizevna i stilisticka rjesenja tih dvaju rijeckih autora.
Od dokumentarnih, prosvjetiteljskih, izravnih projekcija, prozetih karakteristicnom ironijom
koja obiljezava fijumansko antejsko stvaralastvo, do vjesto maskiranih biografskih prica u
kojima kulturni okvir jednog grada postaje njegov identitet, o cemu valja pripovijedati jer
vremena koja se mijenjaju brisu stoljetne tragove.

Pisati kako bi se zaustavilo vrijeme, oznacilo epohe i mnogobrojna lica slikovitog, Sarenog
grada, koji obiluje jezicima i tradicijama, ali s prepoznatljivim identitetom. Santarcangeli to
radi s nostalgijom, daleki grad priblizava mu se u sjecanjima i zaustavlja se u napisanom
tekstu, ovjekovjecen u svojim ponekad i kontradiktornim licima. Ramous to cini s osjecajem
ljubavi i duznosti koju osjeca zbog prozivijenih povijesnih trenutaka koje treba zabiljeziti, a
iako je uvijek vjeran cinjenicama, u dusi ostaje pjesnik.

Analiza ce biti upotpunjena s nekoliko arhivskih pisama koja potvrduju kontakte izmedu ta
dva najveca predstavnika talijanske knjizevnosti u Rijeci u dvadesetom stoljecu.
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SAGGIO SCIENTIFICO ORIGINALE

Elvio Guagnini

CONSIDERAZIONI SU SANTARCANGELI
SAGGISTA. A PROPOSITO DI HOMO RIDENS

Abstract del contributo:

Oltre che narratore, poeta, traduttore, professore universitario di Letteratura ungherese,
Santarcangeli é stato autore di opere saggistiche importanti. Tra esse, fondamentale Homo
ridens. Estetica, filologia, psicologia, storia del comico (Firenze, Olschki, 1989): una vasta
ricerca che parte dalle definizioni diverse del proprio oggetto d’indagine e dalla considerazio-
ne della complessita della questione (optando per la scelta di “comico” come denominazione
unificante, in concorrenza con “umorismo”, cioé il Comico in atto, utilizzabili come sinonimi e
simbioticamente). E valutando, poi, nel tempo e nello spazio, e nelle diverse tradizioni culturali
e nazionali, le varie classificazioni (satira, ironia, sarcasmo, caricatura, grottesco, paradosso,
spirito, invettiva, witz, ecc.). In un esame dettagliato che attraversa la storia e le culture classi-
ca e moderna da Platone e Aristotele a Freud e Jankélévitch, con un’attenzione particolare alla
tradizione inglese, all’'umorismo ebraico e a quello ungherese. E considerando la questione

sotto il profilo — tra gli altri — psicologico, creativo, artistico, etico.

Oltre che narratore, traduttore (dal magiaro, dal tedesco) e poeta, Paolo Santarcangeli
(Fiume 1909-Torino 1995) — laureato in giurisprudenza, dirigente presso I’industria Olivetti,
poi professore di letteratura magiara all’Universita di Torino — ¢ stato saggista, autore di
opere importanti relative alla sfera del mito e dei simboli, a questioni religiose, a problemi
riguardanti la cultura e letteratura di frontiera. Il suo cognome originario era Schweitzer.

Ebreo per parte di madre, che era ungherese di origine, aveva trovato rifugio, negli anni
successivi alle leggi razziali e agli eventi della guerra, in Romagna. E, come ¢ noto, il cogno-
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me assunto era stato scelto in rapporto al luogo dove si era rifugiato. Poi, I’esodo dalla citta
natale e la vita nelle citta italiane dove avrebbe svolto la propria attivita professionale e quella
intellettuale, forte anche della conoscenza di molte lingue, oltre al tedesco e all’ungherese, ¢
di numerosi viaggi.

La sua biografia e la sua cultura lo hanno fatto sentire come un intellettuale appartenente
a tante e diverse realtd. Ovviamente, fiumano. E pure come scrittore dell’esodo. Ma anche
come intellettuale ebreo, come lo presentava — per esempio — I’ Associazione amici di Israele
annunciando una manifestazione a Milano. Ma anche come scrittore ungherese «in migra-
zioney: cosi Péter Sarkdzy, in La migrazione — La letteratura ungherese ‘in migrazione’,
affermava che questa letteratura ungherese della «migrazione» era rappresentata da autori
(«scrittori ungheresi», vengono definiti) che, «vivendo fuori dell’Ungheria», scrivono, come
tali, le loro opere «in lingue straniere per un pubblico letterario straniero, cosi George Mikes
in Inghilterra, Agota Kristof in Svizzera o i tre poeti “‘ungheresi’ della letteratura moderna
italiana: Paolo Santarcangeli, Edith Bruck o Tommaso Kemény».' Altri, poi, hanno ricordato
che Santarcangeli era «di assoluta cultura e sentimenti italiani».>

Sembra molto appropriata la definizione, sulla base degli interessi di Santarcangeli, di
intellettuale europeo. Il vasto ventaglio di conoscenze e di interessi di questo autore pare che
confermi questa collocazione, nella quale sono poi contenute le tante facce della sua attivita
e della sua biografia. Cosi come la sua cultura. Che, a leggere le sue pagine, risalta in tutta la
sua ricchezza di riferimenti.

Accanto a quanto si fa per il narratore, altrettanto ¢ necessario fare per il saggista. Perché
quella di Santarcangeli ¢ un’attivita ampia e ricca, con una fisionomia interessante per capire
I’uomo e lo studioso. Tra le tante direzioni possibili, per questo incontro, ci si vuole concen-
trare su un libro particolarmente emblematico: Homo ridens. Estetica, filologia, psicologia,
storia del comico®, del 1989. Un volume, questo (il cui titolo ¢ ovviamente ricalcato su quello
huizinghiano Homo ludens), di 450 pagine, dense, compresa una bibliografia di 16 pagine (da
Autore Ignoto e AA.VV, a Zamjatin ¢ Zichen).

E un dato di fatto che — dietro ai nostri interessi culturali (pure dietro i temi che scegliamo per il
nostro lavoro) — ci sono sempre anche interessi personali, che riguardano cose attinenti in qualche
modo alla nostra vita, alle nostre curiosita, alle nostre esperienze. E, pure nei nostri giudizi, oltre
a interessi culturali di carattere generale, riscontriamo — se ci guardiamo bene dentro — spinte che
contengono anche domande o risposte pit generali che la vita ci ha posto o ci sta ponendo.

Leggendo le pagine di Santarcangeli saggista, avvertiamo il suo rigore, il suo coraggio,
la sfida dello studioso che si cimenta con le difficolta che gli si presentano. Si vedano, per

1 SARKOZzY, PETER, La migrazione — La letteratura ungherese ‘in migrazione’, «Neohelicon», 31, 2004, p. 79.

2 ScHURZEL, DONATELLA, Impeto vitalistico nelle epistole dall Istria del sempre giovane Carlo Michelstaedter, «La battanay, 224,
aprile-giugno 2022, p. 99.

3 SANTARCANGELL, PAOLO, Homo ridens. Estetica, filologia, psicologia, storia del comico, Leo S. Olschki editore, Firenze, 1989.
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esempio, alcune delle proposizioni conclusive di quello splendido saggio che ¢ Il libro dei la-
birinti. Storia di un mito e di un simbolo4: un libro cominciato «quasi per un gioco — afferma
Santarcangeli — come un divertente ‘excursus’ da altri ordini di ricerche» e poi diventato un
impegno «serio ed appassionato» ¢ vissuto come una «magnifica avventuray, con la consape-
volezza dell’ardire dell’impresa per la quale servivano anche competenze che esorbitavano
dalla attivita professionale consueta. Un po’ come entrare in un labirinto, metaforicamente:

Entrare nel labirinto ¢ collocarsi in una solitudine volontaria: ¢ accettare i rigiri

e i rigori ignoti della sorte e tentare la soluzione rifiutando ogni aiuto che non sia

quello della propria mente: infatti, anche se ci troveremo nella felice condizione di

stringere tra le dita un filo di guida, lo dovremo ancora, a noi stessi. L’Arianna fa-

volosa che avra abbastanza pieta o amore per noi verra a premiare il nostro valore

[...] E un modo di sfuggire alla sorte ‘per acquistare conoscenza’[...].}

Una splendida definizione, questa, del libero lavoro intellettuale di chi sceglie vie difficili
ed esplorazioni nuove. Una messa a fuoco che si fa ancora piu chiara alla fine della ricerca,
quando Santarcangeli si chiede perché questo simbolo del labirinto abbia avuto una forza di
attrazione cosi forte fino a oggi:

[...] sara chiaro che nel simbolo del labirinto si manifesta il modo in cui, nelle va-
rie epoche storiche, I’'uomo ha rappresentato a sé stesso il proprio destino, sempre
restando fermo, tuttavia, un concetto-guida essenziale: la consapevolezza che noi
potremo sempre raggiungere la liberta del nostro animo; ora per mezzo della fede
ed ora con la conoscenza o magari soltanto con la perseveranza che noi opponiamo
al destino; e questo anche se la via sara lunga, anche se 1’ideale di una via breve
e chiara e diritta restera, purtroppo, un sogno non attuabile, una speranza vana.®

Dietro queste parole — certo — vi € pure, oltre al rigore ¢ alla passione del ricercatore, anche
I’uomo che, nella vita, ha attraversato esperienze difficili che non lo hanno fatto desistere. Anzi.

Anche nel narratore e nell’autore di pagine memorialistiche e autobiografiche possiamo
trovare qualche collegamento tra il tema del libro che verra trattato (Homo ridens) e le moti-
vazioni personali. Come nel Porto dell aquila decapitata, per esempio, in una pagina molto
intensa: «Dall’essere senza radici nasce la nostra impazienza, la nostra irrequietezza, la no-
stra prontezza cosi alla ribellione come al sarcasmo ed anche alla facile acquiescenza (poiché
non ¢ lunga la strada che porta alla rivolta, alla stanchezza, alla pigra se pur non rassegnata
ironia). Nasce dal nostro essere, soprattutto, la nostra solitudine».’

Ecco un collegamento tra una condizione di vita subita e tante possibili risposte, di grado,
intensita ¢ toni diversi (rivolta, stanchezza, sarcasmo, ironia). Forme di reazione come lo

4 SANTARCANGELL, PaoLo, 11 libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo, Vallecchi, Firenze, 1967; poi Frassinelli, Milano,
1984 con prefazione di Umberto Eco.

5 SANTARCANGELL, PAOLO, /I libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo, Vallecchi, Firenze, 1967, p. 356.

6 Ivi, pp. 360-361.

7 SANTARCANGELI, PaoLO, Aeropago sul Carso (Da «Il porto dell’aquila decapitata»), «La battanay, 99-102, 1991, pp. 317-318.
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sono la visione tragica, comica, elegiaca, della vita. Una riflessione che parte da esperienze
personali per arrivare a un grado di comprensione pit generale. Come lo era la riflessione
sulla solitudine di una ricerca (e sul filo di Arianna) a proposito del labirinto (nel 1967).
Come lo sarebbe stata quella sul comico, nel 1989. Due ricerche interessanti per capire anche
la metodologia del saggista. Che, preso dal gusto del gioco, insegue il filo di altre ricerche
(come nel caso del Libro dei labirinti); o che — motivato da una «circostanza fortuita» come
I’organizzazione di un Convegno internazionale dedicato all’Umorismo (di molti anni pri-
ma) — si sente stimolato a proseguire (come ricorda nelle premesse alla ricerca), entra «in
un mare affascinante» che lo coinvolge ma, subito, capisce che I’impresa non sara semplice.
Anzitutto, per una questione di definizioni. Anche il Libro dei labirinti si era dedicato alla
definizione dell’«oggetto» della ricerca, secondo una forma di deontologia propria dei tratta-
tisti autorevoli di sempre. E, pure li, la cosa non era sembrata tanto semplice, nonostante la
consultazione di enciclopedie e dizionari che ne davano tante e diverse spiegazioni. Per cui,
infine, era arrivato alla conclusione che «I’oggetto del nostro interesse» non poteva risolversi
se non «ai lumi di una definizione che lo comprenda per intero e senza equivoci». Approdan-
do percio a una definizione pragmatica: «Accontentiamoci quindi di dire: ‘Percorso tortuoso,
in cui talvolta ¢ facile perdere il cammino senza una guida’».® Ma, tutto cio avrebbe dovuto
essere poi verificato (e cosi ¢ stato) in quasi 400 pagine in cui fenomenologia, storia, proble-
matica, teoria e pratica del labirinto venivano esplorati negli angoli piu riposti.

Stesso metodo e, potremmo dire, stessi risultati, in Homo ridens. Un libro importante,
per chiunque si accosti a questa materia, e forse meno citato (e utilizzato) di quanto sarebbe
necessario. Un’autentica guida a una questione che oggi sembra appassionare studiosi di tanti
Paesi e culture che hanno dato un contributo notevole al problema. Ai quali, ricordati nelle
pagine e nella poderosa bibliografia in appendice al libro, si possono aggiungere ancora — for-
se — libri come quelli (sono solo degli esempi) di Guido Almansi (Amica ironia, 1984°, ¢ lo
splendido La ragion comica, 1986'?). Oltre a non pochi volumi e saggi sul tema apparsi dopo
la pubblicazione del libro di Santarcangeli fino al recente Breve storia della risata di Terry
Eagleton, del 2019, apparso anche in traduzione italiana nel 2020'".

Dunque, con tutti i possibili aggiornamenti, il libro di Santarcangeli ¢ un bilancio, un
rilancio, una storia ¢ una radiografia del problema. Con una partenza, anche qui, dalle defini-
zioni canoniche, utilizzando dizionari e saggistica. Ma anche con conclusioni pragmatiche.
Anzitutto, relativamente al fatto che il termine umorismo «copre — oggi — quasi tutta [’area
del Comico rivelato, includendovi molte sottospecie».!> E pure, pero, con I’affermazione

8  SANTARCANGELI, PaoLo, 1/ libro dei labirinti, cit., p. 46.

9 Armansi, GuiDo, Amica ironia, Garzanti, Milano, 1984.

10 Armansi, Guipo, La ragion comica, Feltrinelli, Milano, 1986.

11 EAGLETON, TERRY, Breve storia della risata, 11 Saggiatore, Milano, 2020.
12 SANTARCANGELI, PAOLO, Homo ridens cit., p. 14.
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che «col contenuto che hanno acquisito le denominazioni delle varieta del risibile, il termine
‘Comico’ poteva essere preso ragionevolmente quale ‘Sammelbegriff’, quale denominazione
generale ed unificante di tutta I’area del ridicolo».!* Da cui, la decisione — «per tentare di or-
ganizzare meglio la difficile area dell’argomento» — di «fare del termine ‘Comico’ un punto
fermo (mettendolo in concorrenza con ‘Umorismo’, cio€ il “Comico in atto»)'* e utilizzando-
li ambedue come sinonimi e simbioticamente. Offrendo, pero, tutte le coordinate per seguire
le differenze anche terminologiche relative nel tempo e nello spazio, nelle diverse eta e nelle
diverse tradizioni culturali e nazionali, rifiutando le eccessive pedanterie degli studiosi ma
anche dando conto di tutte le classificazioni. E, quindi, satira, ironia, sarcasmo, caricatura,
grottesco, paradosso, spirito, invettiva, witz, ecc.

Se si dovesse ricordare partitamente ogni ramo dell’analisi di Santarcangeli, sarebbe ne-
cessario troppo spazio. Con molta saggezza, 1’autore adotta un atteggiamento pragmatico
per risolvere discussioni che gli appaiono troppo (o inutilmente) minuziose, magari per far
propria qualche «soluzione blandamente compromissoria».'® Attestandosi pero, nella propria
indagine, su alcuni punti fermi e sempre chiarendo al lettore le proprie scelte.

Un punto viene ripreso di frequente, dall’inizio alla fine. Ed ¢ il fatto che «I’Umorismo e il
Comico sono, in primo luogo, un segno ¢ un simbolo di umanita: non solo, ma di riflessione,
di maturita, di capacita critica, insomma, di libertax.'

Viene individuato un rapporto — sottolineato in piu punti — tra comico (e umorismo) e
situazione politica: «Dice Shaftesbury che I’illiberta danneggia I’'umorismo piu di ogni altra
cosa; ma che, tuttavia, I’'umorismo si espande sotto 1’oppressione, rischiando peraltro, di
scadere di livello. Questa ¢ una bellissima contraddizione: ma forse fa centro, in quanto sot-
tintende la funzione punitiva del comico»."”

Tra gli autori piu citati — oltre a Giulio Ferroni (utilizzato particolarmente per le definizioni
generali anche delle sottospecie del Comico) — ¢ ["umorista ungaro-inglese George Mikes
(Siklos 1912-Londra 1983), autore di Humor in memoriam (Londra, 1970):

Sotto la tirannide politica i lazzi sussurrati all’orecchio sostituiscono le critiche, gli
articoli di fondo, i dibattiti e le dimostrazioni. La loro stessa concisione ¢ un dono
di Dio: la battuta ¢ breve e pungente e fa cosi evitare i pericoli di un lungo collo-
quio [...] lo scherzo assume un’importanza sociologica e politica negata a molte
altre forme dell’arte. E il meglio dell’arte della ribellione [...] Nei paesi totalitari
la barzelletta ¢ 1’'unico mezzo possibile. Il passo successivo € 1’assassinio politico
e la ribellione."®

13 Ivi,p. 6.

14 Ivi,p.7.

15 Ivi,p.25.

16 Ivi,p. 3.

17 Ivi,p.214.

18  Ivi, pp. 214-215.
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E ancora, commenta Santarcangeli: «L’uomo di cui si ride non ¢ pit temutoy."

Il saggio di Santarcangeli si snoda, nella sua indagine, da Platone, Aristotele, Cicerone
fino al Settecento illuministico e all’empirismo inglese e alla contemporaneita. E si presenta
come un vero e proprio manuale sul tema. Acute pagine vengono dedicate — ovviamente —
alle ricerche di Bergson, non solo a Le rire; anche con riserve «di fronte al carattere talvol-
ta indebitamente limitativo, alle tesi meccanicistiche, alla impostazione spesso superficiale
dell’operax.?® Per esempio, di fronte all’affermazione di Bergson, che definisce 1’«uomo qua-
le essere che si distingue dagli altri animali proprio per il riso; non solo, ma I’unico animale
di cui si rida in sé».?! E Santarcangeli aggiunge, tra parentesi:

Qui vorrei tuttavia insinuare un dubbio: degli animali e della loro psiche, in fon-
do, sappiamo ben poco. Osservando il comportamento del mio cane, anche a me
sembra che gli manchi il senso dell’'umorismo. Ma come facciamo a esserne tanto
sicuri di fronte a certe reazioni? Puo anche darsi che un cane o un gatto considerino
comico cio che per noi non lo ¢, perché, chiusi nel nostro essere antropocentrico,
non lo notiamo.?

E cosi, di fronte alle distinzioni di Bergson tra umorismo e ironia («Ambedue — dice Berg-
son — sono forme della satira, ma I’ironia ¢ di natura oratoria, mentre I’'umorismo ha qualche
cosa di piu scientificon)?, Santarcangeli trova che si tratta evidentemente di formulazioni
arbitrarie e imprecise: «[...] a noi pare piu chiaro e utile considerare il Comico come la piu
ampia espressione categoriale, nel cui ambito rientrano tutte e tre le forme».?

Quanto a Freud — mentre ritiene «interessante» ¢ «indiscutibile» il richiamo «al mecca-
nismo liberatorio del ‘Witz contro I’oppressore, quale caso particolare del concorso, del
soccorso umanoy,” e pure come «la piu sociale tra tutte le attivita spirituali intese al conse-

guimento di un piacere»*

— Santarcangeli gli muove alcuni appunti: per esempio, a proposito
della ricerca di una parentela «tra ‘battuta’ e sogno, nel loro comune meccanismo liberatorio;
con risultati, a nostro avviso, non sempre sufficientemente convincenti»?’. Sono tutte consi-

derazioni che tuttavia meritano, afferma Santarcangeli stesso, una «lunga riflessione».

Per condensare un po’ il discorso, ¢ necessario fermarsi ancora su due punti. Il primo ¢
I’attenzione, tra le diverse linee, alle differenti tradizioni culturali dell’umorismo, tra le quali
I’autore dedica attenzione e interesse particolari a quella inglese, anzi britannica, per la sua
«eccellenza» o addirittura «primatoy, all’umorismo ebraico ¢ a quello ungherese.

19 Ivi,p.215.

20 Ivi,p.319.

21 Ivi, p. 320.

22 Ibidem.

23 Ivi,p.324,n.3.
24 Ivi,p.324.

25 Ivi, p. 330.

26 Ivi,p.331.

27 Ivi,p.334.
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Quanto a quello ebraico, Santarcangeli ne ricorda — con Carlo Schmid — la profondita,
I’ampiezza, I’acutezza, la poeticita: per molti secoli, sia quello popolare sia quello célto «fu-
rono 1’unica ed irrinunciabile arma di un popolo altrimenti disarmato e indifeso», e furono
«pari al coraggio di continuare a vivere malgrado tutto».?® Non solo. Santarcangeli ricorda
anche che la specificita di questo umorismo

puo essere cercata nel fatto che I’Ebreo — praticante o addirittura ‘ultra-praticante’,
come lo era nei Paesi dell’Europa Nord-Orientale, vera culla dell’umorismo ebraico
classico — si trovava costantemente di fronte al formalismo di una Legge religiosa ed
etica che si proponeva di regolare la vita dell’uomo nei suoi minimi particolari, [...]
il ricorso all’ironia e specie dell’auto-ironia si propone di mettere in armonia tra di
loro la Legge, la Vita (o la Natura) e I’individuo, e con cio equivale ad un invito alla
misura, alla presa di coscienza della debolezza dell’essere umano.”

E ricorda pure che anche Freud aveva posto «in rilievo che 1’ebraismo era stato obbligato
da una storia piena di eventi drammatici e da una situazione minoritaria plurisecolare a sot-
toporre se stesso ad una continua autocritica, col risultato che nessun popolo si ¢ mai preso
tanto in giro, nessun altro popolo ha mai fatto tanta ironia su se stesso».*

Chi voglia — oggi — approfondire 1’argomento, oltre a seguire i numerosi appuntamenti
televisivi dedicati al tema da Moni Ovadia, puo leggere i diversi volumi curati da Fery Folkel
per la BUR (Storielle ebraiche, Milano, 1988; Nuove storielle ebraiche, ivi, 1990; Cinque
sogni e altre storie ebraiche, ivi, 1999).

Comunque, tutto il capitolo sull’'umorismo ebraico di Santarcangeli ¢ da leggere nei det-
tagli e nella sua estensione a scrittori come Bellow, Malamud, Henry Miller, Isaac Bashevis
Singer, e fino a Woody Allen.

Quanto all’'umorismo magiaro, trattato nel volume in due riprese, Santarcangeli avverte
che — nonostante una storia di varie oppressioni, occupazioni, perdite di indipendenza — la
vita quotidiana e la letteratura nazionale sembrano traboccare «d’umorismo, ed in particolare
di satira, auto-ironia, sarcasmo mordace»’!, con caratteristiche proprie. L’autore afferma che,
se ne parla, ¢ sia perché conosce 1’ungherese ed ¢ legato all’Ungheria, sia perché ’Ungheria
ha espresso — su questo terreno — scrittori ma pure teorici di qualita, compresi Arthur Ksono
“anglificati”. E percio spera di non cadere «sotto I’accusa di un particolarismo ingiustifica-
to».*2 Aggiungendo poi che gli sembra interessante il fatto che

le componenti del Comico ungherese somigliano per molti aspetti a quelle di un altro
popolo, dal passato non meno tragico [...]: I’ebraico. Al punto che molti dei tratti che
abbiamo cercato di mettere in evidenza parlando dell’'umorismo ebraico si attagliano

28  Ivi, p. 299.
29  Ivi, pp. 299-300.
30 Ivi,p.302.
31 Ivi,p.309.
32 Ivi,p.310.
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a quello ungherese: anzitutto, la frequenza dell’autodifesa, dell’auto-critica (o au-
to-denigrazione) e della volonta di liberazione e rivelazione interiorex.>
Una presenza che si rivela «nella poesia, nella narrativa e nella favolistica popolare» e che
si manifesta in tanti modi attraverso i secoli. E, a proposito di questa letteratura, Santarcangeli
cita Kéroly Szalay: «Nei periodi piu difficili della storia», I'umorismo «servi come un’arma,
come conservazione della stima di noi stessi. L'umorismo quale espressione dell’auto-difesa;
la satira come strumento di auto-critica nazionale. Soprattutto quest’ultima. Tra le altre lettera-
ture — concludeva la considerazione — saprei citare, sotto questo profilo, solo quella inglese».**

Per concludere questo itinerario di sintesi (anche troppo sintetico, vista la mole del lavo-
10), bisogna ricordare le pagine acute dedicate a Vladimir Jankélévitch, altro teorico, studioso
dell’ironia*, ma attento a tutto il fenomeno del comico e suoi limiti necessari: alla necessita
di fermarsi «dinanzi alla tragica serieta immanente della vita [...] con un rispetto ‘panico’ e
con un misurato invito all’ascetismo».*® Jankélévitch pone il problema — afferma Santarcan-
geli — del limite e del rispetto, del «senso di misura e dell’'umanita che dovrebbe essere sug-
gerita dal riso».>” Mentre, con Koestler, Santarcangeli sottolinea che «né Bergson né Freud
hanno avvertito la connessione diretta tra comico e tragico, tra riso e pianto, tra umorismo ed
arte». Ben diversamente da Pirandello — scrive Santarcangeli, che a Pirandello dedica pagine
intense — che egli [Koestler| sembra ignorare: «né 1'uno né 1’altro [Bergson e Freud] hanno
gettato luce sulle relazioni tra umorismo, arte e scoperta, né sulla continuita dello spettro dei
processi mentali di creazioney.

Come si vede, Santarcangeli osserva la questione del comico non solo sotto il profilo etico
(Jankélévitch) ma pure sotto quello psicologico, creativo e artistico. E, anche da questo punto
di vista, il saggista rivela la sua ricchezza, cultura e densita di prospettive euristiche.

33 Ibidem.

34 Ivi,pp. 312-313.

35 Siricordi JANKELEVITCH, VLADIMIR, L ironie ou la bonne conscience, P.U.F., Parigi, 1950.
36 Santarcangeli, Paolo, Homo ridens, cit., p. 354.

37 Ivi,p. 355.

38  Ivi, p. 366.
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Razmatranja o Santarcangeliju esejistu. O djelu Homo ridens
Sazetak

Santarcangeli je, osim pripovjedaca, pjesnika, prevoditelja, sveuciliSnog profesora ma-
darske knjizevnosti, bio i autor vaznih esejistickih djela. Najvaznije medu njima jest Homo ri-
dens. Estetika, filologija, psihologija, povijest smijesnog (Firenca, Olschki, 1989.): opsezno
istrazivanje koje polazi od razlicitih definicija predmeta istrazivanja i od poimanja sloZenosti
tog pitanja (izabire “smijesno” kao jedinstvenu oznaku, u odnosu na “humor”, tj. Smijesno
u djelovanju, a ti se termini mogu koristiti simbiotski i kao sinonimi). Procjenjuje, zatim, u
vremenu i prostoru, te u razlicitim kulturnim i nacionalnim tradicijama, razne klasifikacije
(satira, ironija, sarkazam, karikatura, groteska, paradoks, dosjetka, invektiva, witz, itd.). Ta
detaljna analiza uzima u obzir povijest te klasicnu i modernu kulturu od Platona i Aristotela
do Freuda i Jankélévitcha, s posebnim naglaskom na englesku tradiciju, Zidovski i madarski
humor. A tema se razmatra i s razlicitih gledista, izmedu ostalih, psiholoskog, kreativnog,

umjetnickog, etickog.
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RASSEGNA O SINTESI

Elis Degenghi Olujic

APPUNTI SULLA LETTERATURA DELLESODO:
LA SECONDA STAGIONE DELTRIMESTRALE
DI CULTURA «LA BATTANA»

Abstract del contributo:

1l contributo esamina due volumi pubblicati nel 1990 e nel 1991 dalla rivista di cultura
«La battanay (EDIT, Fiume). Curati da Elvio Baccarini, Ezio Giuricin e Maurizio Tremul,
con il supporto scientifico di Elvio Guagnini e Bruno Maier, i volumi rappresentano una tap-
pa imprescindibile nel lungo cammino della rivista, un cammino iniziato nell’ormai lontano
1964. Difatti, i due volumi trattano il tema dell esodo istriano-fiumano-dalmata prendendo in
considerazione le opere letterarie scritte da coloro che furono protagonisti, spesso in prima
persona, di quel dramma. Il primo volume contiene una raccolta di saggi che lumeggiano i
caratteri della letteratura dell’esodo nei suoi molteplici aspetti: dalla lettura dei contributi si
evince che la tragedia dell’esodo, raccontata nelle opere letterarie di “andati” e “rimasti”,
assurge a testimonianza universale, perché la narrazione e la poetica dell’esodo costituiscono
un tratto importante della letteratura di tutti i tempi. 1l secondo volume riprende e completa il
discorso iniziato in quello precedente: esso contiene una scelta antologica di testi di autori che
documentano e concretizzano le argomentazioni saggistiche enunciate nel primo volume. Tratti
da opere che hanno valore e dignita letterari, i testi, selezionati da Elvio Guagnini e Bruno
Maier, danno una visione serenamente storica e complessa del fenomeno “esodo” quale é stato

vissuto ed espresso dagli scrittori.

Elis Degenghi Oluji¢ / Appunti sulla letteratura dell'esodo: ola seconda stagione del trimestrale... 61



62

[...] nella nostra citta non solo il sangue fu cambiato, bensi I’organismo intero, e
fu lasciata la scorza, la spoglia esterna; e neppure quella, s’intende, intatta. [...] La
citta della nostra vita ¢ cessata pur senza morire. [...] Questo meditare sulla Citta —
della citta che sta nell’animo di ognuno di noi — questo ricordare quasi una madre

comune, dovrebbe essere come una discesa nella pit intima essenza di noi stessi.

Paolo Santarcangeli, /I porto dell’aquila decapitata

Con I’esodo io ho perso tre quarti della mia famiglia, ho perso tre quarti della mia
classe, ho perso tre quarti del mio rione, tre quarti del mio vicinato, ho perso tre
quarti della mia citta.

Nelida Milani, Intervista concessa a Carlo Napoli pubblicata
nel «Messaggero di Sant’ Antonio», 27 gennaio 2011

Godine 1947. Pula je bila gotovo mrtvi grad, urbani prostor s malo stanovnika,
nalik na svoje anticke spomenike, velianstven, ali pust i bezivotan. [...] Puljske
ulice, napose one u mnogobrojnim predgradima, doimale su se poput arterija u
kojima se zaustavio krvotok tipi¢nog urbanog zivota.

Miroslav BertoSa, Kruh, masta & mast.
Prilozi i memorabilije o staroj Puli (1947.-1957.)

L’esemplare longevita de «La battanay, a tutt’oggi [’unica rivista di cultura della Comuni-
ta Nazionale Italiana di Croazia e Slovenia, ¢ dovuta, in parte, alla mai rinnegata intenzione
di essere un luogo di convergenza di forze creative intorno a un’idea di letteratura, e di cultu-
ra in senso lato, non avulsa dal contesto sociale ¢ civile in cui questa letteratura e questa cul-
tura nascono e si sviluppano, di essere un luogo privilegiato di scambio e confronto di idee,
di essere uno spazio aperto alla conoscenza del mondo letterario ed extraletterario. Nel suo
lungo cammino, iniziato nell’ormai lontano 1964, la rivista non ¢ mai stata tematicamente
esclusiva bensi inclusiva, non ha avuto né ha voluto un modello forte a cui ispirarsi né ¢ stata
espressione di un’intellettualita elitaria. Si ¢ invece fatta carico di informare i suoi lettori e di
stimolarne la riflessione.

Nella prima stagione della testata Eros Sequi svolse un ruolo registico di primo piano,
affiancato da Lucifero Martini e Sergio Turconi. Essi diressero la rivista fino al 1988. Nel
1989, con Etnicita e Stato (numero doppio 93-94), «La battanay, guidata da un nuovo colle-
gio redazionale di cui facevano parte Elvio Baccarini, Ezio Giuricin e Maurizio Tremul, attud
una radicale e coraggiosa svolta programmatica. La seconda serie della rivista, pur aprendosi
a tematiche specificatamente sociali e politiche, non trascuro la letteratura. Si fece carico, tra
I’altro, della pubblicazione di due romanzi: Martin Muma di Eligio Zanini (numero doppio
95-96, 1990), I'unico romanzo fino ad allora inedito del poeta rovignese, e I/ sergente Darko
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(numero doppio 103-104, 1992) di Armando Grmek Germani. Ma cio che deve necessa-
riamente essere messo in evidenza ¢ un dato di fatto imprescindibile: alla Redazione che
ha guidato la seconda stagione della rivista va riconosciuto il merito di aver focalizzato e
illuminato, nei primi anni Novanta dello scorso secolo, il fenomeno della diaspora, di aver
tratto dall’oblio il tema dell’esodo, una tragedia all’epoca poco conosciuta sia dall’opinione
pubblica italiana sia da quella croata e slovena, una dolorosissima ferita, parte del piu vasto
scenario del dopoguerra europeo. Con una coraggiosa operazione culturale i membri della
Redazione intesero affermare il diritto alla memoria individuale e collettiva in nome della
ricerca di un passato “comune”. Consapevoli del fatto che senza memoria non si ha una
chiara percezione del presente, che ¢ sempre sconfitto se non lo salvaguarda una spictata
chiarezza del passato e una trama razionale su cui prospettare il futuro, essi perseguirono uno
scopo avvertito come imperativo categorico: impedire il memoricidio e contrastare 1’afasia
completa in cui il trauma dell’esodo rischiava di essere sepolto in quanto tema tabu. Oltre a
stabilire un dialogo bruscamente interrotto con il passato, la Redazione intendeva «ricucire
le trame spezzate di una cultura che si innalza al di 1a dei confini degli Stati».! Con queste
premesse, che sono espressione di un preciso intento programmatico, sono stati pubblicati
due volumi: il primo, che comprende i numeri 97 e 98, ¢ uscito nel settembre del 1990 con
il titolo Letteratura dell’esodo. In una eccezionale cornice di saggi e riflessioni il volume
raccoglie contributi firmati da importanti nomi come Carlo Tullio Altan, Cristina Benussi,
Boris Bileti¢, Gilbert Bossetti, Gino Brazzoduro, Giuliano Manacorda, Laura Marchig, Gian-
na Mazzieri, Guido Miglia, Nelida Milani Kruljac, Francesco De Nicola, Fulvio Salimbeni,
Mario Schiavato, Giacomo Scotti, Fulvio Tomizza, Ciril Zlobec e tanti altri ancora. Sono una
quarantina in tutto gli interventi suddivisi in tre capitoli intitolati G/i autori, la terra, la me-
moria; Identita, sradicamento e persistenza; Esodo: una realta storica fra parola letteraria
e conquista dell immaginario. Il numero degli interventi e degli autori conferma la rilevanza
quantitativa e qualitativa della letteratura dell’esodo e I’interesse degli studiosi per un tema
all’epoca quasi censurato: un tema che la seconda Redazione de «La battanax» ha affrontato in
modo pionieristico e con lungimiranza, consapevole del “dovere di memoria”.

Il secondo volume, che comprende i numeri 99, 100, 101 ¢ 102, uscito all’inizio del 1991,
¢ intitolato Letteratura dell’esodo: pagine scelte. Questo volume antologico presenta una
rassegna di brani scelti tratti dalle opere piu rappresentative della letteratura dell’esodo. 11
profilo critico-letterario degli autori e la scelta dei brani antologici sono stati curati da Elvio
Guagnini e Bruno Maier. Quest’ultimo si presenta anche nella veste di narratore con il rac-
conto Case a Capodistria, scritto per I’occasione. I brani antologici, ospitati in quasi cinque-
cento pagine, completano il discorso dei saggi e degli studi critici del primo volume: si tratta,
come evidenziano Elvio Guagnini e Bruno Maier, di «un’antologia essenziale costituita da

1 Baccarini, Ervio; Giurici, Ezio; TREMUL, MAURIZIO (a cura di), La letteratura dell’esodo fra sradicamento e persistenza,
«La Battanay, n. 97-98, settembre-dicembre 1990, EDIT, Fiume, pp. 10-11.
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testi che sono destinati a documentare e a penetrare piu approfonditamente le argomentazioni
saggistiche enunciate ¢ — piu vastamente — a dare una visione serenamente storica e comples-
sa del fenomeno “esodo” quale ¢ stato vissuto ed espresso dagli scrittori».? Nella prefazione
al volume antologico intitolata Le ragioni di un percorso, la Redazione ribadisce le moti-
vazioni di quella iniziativa culturale, motivazioni per altro gia chiaramente e ampliamente
enunciate e argomentate nella prefazione al primo volume:

11 senso dell’operazione condotta dalla Battana ¢ di non soggiacere ai ricatti del

tempo e dell’oblio, alle ferite inferte agli uomini di queste terre dall’inclemenza

della storia. Di trarre dalla nostra esperienza difficile e particolare una «ragione

— come insegna Paolo Santarcangeli — per essere piu saggi». Di ritrovare, con la

dignita dell’impegno — dovere di tutte le minoranze — la capacita di innalzare la

nostra condizione a simbolo universale «di un legame che deve andare al di la dei

fatti storici e politici».?

11 faticoso processo di ricomposizione e di riconciliazione tra le due “anime” della popola-
zione italiana autoctona dell’Istria, di Fiume e della Dalmazia, tra gli “andati” ed 1 “rimasti”,
era visto dai membri della Redazione come un percorso indispensabile da compiere per dare
un senso alla difficile esperienza dell’esodo e per riscattare, con I’impegno a favore della
continuita della presenza italiana nell’Istro-quarnerino e in Dalmazia, la sofferenza e 1’ingiu-
stizia subite da un popolo ingiustamente diviso dagli accadimenti storici. Difatti, uno degli
scopi della loro iniziativa era «ricongiungere cio che era stato lacerato per far fronte al debito
contratto con la storiax».*

Sono trentotto le autrici/gli autori inseriti secondo ordine alfabetico nel volume antologi-
co. Quello che i brani tratti dalle opere evocano ¢ un doloroso gioco di specchi, ¢ un reciproco
richiamarsi di sofferenze differenti eppure uguali. Si veda lo spaecsamento, il senso di estra-
neita vissuto da molti italiani costretti a lasciare 1’Istria, Fiume e la Dalmazia per trasferirsi in
Italia o altrove. Si rifletta sull’ostilita che essi si trovarono talora a subire. E uno spaesamento
inatteso, il loro, e dunque ancor piu crudele: essere accolti come “stranieri indesiderati” nei
luoghi che essi avevano visto come ultimo rifugio, il sentirsi comunque “altri” e I’esser av-
vertiti come tali — affini per lingua ma assai distanti per abitudini e valori, o per colori e odori,
che non potevano essere surrogati. E lo stesso spaesamento che hanno vissuto coloro che
sono rimasti a vivere nelle citta istriane e dalmate (Zara in particolare) e a Fiume, svuotate
di gran parte della popolazione di lingua e cultura italiane in conseguenza dell’esodo. Come
si evince dalla lettura dei brani inseriti nell’antologia (e da altre opere scritte dai “rimasti”

2 GUAGNINL, ELvio; MAIER, BRUNO, Per un’antologia della letteratura dell’esodo. Premesse critiche, «La battanay, n. 99-102,
1991, EDIT, Fiume, p. 11.

3 BaccarINg, ELvio; GIURICIN, Ez10; TREMUL, MAURIZIO (a cura di), Le ragioni di un percorso, «La battana», n. 99-102, cit., p.
10.

4 Baccaring, Ervio; Giurici, Ezio; TREMUL, MAURIZIO (a cura di), La letteratura dell’esodo fra sradicamento e persistenza,
cit., p. 11.
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prima e dopo la pubblicazione dei due volumi della rivista), chi scelse di restare, o fu costret-
to a farlo, vide crearsi il deserto e il vuoto attorno, fu spettatore impotente di un tumultuoso
processo di trasformazione che modificava rapidamente, profondamente e violentemente i
connotati antropologici e sociali dell’ambiente sottoposto a un cambiamento radicale. Sono
stati in molti tra i “rimasti” a ricorrere alla scrittura come risposta al trauma subito in seguito
allo stravolgimento degli spazi urbani, all’impatto scioccante della “rivoluzione dei luoghi”.
Il disagio e il disadattamento di chi avverte la perdita dei punti di riferimento e il conseguente
sentimento di estraneita di fronte alla nuova realta, la sofferenza di chi si ritrova a vivere in
una citta svuotata dall’esodo di quasi tutta la propria comunita d’appartenenza, I’insofferenza
per la perdita della propria lingua e I’imposizione di un’altra, la difficolta di adeguarsi ad altri
costumi di vita sono temi costanti nelle opere dei “rimasti”. La lettura dei brani presenti nel
volume antologico conferma un dato di fatto: nelle opere piu rappresentative della letteratura
dell’esodo i motivi autobiografici vengono riassorbiti e trascesi in una vicenda collettiva che,
il piu delle volte, narra le sorti della citta nella quale si € nati e dove si ¢ trascorsa 1’infanzia
e parte della giovinezza, una citta nella quale 1’esodo ha tracciato un solco di morte. Diventa
allora inevitabile che si continui a viverla o ricordarla con lo stupore di essere fra gli scampati
alla tragedia: la storia privata narrata in queste opere diventa emblematica di un’intera stagio-
ne della nostra storia. La citta, quella nella quale si ¢ trascorsa I’infanzia e la giovinezza, non
c¢’¢ piu, salvo che nei ricordi, dove resta fissata perpetuamente con tutta la nostalgia ma anche
con il durevole potere d’illusione dei miti, che hanno in sorte di permanere intimamente veri:
difatti, nelle opere che rientrano nella letteratura dell’esodo ¢ la citta del ricordo a celebrare
i suoi fasti, poste indietro le lancette dell’orologio della storia, quando ancora tempo, senti-
menti ¢ luoghi parevano comporre un tutt’uno senza incrinature.

Dalla lettura dei testi ospitati nelle pagine del volume antologico si evince che non possia-
mo comprendere davvero questa parte della nostra storia se non ci immergiamo pienamente
in essa, se non sappiamo cogliere tutti i vissuti che si sono intrecciati al di qua e al di la di
un confine: avremo elaborato il lutto solo quando saremo riusciti a comprendere, in un unico
sguardo all’indietro e in un’unica prospettiva per il futuro, i dolori e le speranze di tutte le
vittime. I brani tratti dalle opere delle autrici/degli autori inseriti nel volume antologico ci
aiutano in questo cammino, suggerendo riflessioni e ricognizioni che consentono di mettere
meglio a fuoco lo spessore e le piu sfuggenti implicazioni di un dramma. Anche in questo
caso, ¢ per I’ennesima volta, la letteratura ha espresso la sua forza ¢ la sua valenza conosci-
tiva, ha confermato la convinzione (non solo di chi scrive) che essa abbia, come ribadisce
Elvio Guagnini nel brano intitolato Sulla «letteratura dell’esodo». Una premessa a proposito
di categorie critiche e storiografiche, «una carica testimoniale particolare, anzi [...] di par-
ticolare rilevanza, di un peso di una rilevanza per nulla inferiori a quella della storiografia».’

5 GuAGNINL ELvio, Sulla «letteratura dell’esodo». Una premessa a proposito di categorie critiche e storiografiche, «La battanay,
n. 97-98, cit., p. 15.
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E facile condividere il pensiero del Professore, che collima con il pensiero espresso in Nero
su nero da Leonardo Sciascia (autore per altro ricordato da Guagnini nel testo qui citato):
la certezza, cio¢, che la letteratura sia «un sistema di “oggetti eterni” [...] che variamente,
alternativamente, imprevedibilmente splendono, si eclissano, tornano a splendere e ad eclis-
sarsi — e cosi via — alla luce della verita. Come dire: un sistema solare».® Nel suo intervento
Elvio Guagnini percepisce la letteratura come un’esperienza fondante nella formazione della
coscienza critica, come uno strumento essenziale di mediazione culturale, manifestazione
integrale di coscienza sociale e di conoscenza della realta. Nello scritto lo studioso eviden-
zia I’importanza della testimonianza letteraria, la superiorita conoscitiva della letteratura (il
compito che assegna alla letteratura ¢ di conoscenza ¢ non di pura evasione), pone in rilievo
la sua valenza educativa, etica, comunicativa, e definisce il ruolo dello scrittore che ¢ quello
di svelare la verita decifrando la realta per portarla in superficie: sono considerazioni che con-
divide anche chi scrive. Lo scrittore ¢ una sorta di archeologo che scava nei vari strati della
realta per leggere anche i segni nascosti sotto altri segni, per raccogliere quante piu esistenze
e storie possibili e salvarle dal fiume del tempo, dall’onda cancellatrice dell’oblio.

A lungo ignorata, sottaciuta o rimossa, anche quando a raccontarla erano le voci umana-
mente ¢ letterariamente intense di Enzo Bettiza, Marisa Madieri, Nelida Milani, Anna Ma-
ria Mori, Fulvio Tomizza e tutte le altre voci ospitate nel volume antologico, la tragedia
dell’esodo degli italiani dall’Istria, da Fiume, dalle isole quarnerine ¢ dalla Dalmazia ¢ stata,
negli ultimi anni, argomento di discussione e di confronto di molti convegni scientifici a cui
chi scrive ha partecipato con interventi incentrati sulle autrici/sugli autori che dall’esodo
hanno tratto fonte d’ispirazione per la stesura delle loro opere, perché ne sono stati i diretti
testimoni. Si reputa opportuno, in questa sede, rimarcare I’importanza di tre convegni dedi-
cati alla letteratura dell’esodo: il convegno Scrittura sopra i confini: letteratura dell ’esodo
tenutosi a Trieste nel 2005, organizzato dal Centro di Documentazione Multimediale per la
cultura giuliana, istriana ¢ dalmata in collaborazione con «La Battana», guidata all’epoca
da Laura Marchig (i contributi presentati al Convegno sono stati pubblicati nel n. 160 della
rivista fiumana, aprile-giugno 2006), il convegno L ‘esodo giuliano-dalmata nella letteratura
svoltosi a Trieste nel 2013, organizzato dall’Istituto Regionale per la Cultura Istriano-fiu-
mano-dalmata e dalla Facolta di Lettere e Filosofia dell’ateneo triestino, e il convegno «Gia
troppe volte / esuliy. La letteratura di frontiera e di esilio (emblematica la scelta di citare
nel titolo I’incipit del componimento Verso la terra promessa del poeta esule fiumano Gino
Brazzoduro) tenutosi a Perugia nello stesso anno, organizzato dall’Universita degli Studi di
Perugia in collaborazione con I’Istituto per la Storia dell’Umbria (i contributi presentati a
questi due Convegni hanno trovato posto nelle pagine degli Atti). Corre 1’obbligo di ricordare
ancora il convegno Visioni d’Istria, Fiume, Dalmazia nella letteratura italiana, svoltosi a
Trieste nel 2019, organizzato dall’Istituto regionale per la Cultura Istriano-fiumano-dalmata,

6 Sciascia, LEONARDO, Nero su nero, Einaudi, Torino, 1979, p. 231.
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dall’Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano e dall’Universita degli Studi di Trieste
(Dipartimento di Studi Umanistici). Sebbene 1’esodo non fosse il tema del Convegno, molti
dei contributi presentati dagli studiosi hanno trattato questo argomento (gli interventi sono
stati pubblicati negli Atti a cura di Giorgio Baroni e Cristina Benussi’). Questi convegni sono
importanti perché sono occasioni di incontro e di scambio di saperi tra studiosi provenienti da
vari paesi europei e d’oltre oceano. Nello specifico, nei convegni qui citati la tragedia dell’e-
sodo ¢ stata considerata attraverso un’ottica attuale, contemporanea, generale. L’approccio
con cui gli studiosi hanno affrontato 1’argomento ¢ la testimonianza piu concreta della vo-
lonta di non considerare questa vicenda solo come un fenomeno localizzato geograficamente
ma, attribuendogli un valore universale, farlo diventare emblematico, farlo diventare parte
integrante del patrimonio e della complessiva rilettura culturale delle tragedie del cosiddetto
secolo breve. La critica ha gia mosso i primi passi verso 1’analisi della letteratura dell’esodo,
che dal punto di vista della testimonianza rappresenta un contributo fondamentale alla storia
politica contemporanea, ma le pubblicazioni che riportano gli interventi degli studiosi ai con-
vegni, nonché I’esame e lo studio accurato delle opere e degli autori che hanno trattato questo
argomento possono fare in modo che la strada, perché essa entri nel canone della letteratura,
non sia molto lunga e tortuosa.

Il convegno Labirinti e porti di Paolo Santarcangeli, organizzato dall’Associazione fiu-
mani italiani nel mondo e dalla Comunita degli Italiani di Fiume con il sostegno dell’Unione
Italiana di Fiume, dell’Universita Popolare di Trieste ¢ della Facolta di Lettere ¢ Filosofia di
Fiume (Dipartimento di Italianistica), svoltosi a Fiume il 31 ottobre 2022, fortifica la con-
vinzione dell’importanza di questi incontri tra studiosi, perché da questi appuntamenti non
possono che nascere auspicabili stimoli alla riflessione e ulteriori spunti per studi e ricerche,
approfondimenti ed ampliamenti, da aggiungere agli studi gia esistenti: nel caso specifico,
all’incontro di Fiume molte finestre si sono aperte su un autore che ¢ stato toccato dall’espe-
rienza dell’esodo in modo concreto, Paolo Santarcangeli, cui il Convegno fiumano ¢ stato
dedicato.

Pal Schweitzer, ovvero Paolo Santarcangeli (1909-1995), ebreo di origine ungherese, esu-
le fiumano, poliglotta, saggista, poeta, narratore, traduttore, insegnante di Letteratura magiara
all’Universita di Torino, ¢ un nome che la Redazione della seconda stagione de «La battanay
non poteva mancare di considerare, anche perché I’origine della sua attivita di scrittore ¢ da
ricercare in un’urgenza intimamente legata al trauma dell’esodo. Ci si riferisce in particolare
al suo primo romanzo, /I porto dell aquila decapitata, pubblicato per la prima volta nel 1969
(Vallecchi Editore, Firenze) e ripubblicato da Del Bianco Editore di Udine nel 1988 quale
trentesimo volume della collana «Civilta del Risorgimento». Il romanzo ¢ un libro di memo-

7  Baroni, GIORGIO; BENUSSI, CRISTINA (a cura di), Visioni d’Istria, Fiume e Dalmazia nella letteratura italiana, Atti del Con-
gresso internazionale, Trieste 7-8 novembre 2019, in Biblioteca della «Rivista di Letteratura italiana» n. 30, Fabrizio Serra,
Pisa-Roma, 2020.
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rie e riflessioni storico-sentimentali nel quale, come dichiara I’autore nella Prefazione, egli
ha «voluto gia all’inizio che le passioni non prevaricassero sulla riflessione».® E aggiunge:
«In queste pagine ho tentato di ricostruire e ricordare I’immagine di un ambiente naturale di
grande bellezza, tra terra, mare e cielo e, inserita in esso, I’atmosfera umana ¢ culturale della
citta di Fiume, negli anni tra le due guerre. Spero di esserci riuscito».’ In questa dichiarazione
¢ possibile individuare il senso pit autentico dell’opera, nella quale viene proposta una verita
umana frutto di un’esperienza storica vissuta con vigile consapevolezza e con estrema digni-
ta. Ma lo scopo piu vero del libro ¢ dichiarato da Santarcangeli nel seguente passo:

Io vorrei invece che questa distillazione di una nostalgia e di una coscienza fosse

come uno specchio per tutti, appena velato dal tempo. Vorrei che ognuno ritrovas-

se nella mia citta qualche cosa della sua citta; qualche cosa di valido e prezioso

¢ molto umano; che dorme nelle profondita del suo animo. Vorrei che ognuno,

ascoltando la rievocazione di una giovinezza, risentisse la propria giovinezza; e in

essa ritemprasse se stesso e si ritrovasse piu integro e autentico. '

Nel primo dei due tomi che «La battana» ha dedicato alla letteratura dell’esodo, quello
contenente gli interventi saggistici, la Redazione ripropone una breve ma pregnante analisi
de 11 porto dell’aquila decapitata ad opera di Gino Brazzoduro. Il saggio, intitolato La citta
inesistente. Il tema dell esilio ne «Il porto dell’aquila decapitata» di Paolo Santarcangeli,
era gia stato pubblicato sulle pagine del quindicinale «Panorama» nel 1988." Nella nota
posta a pi¢ di pagina del saggio di Brazzoduro la Redazione spiega il motivo della scelta di
ripubblicare il contributo: si &

[...] ritenuto opportuno riproporre questo saggio del compianto Gino Brazzodu-
ro, protagonista della “letteratura dell’esodo”, scrittore, saggista, collaboratore per
lunghi anni de «La Battanax». Ci ¢ parso il modo migliore, in questo limitato con-
testo, per rendergli omaggio, e, insieme, per parlare della dimensione letteraria e
dello spessore di un altro grande protagonista, il flumano Paolo Santarcangeli.'

Nel saggio Brazzoduro annota che il romanzo di Santarcangeli, in realta, «parla di una Cit-
ta Inesistente, diventata per lo scrittore un porto della memoria oltre 1’oceano del tempoy.'?
Il tempo che Santarcangeli rammemora con nostalgia ¢ quello dell’Impero austro-ungarico,
nel quale era nato nel 1909. Dei quarantaquattro capitoli di cui I’opera ¢ composta, molti dei
quali rivelano 1’acutezza del Santarcangeli saggista, mentre altri pongono in evidenza la sua

8  SANTARCANGELI, PaoLO, I/ porto dell aquila decapitata, Del Bianco, Udine, 1988, p. 10.

9  Iviyp. 12.

10 Ivi, pp. 245-246.

11 BrAZZODURO, GINO, La citta inesistente. Il tema dell esilio ne «Il porto dell aquila decapitatay di Paolo Santarcangeli, «Pano-
ramay, n. 17, EDIT, Fiume, 1988.
BRrAZzZODURO, GINO, La citta inesistente. 1l tema dell esilio ne «Il porto dell’aquila decapitata» di Paolo Santarcangeli, «La
battanax», 97-98, settembre-dicembre 1990, EDIT, Fiume. Le citazioni tratte dal saggio, d’ora in poi nel testo, si riferiscono a
questa edizione.

12 Baccaring, Ervio; Giuriciy, Ezio; TREMUL MAURIZIO (a cura di), Letteratura dell’esodo, cit., p. 82.

13 BrAZZODURO, GINO, op. cit., p. 82.
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anima poetica (la descrizione del Carso nel capitolo XII, il capitolo XXXVI, intitolato Una
farfalla sul mare, ed ancora il XLII capitolo intitolato Settembre sono solo esempi tra i tanti
che si potrebbero citare a sostegno di questa affermazione), chi scrive ritiene che siano cen-
trali quelli dedicati alla Citta, a Fiume, ai suoi luoghi caratteristici ed anche ai suoi dintorni,
oltre che alla sua storia (antica e recente) e alla sua cultura. Come sottolinea Brazzoduro
nel suo breve excursus, queste sono pagine «di intensa tensione autobiografica nelle quali
si alterna una trattenuta commozione evocativa alla saggezza distaccata di una sottile (auto)
ironiax.'* Sono pagine nelle quali ritorna in modo preponderante «il leitmotiv del libro: quel-
lo del “sentimento dell’esilio” elevato ad un trascendimento assoluto».'> Sono pagine nelle
quali Santarcangeli delinea compiutamente la condizione dell’esule, che ¢ «per definizione
un essere senza radici»'®, espulso dal nido protettivo delle origini: come ha scritto Simone
Weil, invece, «avere radici ¢ forse la necessita pit importante € meno riconosciuta dell’essere
umanoy»'’, e dunque perderle significa smarrire la dimensione del tempo cronologico e uscire
fuori dallo spazio, uscire finanche fuori da se stessi. Dovunque vada, sottolinea Brazzoduro,
«I’esule si portera addosso il segno ben riconoscibile della sua diversita che lo rendera inas-
similabile».'® L’esule ¢ ancora colui che ¢ «stato staccato dal contesto del paesaggio che gli
era familiare e che aveva interiorizzato, nel quale si riconosceva fino al punto di identificarsi,
quasi vivendo in simbiosi con la sua profonda natura geologica e persino con la “verita aro-
matica” dei suoi odori».!? Di tutto quel mondo resta solo la memoria. Nel XXXII capitolo de
1l porto dell’aquila decapitata, intitolato per 1’appunto Paesaggio, Santarcangeli delinea il
rapporto dell’esule col paesaggio, un rapporto viscerale che determina, puntualizza I’autore,
«il nostro comportamento e perfino il nostro pensiero».?

I rimpianto di Santarcangeli va in particolare a quel cosmopolitismo che connotava Fiu-
me, un tempo citta florida, libera e porto franco, in certo senso federata alla corona d’Unghe-
ria, che per la citta «aveva una specie di passione sentimentale».?! Per gli ungheresi, difatti,
essa rappresentava «lo sbocco sul mare, il “mare magiaro”, ¢ la chiamavano “la piu bella
perla della Corona di Santo Stefano”».??> Quel cosmopolitismo ¢ stato sconfitto dalla Storia:
quel mondo di ieri, che 1’autore rimpiange, non esiste piu. La sua citta perduta, pero, gli ¢
venuta dietro, facendogli provare un sentimento che lo avvicina a Costantino Kavafis (di cui
riporta i seguenti versi: «La citta ¢ una gabbia. / Non altri luoghi. Questo, per sempre, / il tuo

14 Ivi,p. 83.

15 Ibidem.

16  Ibidem.

17 WEIL, SIMONE, La prima radice, SE, Milano, 1990, p. 34.
18 BRrAZzzODURO, GINO, op. cit., p. 83.

19  Ibidem.

20 SANTARCANGELL, PAOLO, op. cit., p. 205.

21 Ivi,p.59.

22 Ibidem.
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possedimento terreno; né vi € nave / che ti porti lontano da te stesso»?’) e a Ghiorgos Seferis.
Per questo puo dichiarare: «Non ho trovato nuove terre né nuove citta. La mia citta mi & ve-
nuta dietro. Ho camminato per altre vie, io che avrei forse scelto di restare fra le mura cono-
sciute».** L’autore sconsiglia agli esuli il ritorno a Fiume, perché potrebbero rimanere delusi
nelle loro aspettative: «Nessun ritorno ¢ possibile, all’infuori di quello precario e breve, di
un pellegrinaggio alle fonti della gioventu. Anzitutto, perché tornare indietro ¢ vietato a tutti;
anche agli dei. La storia non si disfa».”> Ma qualora si voglia tornare, suggerisce, ¢ opportuno
farlo con «un cuore forte e generoso; oppure indifferente. Perché [...] tutto ¢ rimasto uguale
e tutto ¢ diverso. Nei caffe, altra gente; altro il modo di starvi seduti, altro il sapore del caffé e
delle bevande; e soprattutto altra la lingua».?® Gli esuli, ricorda ancora I’autore richiamandosi
al Foscolo, che dopo il 1815 consacro il mito dell’esule, sono «circondati dalla solitudine ¢
dal senso di una morte che non avra il conforto del paesaggio natio».?’ Tuttavia, nonostante
I’usura del tempo e la lontananza siano invincibili, I’esortazione dell’autore ¢ di fare «uno
sforzo della memoria perché 1’anima della Citta viva ancora in noi, per una maggiore ricchez-
za interiore»®®: conservare «affetto e attaccamento per la propria terra, per la propria citta,
non ¢ segno di debolezza, di scarsa indipendenza, di amore eccessivo per un mondo fami-
liare, minuscolo ¢ precario. E anzi segno di forza morale, di coerenza, di senso di fedelta».?

Nel secondo volume che la Redazione della rivista ha dedicato alla letteratura dell’esodo,
quello antologico, sono riportati brani tratti dal romanzo 1/ porto dell’aquila decapitata: il
capitolo incipitario — Areopago sul Carso — ¢ i due ultimi capitoli — Non ho parlato... ed
Esilio. 1 capitoli, sempre brevi, talvolta brevissimi, addensano in sé una pluralita di spunti
di riflessione e sono la testimonianza di quanto nella fisionomia intellettuale di Santarcan-
geli saggismo e poesia si intreccino e si rincorrano circolarmente. La molteplice attivita del
Nostro, nonostante la varieta degli interessi e delle attivita culturali, pud comunque essere
ricondotta a questi due piani: saggismo, ovvero scrittura che tende a illuminare gli eventi alla
luce della Storia e del destino (e anche viceversa), e poesia.

Nel capitolo che chiude il romanzo, intitolato Esilio, in pagine intrise di pietas ¢ di em-
patia, Santarcangeli esprime in modo esemplare il sentimento dell’esule, di colui che vive in
una condizione di grande solitudine, scisso fra passato e presente, fra patria e terra straniera, e
fornisce la chiave per comprendere il zopos dello sradicamento. In apertura dichiara: «Non so
se sono riuscito a mediare ad altri il sentimento di una nostalgia e di una fedelta e, con esso,

23 Ivi, p.233.
24 Ibidem.
25 Ivi, p. 18.
26 Ivi, p. 19.
27 Iviyp. 17.
28 Ibidem.
29  Ivi, p.253.
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la rievocazione di una fanciullezza e di una giovinezza tinte ormai dai colori della favola».*
Ma, al di la di questo sentimento personale, quello che all’autore preme ¢ «comunicare il
sentimento dell’esilio», [...] di un sentimento antico come il mondo».' Se un tempo I’esilio
era una pena inflitta al condannato con il confino, spiega I’autore, «altra ampiezza ¢ venuto
ad assumere 1’esilio nel nostro secolo felice, con I’intensificarsi e generalizzarsi delle guerre
che, da conflitto tra principi o sfere di potere, sono degenerate in cataclismi che afferrano
nella loro rovina il singolo cittadino».3? Pertanto, ¢ necessario che tutti i cataclismi, tutti gli
esodi, quelli antichi come quelli piu recenti, ed anche 1’esodo degli italiani dall’Istria, da
Fiume e dalla Dalmazia, abbiano la loro narrazione. Santarcangeli riconosce ad ogni persona
ferita dal dramma dell’esodo il diritto indiscusso e indiscutibile al proprio romanzo persona-
le, convinto com’¢ della necessita di nutrire di densita umana la talvolta troppo scarna Storia
ufficiale. Anche nel caso dell’autore fiumano si puo sottolineare un paradigma piu volte svi-
luppato da molti tra gli “andati”: quello del diritto, per ogni singolo esule, al proprio romanzo
individuale ¢ non solo a far parte di un romanzo collettivo. Perché la storia privata di un
soggetto non deve essere dissolta in una indiscriminata, medesima condizione esiliaca per il
fatto di essere stato parte di un popolo che ha ottenuto il diritto alla Storia per aver vissuto
una tragedia collettiva: «ognuno di noi € una monade conchiusa in se stessa», scrive Santar-
cangeli, e pertanto ognuno ha I’inderogabile diritto di narrare la propria verita per ribadire il
valore di testimonianza di una esistenza che dovette assumersi il carico di una delle tragedie
del ventesimo secolo.

Santarcangeli merita di essere ricordato nel panorama della letteratura fiumana dell’e-
sodo perché «piu di tutti gli altri della sua generazione mantiene un saggio equilibrio nel
considerare le vicende dell’esodo e giudicare con obiettivita gli scrittori conterranei di varie
tendenze politiche che insieme a lui abbandonarono la citta natale».>* A distanza di vent’anni
dalla prima pubblicazione de /I porto dell aquila decapitata, Santarcangeli si rende conto che
sarebbe opportuno rivedere 1’opera per «fare una specie di discorso dei “vent’anni dopo”».*
Pertanto, nella Prefazione alla ristampa del 1988 scrive: «Questo tempo non pud, non deve
essere trascorso senza aver disposto gli animi, in specie quelli dei miei concittadini, non
certo ad una diminuzione del loro attaccamento ai ricordi personali ed all’affetto per la citta
perduta, ma ad una valutazione piu serena e pitt matura delle prospettive politiche attuali».*
Per I’inesorabile trascorrere del tempo e per le mutate condizioni politiche «ormai acquista
prevalenza il giudizio di un’altra generazione, che tiene un conto realistico delle situazioni di

30 Ivi,p. 247.

31 Ibidem.

32 Ivi, p. 249.

33 Ivi,p.248.

34 ScotTi, GIACOMO, Le radici dentro di noi. La letteratura fiumana dell esodo, «La battana», 97-98, cit., p. 178.
35 SANTARCANGELI, PAOLO, op. cit., p. 9.

36 Ibidem.
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fatto»®’, perché «in fin dei conti, molta acqua ¢ passata nel frattempo, non solo sotto il ponte
dell’Eneo, ma anche sotto quelli del Danubio e del Piave, della Vistola e della Moscova»?®.

Santarcangeli ha il pregio d’aver fatto della sua citta, com’era un tempo, non solo un’entita
mitica tenuta in vita dalla memoria e rivissuta nel ricordo, ma I’esempio di come si possano
includere in una identita collettiva culture, competenze, lingue, per essere cosi meno esposti a
calamita, sempre in agguato. In definitiva, il messaggio che I’autore trasmette ai suoi concit-
tadini (e non solo a loro) risiede nel suggerimento di costruire un’identita che porti alla liberta
e che sia individualmente conseguita dalla necessaria vittoria del presente sul passato, senza
che quest’ultimo sia obliterato: quando il peggio ¢ davvero ormai superato, ¢ necessario
trarre dal passato elementi di pacificazione, di unione e di ampliamento degli spazi culturali.
Come suggerisce 1’autore, € necessario scacciare «dai nostri cuori ogni risentimento, ogni
sentimento di una offesa patita» e aprirli piuttosto «alla pieta per I’'uomoy: si tratta di assu-
mere una disposizione d’animo «assai piu virile, perché piu difficile, perché esige coraggio,
fede, pazienza: INDEFICIENTER».* Per questo messaggio si ritiene che «sia bene rileggere
oggi questo libro»*’, come lo stesso Santarcangeli consigliava di fare gia nel 1988.

Con i due volumi dedicati alla letteratura dell’esodo la Redazione de «La battana» ha
assolto il compito che si era prefissa: ci ha portati direttamente dentro ad una storia e ad una
tragedia collettiva, ce ne ha fatto scoprire sfaccettature e complessita, ha sollecitato la nostra
sensibilita e la nostra empatia, ha suggerito nuovi sentieri da percorrere. L’operazione svolta
dalla Redazione suffraga I’importanza della testimonianza letteraria: non si puo, infatti, pre-
scindere da quanto scrittrici e scrittori hanno raccontato sull’esodo ricorrendo alla scrittura
come sola arma efficace per impedire 1’oblio della vicenda drammatica da loro esperita. Nel
loro caso, la scrittura ha svolto anche una funzione terapeutica. Per quanto riguarda quelli
che hanno sperimentato una situazione di estraneita pur restando sul territorio della propria
origine, ed ¢ il caso dei “rimasti”, la condizione di esclusione ha indotto gli autori a rifugiarsi
nella scrittura come loro “unica patria”, li ha spinti a cercare “abitazione” nella scrittura, vale
a dire a tentare di autorealizzarsi attraverso 1’esperienza letteraria (o saggistica), a trasforma-
re ’esperienza del trauma in esperienza estetica, in valore culturale.

A conclusione di questo intervento s’impone un’ultima riflessione, relativa alla memoria
e al suo ruolo, perché ¢ proprio ricorrendo alla memoria, a quel deposito dove i loro ricordi
si sono accumulati e sedimentati nel tempo, che “andati” e “rimasti”” hanno illuminato il pas-
sato, lo hanno legato al presente e hanno suggerito come affrontare il futuro. II loro sguardo,
che pure ha visto 1’orrore ¢ comprende in sé il respiro della grande Storia e ne proietta il
disegno tortuoso, stempera in categorie assolute il proprio rifiuto a farsi complice di ulteriori

37 Ivi, pp. 9-10.
38 Ivi,p.9.

39 Ivi, p. 20.
40 Ivi, p. 10.

Atti del Convegno | Labirinti e porti di Paolo Santarcangeli



lacerazioni. Di conseguenza, evitando di entrare nel merito di ragioni storiche particolari,
dimostrative e pertanto aggressive, essi hanno scelto di esprimersi attraverso una pietas on-
nicomprensiva di valori universali. Il ricorso alla memoria, nel loro caso, non ¢, dunque,
da porsi in relazione con il desiderio di ricordare allo scopo di vendicare torti subiti e patiti
da un’intera generazione, che pure ¢ stata offesa e umiliata. Attraverso un uso intelligente ¢
calibrato della memoria hanno evitato le sue insidie: hanno concepito la memoria come co-
noscenza, come autentica presa di coscienza di s¢, come unico modo per rapportarsi con un
passato che esige di essere narrato e dal quale corre I’obbligo di trarre elementi di saggezza
da trasmettere alle giovani generazioni. Le loro opere, liberate dal peso del vittimismo e
dell’afflizione, confermano che la memoria, per quanto ambigua e mobile, ¢ tuttavia una delle
piu affidabili facolta umane. Senza non si vive, o si vive male. Nello specifico, raccontare la
memoria attraverso la scrittura significa cristallizzare il ricordo per non lasciarlo evaporare,
oggettivarlo nelle parole, invertire il corso del tempo, fermarlo, vincere 1’oblio di sé e di tutto
un mondo che non ¢’¢ pit, ma che ci appartiene ¢ ci ha forgiati. Narrare la memoria, sede in
cui si conservano le immagini nitide delle cose, dei luoghi, delle persone e degli eventi che
ci appartengono, ¢ un modo per curarla, ma ¢ anche 1’unica possibilita concessa al singolo
per ristabilire la propria verita. Raccontare la propria memoria diventa spesso uno strumento,
forse I'unico che ci ¢ concesso, di rivendicazione contro I’oltraggio subito dalla Storia. Il re-
cupero della memoria ¢, pertanto, anche un doveroso atto di pieta verso coloro cui non ¢ piu
dato di raccontare. La narrazione della vicenda personale, che fa parte della storia collettiva
di una comunita, ha questa straordinaria forza: rendere comune quel che ¢ privato, mettere
a disposizione di tutti quel che altrimenti resterebbe muta e solitaria esperienza individuale.
Solo cosi si puo resistere all’oblio che il tempo impone, soltanto con la memoria personale,
che si alimenta dell’esperienza e del sapere collettivo, si puo sperare di abbattere il limite
del nostro tempo individuale, quello scandito dall’orologio biologico, ¢ salvare il passato
dalla dimenticanza per innestarlo nell’attualita. La piccola storia narrata “dal basso”, dietro
alla quale scorrono gli accadimenti della Storia ufficiale che appaiono sullo sfondo e nell’in-
treccio con le vicende private ¢ con quelle della comunita, sembra spesso circoscritta ad un
rione e ad una citta, ma in realta coincide e si compenetra con gli eventi della grande Storia.
Ed ecco che, come spesso accade, alla Storia universale, alla “grande” Storia, si perviene
passando attraverso i cunicoli della microstoria, della storia individuale, attraverso lo svela-
mento, pur nel percorso assai suggestivo e “deformante” della memoria, di verita umane. La
memoria ¢ una funzione difficile da maneggiare: si perde, puo essere difettosa, ingannevole,
incline alla rimozione. Eppure, non si vive senza memoria: sarebbe quanto mai necessario
fare della memoria una forma di educazione permanente, capace di generare gli anticorpi
indispensabili a combattere il riaffiorare di quelle tensioni che hanno generato le tragedie
che hanno accompagnato il cammino dell’'umanita. Come sottolinea un autorevole storico,
Jacques Le Goff, «[I]a memoria, alla quale attinge la storia, che a sua volta la alimenta, mira
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a salvare il passato per servire al presente e al futuro. Si deve fare in modo che la memoria
collettiva serva alla liberazione, ¢ non all’asservimento, degli uomini».*!

Nel 1990, lo stesso anno in cui usciva il primo volume de «La battana» dedicato alla let-
teratura dell’esodo, Claudio Magris pubblicava nel «Corriere della Serax» (22 febbraio 1990)
I’articolo intitolato Primavera istriana, inserito in seguito ne L’infinito viaggiare®. Magris
non ha esperito 1’esodo se non attraverso la testimonianza che ne hanno dato gli scrittori,
tra i quali anche la consorte Marisa Madieri, esule da Fiume e autrice di Verde acqua, la cui
prosa limpida ci restituisce tutta la genuinita di una donna che ¢ stata giovane esule a Trieste
e ha conosciuto la fatica dell’esistenza senza mai perdere il sorriso. Nel breve ma pregnante
articolo lo scrittore e germanista triestino delinea con acume tutta la complessita della storia
istriana e ribadisce che sull’esodo degli «italiani dall’Istria, da Fiume e dalla Dalmazia [...]
perdurano in Italia disinteresse e ignoranzay, perché 1’Italia «tanto distratta, come diceva No-
venta, non si ¢ resa conto di quella tragedia storica e I’ha ignorata e rimossa».* In un punto
del suo intervento Magris esprime un giudizio che si ritiene possa fungere da conclusione a
questo contributo:

I migliori figli di queste terre sono coloro che hanno saputo superare il nazionali-
smo elaborando, pur nella lacerazione, un sentimento di appartenenza comune a
quel composito mondo di confine, vedendo nell’altro — rispettivamente nello slavo
e nell’italiano — un elemento complementare e fondamentale della propria stessa
identita. L’epica di Fulvio Tomizza o Verde acqua di Marisa Madieri sono esempi,

anche se non i soli, di questo sentimento che ¢ I’unica salvezza per le terre di fron-
tiera, in Istria come a Trieste ¢ ovunque.*

41 LE GOFF, JACQUES, Storia e memoria, Einaudi, Torino, 1982, p. 62.

42 Magris, CLAUDIO, L 'infinito viaggiare, Mondadori, Milano, 2017, pp. 120-125.
43 Ivi,p. 121.

44 Ivi, pp. 121-122.
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BiljeSke o knjizevnosti egzodusa: druga sezona tromjesecnika
o kulturi nLa battana«

SazZetak

Rad obraduje dva izdanja koja je 1990. i 1991. godine objavio c¢asopis o kulturi »La batta-
na« (EDIT, Rijeka). Nastala pod urednistvom Elvija Baccarinija, Ezija Giuricina i Maurizija
Tremula, uz znanstvenu podrsku Elvija Guagninija i Brune Maiera, ova djela predstavljaju
neizostavnu etapu na dugom putu casopisa, koji je zapoceo davne 1964. godine. Obraduju,
naime, temu istarsko-rijecko-dalmatinskog egzodusa uzimajuci u obzir knjizevna djela koja
su napisale osobe koje su, cesto na vlastitoj kozi, osjetile ta dramaticna dogadanja. Prvo
izdanje sadrzi zbirku eseja koji razjasnjavaju mnogostruke aspekte knjizevnosti egzodusa:
citanjem radova moze se zakljuciti da tragedija egzodusa, ispricana u knjizevnim djelima
onih koji su otisli i onih koji su ostali na ovim prostorima, postaje univerzalno svjedocanstvo,
Jer naracija i poetika egzodusa c¢ine vaznu karakteristiku knjizevnosti svih vremena. Dru-
go izdanje nastavlja i dovrsava razradu zapocetu u prethodnom: sadrzi antologijski izbor
tekstova autora koji dokumentiraju i konkretiziraju esejisticke argumente iznesene u prvom
izdanju. Elvio Guagnini i Bruno Maier izabrali su iz djela koja imaju knjizevnu vrijednost i
dostojanstvo tekstove koji daju povijesni i slozen pogled na fenomen “egzodusa” koji su pisci

prozivjeli i izrazili.
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SAGGIO SCIENTIFICO ORIGINALE

Johnny L. Bertolio

| MARI E | LABIRINTI DELLA POESIA:
PAOLO SANTARCANGELI LIRICO

Abstract del contributo:

La produzione poetica di Paolo Santarcangeli, concentrata tra il 1949 e il 1993, occupa
tutta la seconda parte della sua vita e comprende sette raccolte, in cui si possono individuare
alcuni motivi ricorrenti. Santarcangeli mostra una predilezione per il genere lirico, per il tono
elegiaco, per le immagini marine e di esilio, da cui traspare una concezione alta, sublime della
poesia, priva di riferimenti storico-geografici circostanziati, anche quando i titoli sembrereb-
bero prevederli. Eppure é possibile leggere alcuni dei testi di Santarcangeli, che spesso alterna-
no versi e prosa, alla luce della sua esperienza di uomo di citta di mare, a Fiume, e poi di esule
e di espatriato, in Italia, tra amori vissuti e immaginati, ricordi dolorosi, relazioni intellettuali.
Lettore enciclopedico, saggista, magiarista, traduttore, Santarcangeli trasmette nelle proprie
raccolte poetiche una visione cruda ma sincera dell’io, confessando le proprie ossessioni e

paure insieme a un prepotente vitalismo.

Per parlare del labirinto con una piena conoscenza di tutti gli aspetti che esso pud
assumere, lo studioso che si ¢ avventurato in quel tema dovrebbe essere etnologo,
archeologo e storico delle religioni, versato negli studi della Preistoria ed anche in
tutte le vicende dello sviluppo del costume europeo, familiare della «psicologia del
profondo» e della psicotecnica, architetto e giardiniere, e molte altre cose ancora;

e soprattutto poeta.'

1 SANTARCANGELI, PAOLO, Nota dell’autore, in Il libro dei labirinti: storia di un mito e di un simbolo, Frassinelli, Milano, 1984, p. XII.
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La citazione, tratta dal libro piu noto e tradotto di Paolo Santarcangeli, // libro dei labi-
rinti,> contiene I’assunto fondamentale della sua vocazione letteraria e lavorativa: il sentirsi
poeta prima che traduttore, saggista, professore, dirigente o avvocato. Questa profonda con-
sapevolezza interiore rimane intatta nel tempo e, nelle sue numerose sillogi, Santarcangeli si
mostra attento anche agli apparati paratestuali e alla successione precisissima delle poesie,
predisponendo introduzioni, bilanci finali, intermezzi o commenti in prosa. Per lui infatti
poeta non ¢ soltanto sinonimo di “scrittore in versi”, ma si presenta come una piu ampia cate-
goria intellettuale, che attinge stili e motivi non limitati al genere propriamente lirico. Lirica
tuttavia, ovvero dolente e rivolta a un “tu” assente, ¢ una parte cospicua della produzione
poetica di Santarcangeli, che si mostra legata ai classici (Catullo, Orazio, Ovidio, spesso
citati in epigrafe), alle grandi figure del Romanticismo europeo ottocentesco (da Goethe a
Holderlin, a Keats), a Rilke, ai poeti ungheresi da lui studiati, tradotti e antologizzati piu
che ai nomi della letteratura italiana del Novecento. Lo hanno sostenuto nella sua ricerca
poetica alcuni amici critici, in primo luogo Geno Pampaloni, mentre riconoscimenti e premi
ne hanno scandito le tappe. Uomo di frontiera, Santarcangeli ¢ poeta appartato dalle avan-
guardie e neoavanguardie, dall’ermetismo, dallo stile ungarettiano, reinterpretando a modo
suo i moduli della tradizione ¢ affidando ai versi le proprie vicende interiori ed esteriori, non
diversamente dal quasi conterraneo Umberto Saba.

Santarcangeli non scrive perd un canzoniere, nel senso di una silloge completa e organica di
testi (I’amico Loris Maria Marchetti testimonia che negli ultimi mesi di vita stava progettando
la raccolta omnia); le sue plaquettes si presentano piuttosto con specifiche identita tematiche,
sebbene tra I’una e ’altra, anche a distanza di anni, ritornino alcuni motivi che si coagulano
intorno a un nucleo impetuosamente autobiografico o, meglio, egotistico. L’io del Santarcan-
geli poeta ¢ infatti onnipresente; anche quando le liriche sembrano farsi piu aeree e distese, una
dedica, un’allusione marina, un’immagine femminile ricordano 1’autore del verso.

Come spesso le edizioni di poesie, le raccolte di Santarcangeli sono diventate libri rari
e oggi consultabili soltanto in biblioteca. A eccezione della prima e piu antica, di difficile
reperibilita, presenteremo un piccolo bilancio di questa variegata produzione, con alcune
campionature testuali. Ecco 1 titoli:

1. Il cuore molteplice, Ubaldini, Roma, 1949;
2. Canzoni della ricca stagione, Ubaldini, Roma, 1951;

3. Morte d’un guerriero, Ubaldini, Roma, 1965 (premio di letteratura Citta di Torino con
medaglia d’oro nel 1966, insieme con Poesie svedesi di Giacomo Oreglia);

4. Resa dei conti, All'insegna del pesce d'oro, Milano, 1976;

2 Per un profilo della vita e dell’opera di Santarcangeli si vedano MARCHETTI, LORIS MARIA, Santarcangeli, Paolo, in Grande
Dizionario Enciclopedico, vol. XVIII, Utet, Torino, 1990%, p. 97 ¢ MARCHETTI, LORIS MARIA, Un intellettuale mitteleuropeo a
Torino: Paolo Santarcangeli, «Annali del Centro Pannunzio - Torinoy, XXXII, 2001, pp. 131-138.
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5. Lettera agli antipodi, Vallecchi, Firenze, 1981;

6. Specchio e Diario, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 1991 (premio Citta di Moncalieri
nello stesso anno);

7. Confiteor, All'insegna del pesce d'oro, Milano, 1993.

Le prime tre raccolte sono forse quelle piu compatte: Canzoni della ricca stagione (1951),
in sole 33 pagine, attingono linguaggio, metri (il sonetto, i distici, rielaborazioni di elegie e
salmi) e immagini dalla tradizione lirica antica e moderna, come la luna o la felicita sfug-
gente, dialoghi con un Dio inflessibile da cui ci si aspetta il perdono. Alcune liriche recano
dediche ad amici che permettono di ricostruire la rete di contatti e punti di riferimento cultu-
rali del Santarcangeli ormai pienamente italiano, dopo la guerra e il trasferimento da Fiume:
lo scrittore e poeta Biagio Marin (nato a Grado);’ il filosofo Rosario Assunto; lo scrittore
e storico dell’arte tedesco Rodolfo (Rolf) Schott; il critico e filosofo Luciano Anceschi. E
interessante notare come alcune immagini si impongano fin da quest’opera nel laboratorio
poetico di Santarcangeli: fra queste, spicca il mare, elemento fondamentale nella geografia
dell’infanzia flumana dell’autore, con la possibilita di un viaggio pitt 0 meno periglioso, con
i «gabbiani» e «I’onda femminea» (Yang e Yin)*, fino agli antipodi. Un certo tono elegiaco,
di nostalgia per il tempo che passa, accompagna sempre il Santarcangeli lirico (e sappiamo
anche 1’'uomo): la ricca stagione del titolo ¢ una dimensione passata, non piu recuperabile
se non come memoria dolente, una dinamica che si rispecchia nell’alternarsi dei mesi (quelli
estivi, della gloria e della gioia spensierata, il freudiano piacere; quelli autunnali del recupe-
ro, del freudiano dovere): «Ma abbiamo sepolto la grande estate: / Lo volle la breve curva
del sole. / Ora ottobre con serio volto avanza / e reca tra le braccia atti fecondi» (Elegia
dell’estate)’. A tale dimensione dolorosa si oppone lo slancio vitale, che non conosce requie,
specialmente nell’impulso erotico, che Santarcangeli rende parte integrante della proiezione
del sé: «Dove, dove mi portera ancora / tanta ostinata volonta di vita? / Di polo in polo mi
condusse il démone, / per le distese dove ogni ombra tace» (Ostinata volonta di vita)®.

Morte d’un guerriero (1965) si presenta divisa in tre sezioni, con una Giustificazione
finale in cui Santarcangeli spiega il percorso di questa terza raccolta e la sua origine: tutto
¢ partito dalla fulminea rivelazione del fatto che prima o poi la morte avrebbe colto anche
lui. Questa epifania scandisce la «fine della giovinezza»’ e si riaggancia a un altro ambito
di interessi caro all’autore, quello del misticismo; come i mistici rapiti nell’estasi, infatti,
Santarcangeli dichiara che la fulminea presa di coscienza sulla vita e la morte travolge tutto.

3 Sull’amicizia tra i due si veda BENUSSI, MARIA CRISTINA, Esili giuliani: Biagio Marin e Paolo Santarcangeli. Documenti inediti,
«Modernita letteraria», 9, 2016, pp. 131-146.

SANTARCANGELIL, PaoLO, Canzoni della ricca stagione, cit., p. 29.

Ivi, p. 26.

Ivi, p. 30.

SANTARCANGELIL, PAOLO, Morte d’un guerriero, cit., p. 103.
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Unica eccezione, proprio la poesia, con cui gli esseri umani occidentali hanno imparato a
sconfiggere il tempo ¢ la solitudine esistenziale, al di fuori della storia. La vita poetica di-
venta cosi un ripercorrere volti e voci di amici incontrati, in un bisbigliare che attraversa la
struttura stessa del libro: sei Cori dei vecchi scandiscono le tappe del percorso lirico, dedicato
esplicitamente, e non a caso, ai miei amici. Il pensiero ossessivo della morte fa balenare una
condizione di vilta, di erosione, di lenta consunzione: I’essere ¢ il non essere si contrappon-
gono crudelmente, e la fine della vita cancella i volti, li dissolve («Scorre da me la mia vita. /
In pezzi si disfa / anche la mia ombray, Giacere sul campo®; «una ruggine che mangia le spa-
de, / una cesura negli accadimenti, / una muffa sugli specchi velati»®). L’immagine del mare
si adatta qui a una lontananza di esule, al viaggio verso una terra ignota in cui si soggiorna
da estranei; il guerriero morente ¢ un reietto, un apolide che sa di non poter tornare, come
lo sdegnato Ugo Foscolo: «Dalla dolcissima terra respinto, / andro piangendo come bimbo /
a cui il primo passo ¢ stento»'’; «Concedi all’esule una ferma memoria / ¢ versa per lui una
misura di vino / sulla terra che tace, fratello. // Perché io non tornerd mai pit. / Non tornero
mai pity (Numquam revertar''); «Stare in cima al colle / d’un paese ignoto ¢ cosa amara. /
Deserta la casa, / aspro il vento, / muta la notte» (Lamento dell’esule'?); « Avremo un nuovo
giaciglio / sull’orlo lucente del cielo. / Saremo come barche tranquille, / ormeggiate a riva»
(Canti d’amore sulle limpide acque'®). Alla ribellione subentra infine una pacifica accettazio-
ne, che con spirito ambientalista Santarcangeli invita a sublimare anche in «un poco d’amore
per questo pianeta Terra, che € la nostra Patria»'*.

Va sottolineato che nello stesso 1965 Santarcangeli pubblica Hortulus litterarum, presen-
tato nel sottotitolo come «una divagazione e venticinque variazioni sui segni, sui significati
e sui simboli»'®. E forse il suo saggio pitl intrecciato con 1’espressione poetica, in quanto
vi si espongono, con tanto di illustrazioni, i significati nascosti delle lettere dell’alfabeto,
interpretate come segni capaci di inglobare, nelle varie culture, aspetti cosmici. Scrive San-
tarcangeli: «Le lettere sono sacre. Tracciarle ci distingue dagli animali»'®; e ancora: «Tutto
si puo ottenere con le lettere: Il massimo dell’esaltazione e I'ultimo fondo dell’abiezione.
La condanna e la gloria, I’onore e I’infamia, ricchezza e poverta»'’. In un mondo invaso da
ogni genere di scrittura, via via sostituita da immagini o cartelli pubblicitari, Santarcangeli
si ribella al semianalfabetismo imperante, al rifiuto della parola scritta, praticando una lirica

8 Ivi,p.13.

9  Ivip. 14.

10 Ivi,p. 18.

11 Ivi, p. 45.

12 Ivi,p. 59.

13 Ivi, p. 70.

14 Ivi, p. 108.

15 SANTARCANGELIL, PaoLO, Hortulus litterarum, All'insegna del pesce d'oro, Milano, 1965.
16 Ivi, p. 10.

17 Ivi,p. 43.
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che assume un valore catartico, liberatorio e insieme assoluto. I riferimenti iconografici di
Hortulus litterarum (e siamo prima del lavoro di Calvino sullo stesso argomento, del 1969'%)
includono anche le carte dei tarocchi, a cui Santarcangeli aveva progettato di dedicare un
saggio, rimasto inedito.

Resa dei conti, espressione cara a Santarcangeli amante dei bilanci, esce nel 1976 con
I’introduzione di Geno Pampaloni, nuova dedica agli amici (ed anche agli altri) e citazione
d’apertura da un anziano Saba che riconosce in sé¢ un prepotente vitalismo: «Me al largo /
sospinge ancora il non domato spirito, / ¢ della vita il doloroso amore» (dalla poesia sabiana
Ulisse, vv. 11-13). Poiché si tratta della sua quarta raccolta, anche gli amici critici si profon-
dono in consuntivi, tracciando un percorso storico dell’attivita di Santarcangeli: Camillo di
Carlo su «Panoramay parla di «profonda e totale partecipazione, pagana e spirituale», Rosa-
rio Assunto di «romanticismo ripristinato», Pampaloni dell’«opposto del poeta-letteratoy, di
«spessore religioso, orficon'. In effetti, la raccolta ¢ attraversata da un filone mistico, come
dimostra la poesia Via unitiva, tutta incentrata su una sequenza di «non» che ricordano le
definizioni teologiche di Dio: «Non il tuo corpo... E non il tuo sguardo... E non ¢ neppure
la tua voce... Non dunque 1’occhio e non la voce...».?* E ancora, nella lirica Mi sei fuggita
invano, 1’0 poetico afferma: «Ho sete di tutte le acque / e fame di tutti i cibi».?! Questi due
testi, all’apparenza d’amore per una donna, rivelano a ben guardare un retroterra di pensiero
imbevuto di misticismo. Nell’antologia santarcangeliana di scritti di santa Teresa d’Avila, la
mistica piu famosa d’Europa, di un «misticismo eminentemente pratico»?, I’acqua vi ¢ ana-
lizzata come elemento primordiale dalle forti risonanze simboliche sprigionantisi dall’incon-
scio®: ¢’¢ I’acqua dei piaceri intellettuali, che scorre lungo acquedotti e opere umane; e c’¢
I’acqua che arriva direttamente da Dio e produce pace ¢ serenita come per miracolo, in virtt
della sua Grazia (Castillo interior o las Moradas [Stanze], cap. IV, 2*%). Del resto, nell’an-
tologia della santa, troviamo un brano che illumina a posteriori la poesia di Santarcangeli:
«Liberami, Signore, da questa ombra della morte, liberami da tante fatiche, liberami da tanti
dolori, liberami da tanti mutamenti che dobbiamo sopportare noi che siamo in vita; e liberami
da tante tante tante cose che mi stancano e affliggono: se le dicessi tutte, si stancherebbe chi
legge» (Il cammino della perfezione, cap. XLIV?).

18 CALvVINO, ITALO, Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, Franco Maria Ricci, Parma, 1969, poi confluito nel volu-
me 1/ castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino, 1973.

19 Le citazioni sono tratte da PAMPALONI, GENO, Introduzione, in SANTARCANGELL, PAOLO, Resa dei conti, cit., pp. 2-5. Una breve
citazione della raccolta e di alcuni testi, con un ricordo biografico di Santarcangeli in vacanza a Stintino, ¢ firmata da Adrius
sulla «Voce di Fiume», XIV, n. 6, 1979, p. 4.

20 SANTARCANGELL, PAOLO, Resa dei conti, cit., pp. 60-61.

21 Ivi,p. 63.

22 SANTARCANGELI, PAOLO, Introduzione, in TERESA D’ AVILA, Amore divino, Rusconi, Milano, 1980, p. 26.

23 Ivi,p. 15.

24 TERESA D’AVILA, op. cit., pp. 87-88.

25 Ivi,p. 115.
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L’acqua ¢ anche quella — I’abbiamo capito ormai — dell’eterno viandante per mare, per-
corso da navi del destino, associate in particolare al corpo: «oh, la mia nave ha I’ancora
incastrata / nel fango, per sempre. [...] Ogni nave ¢ una scelta / e arrivare alle navi non so»
(Lamentazione nel porto*®); «Consolata e forte, torni la nave sul mare / che giustamente la
chiama, poiché ¢ fato / a cui negarsi € vile» (Tempio®’). Nel suo viaggio, il poeta si imbatte
in «polipi-ricordi» e in «alghe danzanti» (Orologio®®), in parole mai udite, volanti «come
gabbiani» che annunciano «nuove tempeste»?®’, in un «pesce spada»® che ricorda 1’albatros
martoriato dai marinai di Baudelaire (per il quale il poeta ¢ «esule in terra») o il marlin divo-
rato dagli squali nel Vecchio e il mare di Hemingway:

Tirato sul filo sottile,

fu sulla barca, sul legno di fuoco.
Prima, fermo e come stupito.

Poi, si scosse a lungo,

senza pieta che venisse alla sua pena,
senza conforto e senza soccorso.

11 grande rostro gli fu peso

e fornace le branchie.

L’immenso occhio rotondo

guardava senza vedere.

Poi, d’un tratto pianse,

pianse con sospiri sommessi,

pianse a lungo il pesce spada gentile,

senza lagrime in quell’occhio grande.

Poi, quando il vento gli ebbe arse le branchie,
si distese con un lungo respiro.

Parve quasi felice.

Si spense cosi nella calura del giorno,
ai piedi dei pescatori scherzosi.
Aveva nell’occhio grande pasture sottomarine

e lo sguardo del Cristo crocefisso da sempre.’!

26 SANTARCANGELIL, PAOLO, Resa dei conti, cit., pp. 18-19.
27  Ivi, pp. 48-49.

28 Ivi, pp. 29-30.

29 Ivi,p.34.

30 Ivi, pp. 23-24.

31 SANTARCANGELI, PAOLO, Resa dei conti, cit., pp. 23-24.
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11 pesce spada, costretto fuori del suo elemento, 1’acqua, esposto al calore del giorno che
diventa per lui fuoco e gli impedisce di respirare, ¢ allegoria di una resa dei conti dolorosa,
angosciante. Le gioie di un tempo sono cristallizzate in quell’occhio che le evoca senza riu-
scire a piangere, e il sacrificio del pesce riecheggia quello di Cristo sulla croce. E da queste
immagini, piu che da riferimenti geografici o storici espliciti, che traspare I’esperienza dell’e-
silio da Fiume; infatti, sul pesce costretto a uscire e poi morire fuori dall’acqua come 1’esule,
I’autore riflette nel Porto dell’aquila decapitata, memoriale dedicato proprio a Fiume: «Ma
¢’¢ qualcuno, per la verita, che conosca la sofferenza che squassa il corpo di un pesciolino
agonizzante fuori del suo elemento, le branchie in flamme, ¢ il suo lento e irreversibile ces-
sare di essere vivo e diventare materia inerte?»**. La materia autobiografica riaffiora cosi nei
versi attraverso i simboli, il tono elegiaco, le metafore, come appunto quella del pesce spada
“esiliato” dal mare e ucciso. Nonostante I’impostazione egotistica, la concezione della poesia
di Santarcangeli ¢ alta, sublime, non realistica.

11 dialogo con un “tu” femminile che appare in Resa dei conti (nella parte finale compare
come «Regina»®) diventa dominante in Lettera agli antipodi (1981). In un brano scritto 4
modo di prefazione, ’autore si rivolge da subito a una donna, forse ideale,* forse somma di
donne reali, frutto della propria creazione o immaginazione, ormai lontana e irraggiungibi-
le, se non per brevi epifanie telefoniche («Caro telefono che tali doni mi offri, / filo fidato
che corri sotto i mari...»*). Di lei, il poeta ripercorre i luoghi cari prima della partenza per
mare, sostenendo di averne ricevuto notizie, ma, come Eugenio Montale nei confronti di
Irma Brandeis, di non aver mai avuto il coraggio di raggiungerla, agli antipodi: «Una volta,
quando percorrevo la strada per la quale tu usavi passare, bastava gia questo, o quasi, alla mia
gioia. Ma ora la distanza mi vince»*°. In questo piccolo canzoniere, tematicamente compatto,
il ruolo della memoria e le immagini del mare, del porto e delle frontiere si intrecciano con
un amore nato e finito in una citta d’acqua, e che ora vive solo nel pensiero: «Com’¢ il mare
dalle tue parti? Com’¢ la voce delle onde, quando, dopo tanto andare, trovano una insenatura,
un grembo in cui fermarsi? / Quali forme hanno le conchiglie sulla tua riva? E molto diverso,
laggiu, il mare?»*. La metafora della donna come nave si estende allo stesso corpo del poeta,
che sogna una fusione con lei: «Donna di mare, vorrei legarti al mio corpo cosi come la vela

32 SANTARCANGELL, PAOLO, 1] porto dell’Aquila decapitata, Vallecchi, Firenze, 1969, cap. Canottieri, p. 232.

33 SANTARCANGELI, PAOLO, Resa dei conti, cit., p. 124.

34 Scrive Marchetti: «E forse lecito azzardare che il vero ricettore del soliloquio, il vero destinatario della “lettera™ (al di 1a del
“tu” della storia bloccata) finisca per essere 1’affabulatore stesso, teso nello sforzo spasmodico e disperato di creare la contro-
parte femminile (il desiderato oggetto d’amore, d’un amore non ancora esistito) inventandolo con la virti magica della parola.
Si comprende quindi come il soliloquio, di necessita, si interrompa a un determinato punto senza avere logicamente una fine,
proprio perché non ha avuto una conclusione (non puo averla avuta) la storia infinitamente adombrata e in realtd non “vissuta”
in precedenza» (MARCHETTI, LORIS MARIA, Lettera agli antipodi, «Corriere delle arti», 111, marzo 1982).

35 SANTARCANGELL, PAOLO, Lettera agli antipodi, cit., p. 72.

36 Ivi,p. 13.

37 Ivi,p.33.
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¢ legata all’albero»?®. Il mito di Euridice, tanto caro a Santarcangeli, acquista qui un signi-
ficato tremendamente reale: «Andai tra le ombre, oh, mia Euridice eterna. / Scesi agli Inferi
per riscattare la tua vita / e dannato a cercarti io vado. / Ma non sei la dove io sono / ¢ mai
non dici cio che so io».*° L’abbandono ¢ anche una frattura nell’eta dell’io lirico, che inizia a
scoprirsi «antico»*’ e a meditare sull’«addio irrevocabile» e sull’«ultima notte»*': ecco allora
i segni del tempo sulla pelle, le rughe, la caduta in un «dirupo» senza nemmeno ’appiglio
della fede, un lacerante senso di impotenza e di vuoto®, di assenza di patria* che dall’ombra
dell’amata assente si ripercuote su di lui. L’unica patria ¢ proprio lei, quel “tu” che il poeta
non pud paragonare ad altro se non a se stesso* e per cui, secondo il motto oraziano, ¢ dolce
e conveniente morire®.

Le liriche di Lettera agli antipodi, senza titolo, si alternano a brani in prosa che aggiungo-
no o chiariscono elementi delle poesie, nello stile dei prosimetri, come la Vita nuova di Dan-
te, sull’amore per la giovane Beatrice. E una modalita espressiva che tocchera il suo apice
nell’ultima raccolta di Santarcangeli, una sorta di confessione-testamento, Confiteor. Prima
perd esce un volume diviso in due parti che si possono considerare come altrettante brevi
raccolte liriche: Specchio dell’illusione e Diario del Tigullio, che insieme formano Specchio
e Diario (1991), per la collana La linea d’ombra delle Edizioni dell’Orso diretta dall’amico
Loris Maria Marchetti.

Specchio dell’illusione, la piu ampia delle due, si apre con un Ringraziamento alle Muse
e alla nostalgia: vi si celebra la potenza immaginifica di una sensazione di mancanza, che il
poeta riempie con le sue fantasticherie, 1 labirinti e le illusioni del titolo, 1 suoi moti inconsci,
che cosi si placano. I testi dello Specchio dell’illusione sono molto diversi tra loro e spaziano
da Epifanie e visioni del mito a ricordi dei vivi. Basti citare, per I’evocazione del mito, la
lirica Vecchio Odisseo, sempre in cerca di «paesi mai visti / poiché il Paradiso ¢ sempre al-
trovey, donde I’invito alla moglie «Penelope, lascia aperta la porta, stanotte. / Forse verra la
chiamata che sai»*®; per quanto riguarda la celebrazione dei vivi, ricordiamo le tre Epifanie
dedicate alla «donna che poi mi rimase a lungo. [...]/ Ma poi la confusione si fece piu fonda
/ e un male nebbioso fu sopra di noi. / Ma non saro piu solo / poiché mi accompagna sempre,
/ anche non percepitan*’:

38 Ivi,p.73.
39 Iviyp.77.
40 Ivi, p. 35.
41 Ivi,p. 55.
42 Ivi,p. 34.
43 Ivi,p. 47.
44 Ivi, p. 49.
45 Ivi,p. 67.
46 SANTARCANGELI, PAOLO, Specchio e Diario, cit., pp. 26-27.
47 Ivi, p. 66.
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E quanti treni partiti, quanti uccelli

dalle ali spezzate, quanti risvegli,

pesanti come massi di pietra,

e foglie bruciacchiate, lettere stracciate,
mancanze fattesi corpo, abbracci falliti.
Quante risate rimandate dalla sordita dei muri
e quanti battiti del cuore,

quanti no e quanti perché e quanti chissa,
quanti forse e quanti magari e quanti mai piu,
quante piccole guerre perdute e vane giornate,
quanti specchi spietati, quanti sabati vuoti

e quante domeniche, quanti ritorni,

quante partenze...

[...] Io non ci accuso. Forse ho pieta di noi.
Non sapemmo amare bene

perché non fummo amati bene.*

Sono versi di una dolce quotidianita che ricordano il Montale di Satura con le sue celebri
liriche per la Mosca («né pit mi occorrono / le coincidenze, le prenotazioni, / le trappole, gli
scorni», Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale, vv. 4-7).

Nella poesia Tre ricordi d’infanzia, Santarcangeli offre invece alcune rare incursioni espli-
cite nella sua memoria personale, evocando quella varieta etnica, culturale, persino gastro-
nomica cosi tipica della Fiume della sua infanzia: «un rauco violino zigano / nella grande
polvere magiaray, «usseri di focaccia col miele», «I’odore delle salsicce sfrigolanti», «un
buffo copricapo da maomettano, / dono di una lontana balia montenegrina»®.

L’ambientazione ligure (Santarcangeli amava passare 1’estate, oltre che in Sardegna e Val
d’Aosta, in Liguria), che gia aveva fatto capolino in Lettera agli antipodi®®, emerge nel Diario
del Tigullio, in particolare nell’omonima sezione, la terza; si tratta di lievi tocchi paesistici, ri-
ferimenti poetici alla calura del mezzogiorno estivo, alla brezza marina, ai gridi dei gabbiani, al
triplice canto del gallo all’alba che, come quello evangelico, annuncia il tradimento. E un diario
d’amore o, meglio, di amori, che per I’appunto si conclude con Canti d’amore vecchi e nuovi, di
sapore elegiaco. L’ultima pagina contiene una breve prosa intitolata La nascita della poesia, in
cui Santarcangeli evoca la propria concezione, di ascendenza calviniana: «Si scrive una poesia
per proporre in mezzo al labirinto del mondo una guida, una soluzione fiduciosa, una visione
concreta della realta, sperando che ci restituisca alla liberta»®!.

48 Ivi, pp. 66-67.

49 Ivi,p. 48.

50 SANTARCANGELIL, PaoLO, Lettera agli antipodi, cit., p. 71.
51 SANTARCANGELI, PAoOLO, Specchio e Diario, cit., p. 118.
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I percorso del Santarcangeli lirico e anche dello scrittore e uomo si chiude con il gia citato
Confiteor (1993): divisa in tre sezioni (Confiteor: un messaggio; Stasi dell essere; Aforismi
e riflessioni), I’ultima raccolta lascia ampio spazio alle prose brevi, che sigillano i due poli
della poetica dell’autore, Tra memoria e solitudine (cosi ¢ intitolata I’introduzione del solito
Pampaloni, il cui nome si aggiunge a quelli di altri amici solo evocati, di cui sono riprodotti
in corsivo i messaggi). Santarcangeli elenca in particolare dieci consolazioni concesse agli
esseri umani e su ciascuna, senza ordine gerarchico, interroga se stesso e gli amici: la fede in
Dio (a cui ha rinunciato); I’amore; la sapienza; il successo; la poesia; la musica; I’umorismo;
la salute; «un giudizio positivo del proprio operatoy; infine, I’amicizia®. Le poche poesie del
volume si trovano concentrate nella seconda sezione e hanno un tono elegiaco; struggente
quella dedicata al cane Bodri, il puli (pastore ungherese) della figlia Anna Lea che, dopo la
morte, immagina correre «non certo / nel Tartaro, luogo amaro e stinto, / ma nel luminoso
Eliso, tra gli eroi d’un tempo, / 1a dove fiorisce eterno 1’asfodélo sognante / sotto la pallida
luna senza futuro, / ma serena e consolante»>. L’ultima sezione, ancora di sapore sabiano (il
Saba di Scorciatoie e raccontini), conferma che il senso dell’umorismo ¢ davvero una stam-
pella preziosa per una vita claudicante. Ne citiamo il primo, da cui si coglie I’aereca saggezza
del «patriarca»™* Santarcangeli:

11 piu bell’aforisma:

Mi sveglio con qualche fatica, come sempre. Ma ecco che il giorno mi regala —
furtivamente e fulmineamente — un bellissimo aforisma, che contiene in sé tutta la
sapienza del mondo e della vita: splendido, indimenticabile, mi dico...

Mi alzo dal letto, felice, e vado nel bagno.

«Gia, cosa diceva quell’aforisma?» mi domando, disperato.*®

Sorta di testamento confidenziale e crudamente sincero, Confiteor conclude il ricco e va-
riegato percorso poetico di Santarcangeli, confermando la centralita dell’io, le sue piu pro-
fonde angosce e paure, I’inesausta ricerca sulle tradizioni sapienziali del mondo. Ecco che
i labirinti della poesia si incontrano con quelli della storia e della cultura e conducono, in
maniera sotterranea, a Fiume, citta di mare ¢ multietnica, luogo dell’infanzia e del ricordo,
di vitalita e di nostalgia, prima occasione di rispecchiamento e riflessione per il futuro poeta
e saggista in esilio.

52 SANTARCANGELL, PaoLo, Confiteor, cit., p. 20.

53 Ivi, pp. 70-71.

54 Di «eta quasi patriarcale» parla 1’autore, ormai anziano, in un testo autobiografico inedito del 1993, parzialmente pubblicato in
BEerTOLIO, JOUNNY L., 11 ritorno di Paolo Santarcangeli: mari, puli e pappagalli, «La Voce di Fiume», LVI, n.s., n. 5, settem-
bre-ottobre 2022, pp. 6-7.

55 Ivi,p. 79.
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Mora i labirinti poezije: liricar Paolo Santarcangeli

Sazetak

Pjesnicko stvaralastvo Paola Santarcangelija, najproduktivnije izmedu 1949. i 1993.
godine, obiljezilo je cijeli drugi dio njegova zivota i obuhvaca sedam zbirki u kojima se
mogu uociti neki ponavljajuci motivi. Santarcangeli pokazuje sklonost prema lirskom Zanru,
elegicnom tonu, slikama mora i egzila, iz kojih proizlazi uzvisena koncepcija poezije, bez
konkretnih povijesno-geografskih referenci, cak i kada bi se potonje dale naslutiti ve¢ iz na-
slova. Ipak, u nekim od Santarcangelijevih tekstova Cesto se izmjenjuju stihovi i proza, kao i
njegova iskustva covjeka iz primorskog grada, Rijeke, a zatim izgnanika i iseljenika, u Italiji,
njegove prozivljene i zamisljene ljubavi, bolna sjecanja, intelektualni odnosi. Enciklopedist,
esejist, madarist, prevoditelj — Santarcangeli prenosi u svojim pjesnickim zbirkama surovu,
ali iskrenu viziju ega, priznajuci svoje opsesije i strahove zajedno s iznimno izrazenim vita-

lizmom.
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COMUNICAZIONE PRELIMINARE

Damir Grubisa

SANTARCANGELI E IL FASCISMO.
A PROPOSITO DELLA «CATTIVITA BABILONESE»
DI PAOLO SANTARCANGELI

Abstract del contributo:

1l presente contributo espone alcune considerazioni sull’esperienza della Seconda guerra
mondiale di Paolo Santarcangeli, autore fiumano di origine ebraica, e sul suo rapporto con il
fascismo. L’analisi prende spunto dalle pagine della sua opera In cattivita babilonese. Avven-
ture e disavventure in tempo di guerra di un giovane giuliano ebreo e filumano per giunta, in
cui ’autore offre una preziosa testimonianza della Shoah degli ebrei italiani e del totalitarismo
fascista, esperienza che nel saggio viene confrontata con quella di Primo Levi e Carlo Levi.
Dalla sua prosa memorialistica emergono riflessioni profonde sull impotenza umana davanti

alla distruttivita dei totalitarismi in generale.

Scritto quarant’anni dopo gli avvenimenti narrati, il libro di Paolo Santarcangeli In cat-
tivita babilonese, sottotitolato “Avventure e disavventure in tempo di guerra di un giovane
giuliano ebreo e fiumano per giunta!, ¢ una preziosa testimonianza della Shoah degli ebrei
italiani e del totalitarismo fascista del quale oggi ricordiamo, dopo un secolo, la presa del
potere in Italia con la cosiddetta “Marcia su Roma”. “Cosiddetta”, lo dice chi scrive in quanto
politologo, perché la presa del potere fu un “colpo di stato” (o meglio un “colpo di mano”,
termine tecnico introdotto da Gabriele D’Annunzio per indicare un’eversione del sistema
politico) dall’alto, anzi dal piu alto vertice dello stato — dal re Vittorio Emanuele III che si
rifiutd di proclamare lo stato d’assedio, proposto dal presidente del governo in carica Luigi

1 Illibro ¢ stato pubblicato appena nel 1987 per i tipi di Del Bianco Editore, Udine, ma ¢ stato scritto un anno prima, dunque a pit
di quarant’anni dalla fine della Seconda guerra mondiale e dall’esperienza traumatica del confino e della lotta per la sopravvi-
venza di Santarcangeli.
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Facta, come risposta alla preparazione dei Fasci di combattimento di “prendere Roma”, cioe
il potere, ¢ poi conferi la carica di Presidente del Consiglio dei Ministri a Benito Mussolini,
capo del Partito nazionale fascista. La marcia su Roma fu, effettivamente, una manifestazione
eversiva, come concordano anche le recenti ricerche di Giulia Albanese ¢ Marco Mondini?,
che avallano le tesi di altri storici italiani. Infatti, le elezioni politiche del 1921 ebbero come
risultato la elezione di soli 35 deputati dei “Fasci italiani di combattimento” (tra i 535 parla-
mentari totali), fatto che non giustifica alcun atto di “conferimento della carica di Presidente
del Consiglio dei Ministri” da parte del capo di Stato, in questo caso il re Vittorio Emanuele
IIT in base al vigente Statuto Albertino.

Anche se, effettivamente, prima della “Marcia su Roma” il fascismo produsse un’ante-
prima della “tecnica del colpo di stato”, come 1’ha descritta Curzio Malaparte nell’omonimo
libro pubblicato a Parigi nel 19313. Ma Malaparte, come anche molti altri storici del fasci-
smo, sottacciono sul fatto che il primo golpe fascista, la prima anteprima del fascismo, ¢ stata
la presa del potere in un altro Stato e non in Italia. E questo altro stato fu lo Stato libero di
Fiume. Infatti, il 3 marzo del 1922, con I’organizzazione e la guida dei fasci di Trieste, i fa-
scisti locali, in complicita con una parte del Regio Esercito Italiano, rovesciarono il governo
legittimo dello Stato libero di Fiume guidato da Riccardo Zanella, il cui nome porta oggi la
piazza davanti al Palazzo del Governatore a Fiume.* A confermare la complicita del Regio
Esercito ¢ la relazione del console tedesco a Fiume Carl Hoffman, riportata da William Klin-
ger nel suo saggio Germania e Fiume. La questione fiumana nella diplomazia tedesca (192 1-
1924)5. A pagina 156 Hoffmann constata che il Palazzo del Governo ¢ stato bombardato da
pezzi d’artiglieria di 76 mm, mentre la narrazione di altri autori sostiene che il Palazzo del
Governo fu bombardato da una mas dal porto di Fiume — ma le mas avevano in dotazione,
oltre a due siluri, una mitragliatrice del calibro di 20 mm, mentre i cannoni del calibro di 76
mm erano in dotazione del cacciatorpediniere ancorato nel porto di Fiume, battente bandiera
della Regia Marina Italiana.

Si ritiene doveroso menzionarlo perché lo Stato libero di Fiume fu, cosi, la prima vittima
del fascismo come istituzione politica e statale. E, simbolicamente, un insigne fiumano come
Paolo Santarcangeli, dopo sedici anni, si trovo nella situazione di essere anche lui una vitti-
ma, per fortuna non fatale, del sistema totalitario instauratosi in Italia ¢ nella Fiume annessa
all’Italia.

2 MonDINI, GIULIA, La marcia su Roma, Laterza, Roma-Bari, 2006; MONDINI, MARCO, Roma 1922. 1l fascismo e la guerra mai
finita, 11 Mulino, Bologna, 2022.

3 MALAPARTE, CURZIO, Technique du coup d’etat, Grasset, Paris, 1931. Malaparte si limita pero ad una analisi dei colpi di stato
per lui “rivoluzionari”, in Russia, Italia e Germania.

4 Del colpo di stato fascista di Fiume poche sono le fonti dirette, con eccezione del saggio di RopoLro DECLEVA, “La ‘prima
vittima del fascismo’, riedito nella Voce del Popolo, 3 marzo 2022. Ne fa menzione anche GIOVANNI STELLI nella sua Storia di
Fiume, Biblioteca dell’immagine, Pordenone, 2016.

5 KLINGER, WILLIAM, Germania e Fiume. La questione fiumana nella diplomazia tedesca (1921-1924), Deputazione della Storia
Patria per la Venezia Giulia, Trieste, 2011.
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11 libro delle “avventure e disavventure di un giovane giuliano, ebreo ¢ fiumano per giun-
ta” ¢ un insieme di prosa memorialistica, una introspezione critica del destino dell’'uomo
al cospetto delle forze distruttrici create dall’'uomo stesso e dalla patologia politica creata
dal nazionalismo ¢ dall’autoritarismo, ¢ una riflessione dell’impotenza umana davanti alla
distruttivita della patologia politica dei regimi totalitari, non solo quello fascista ma anche
quello comunista di matrice staliniana. L’opera riesce ad allargare questa ottica cogliendo
anche 1 prodromi di quest’altro totalitarismo che si € sviluppato nell’ambito delle forze che
si sono opposte al fascismo, dunque nella guerra di liberazione ¢ nelle file del movimento di
liberazione, con le rappresaglie e le vendette che ne offuscano la rilevanza storica e la valenza
morale®. Neanche dopo la liberazione dal nazi-fascismo nel 1945 ai Schweitzer venne resa
giustizia, avendo il nuovo potere jugoslavo instauratosi a Fiume rifiutato di restituire i beni
dei Schweitzer, confiscati dalle autorita della Adriatische Kiistenland nel 1943.

I1 libro di Santarcangeli ¢ percio un prezioso campione di prosa riflessiva basata su una
esperienza particolare e va collocato nell’ambito di quel filone che trae la sua tematica dai
tragici eventi che hanno portato all’Olocausto, alla Shoah italiana, in una escalation che si
puo individuare tra la prosa di Carlo Levi, e il suo Cristo si e fermato a Eboli, e quella di un
altro Levi, Primo Levi (Se questo ¢ un uomo), che rivela 1’epilogo di una spirale irrazionale
della politica che si concretizza nella liquidazione di ogni umanita e nello sterminio di una
popolazione proclamata “razza inferiore”.’

Non a caso Paolo Santarcangeli dedica il suo libro, in umilta, come dice lo stesso autore,
a Primo Levi, «uomo giusto e generoso, tarda vittima»®. Perché ¢ proprio nello stesso anno
(nel 1987) in cui esce il libro di Santarcangeli che Primo Levi commette il suicidio e dunque
risulta una tarda vittima: sopravvissuto ad Auschwitz ma recando in sé il momento tragico
del pensiero assillante della morte imminente.

Paolo Santarcangeli ¢ qui posizionato proprio accanto a Carlo Levi, che racconta il suo
confino durante il fascismo (Cristo si e fermato a Eboli) in uno sperduto paese della Campa-
nia dove fa la scoperta di una diversa civilta che vive ai margini, non ancora raggiunta dalla
civilta moderna del XX secolo. E piti o meno la stessa esperienza di Santarcangeli e del suo
luogo di confino — Tortoreto, paese non lieto.

Quello che unisce Carlo Levi, Primo Levi e Paolo Santarcangeli ¢ I’antifascismo, il rifiuto
di accettare il fascismo e il ritenerlo una degradazione dell’uomo e della societa, il risultato
di una patologia sociale e politica, una costruzione velleitaria che assoggetta 'uomo ad una

6 Leo Valiani, nella sua prefazione al libro di Santarcangeli, coglie questo momento di riflessione comparativa di Santarcangeli,
partendo anche dalla sua esperienza e dal tentativo di ritorno a Fiume negatogli dalle autorita comuniste con la requisizione delle
proprieta familiari mai piu restituite oppure indennizzate.

7  LEvi, CaRrLO, Cristo si é fermato a Eboli, Einaudi, Torino, 1945; LEvi, PRIMO, Se questo é un uomo, De Silva, Torino 1947.
L’opera di Carlo Levi fu uno dei primi memoriali di deportati ebrei nei campi di sterminio nazisti e si unisce a simili opere scritte
da altri deportati ebrei: Lazzaro Levi, Giuliana Fiorentino Tedeschi, Alma Valech Capozzi, Frida Misul e Luciana Nissim.

8  SANTARCANGELI, PAOLO, In cattivita babilonese, Del Bianco, Udine, 1987, p. 7.
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irrazionalita fuori dal contesto della storia della civilta umana. Con una differenza: I’antifa-
scismo dei due Levi ¢ militante, essi si ribellano al fascismo contestandogli la legittimita, il
senso e il potere indiscusso sulla gente che si tramuta in potere di vita e morte. Questo ¢ anche
I’antifascismo dell’autore della prefazione al libro di Santarcangeli, Leo Valiani, un’altra
importante personalita della storia italiana e anche della storia fiumana.’

Santarcangeli ¢ uno che disprezza il fascismo e le sue manifestazioni esterne come anche
la tirannia culturale e intellettuale che egli subisce con I’attuazione delle leggi razziali. Ma
Santarcangeli non si ribella fisicamente, lo fa soltanto nello spirito e nell’intelletto, ¢ capisce
gradualmente quali sono le implicazioni del razzismo che portera alla Shoah. La situazione
a Fiume ¢ differente per gli ebrei che sono bene integrati nella vita cittadina. Infatti, le leggi
razziali che vengono applicate anche a Fiume si scontrano con I’apertura dei fiumani verso gli
appartenenti a etnie differenti perché, come afferma anche Valiani, a Fiume si parlano quattro
lingue — I’italiano come lingua franca, I'ungherese, il tedesco e il croato — e la tolleranza
verso “I’altro” ¢ dettata dalla storia e dalla tradizione cittadina, della citta quale porto libero
che ¢ il punto di contatto tra la Mitteleuropea e il Mediterraneo, e dove anche i Schweitzer,
provenienti dall’Ungheria, si sentono a casa.'’ Gli ebrei di Fiume, 700 famiglie all’inizio del
Novecento, erano una comunita socialmente avanzata e anche benestante, insediatasi a Fiu-
me gia dal Seicento. Dalle disposizioni del governatore ungherese Janos Szapary, dopo 1’e-
ditto di tolleranza dell’Imperatore Giuseppe II d’ Austria del 1781, vennero riconosciuti come
cittadini del Corpus Separatum di Fiume e contribuenti validi dello sviluppo commerciale
e portuale della citta. Gli ebrei insediatisi dalla Mitteleuropa, e specialmente dall’Ungheria,
in quanto Fiume era prevalentemente un porto ungherese, erano bene integrati e attivi nella
conservazione della loro cultura, come dimostra I’esistenza di vari centri religiosi e culturali,
tra i quali la sinagoga di via Pomerio, il tempio ebreo-ortodosso di via Galvani, il Circolo
di cultura ebraica, la Confraternita di Misericordia, la Societa di beneficenza delle donne
israelitiche, la Federazione sionistica italiana, il Gruppo sionisti-revisionisti ecc.!! Come te-

9 Leo Valiani, alias Leo Weiczen, la cui famiglia si trasferi dalla Transilvania a Fiume nel 1891, fu dapprima colpito dalla figura di
Gabriele D’ Annunzio, ma la caduta del presidente dello Stato libero di Fiume sotto i colpi dei fascisti suscito in lui una convinta
avversione verso il fascismo, per cui divenne un acerrimo nemico dei fascisti. Fu internato al confino nel 1928, poi fuggito in
Francia e durante la guerra fu uno dei capi della resistenza, uno dei firmatari della sentenza di morte a carico di Mussolini, un
membro della Costituente e prolifico autore di storia del Novecento e del socialismo. Si veda a questo proposito la monografia
di ANDREA RICCIARDL, Leo Valiani. Gli anni della formazione. Tra socialismo, comunismo e rivoluzione democratica, Franco
Angeli, Milano, 2007. Al Valiani ¢ stato dedicato un numero monografico della rivista Casopis za povijest Zapadne Hrvatske
— West Croatian History Journal intitolato Leo Weiczen Valiani: Fiuman, European, Revolutionary, Historian, a cura di Vanni
D’ Alessio, Rijeka (Fiume), 10, 2015, con contributi di Ivan Jeli¢i¢, Guido Franzinetti, Marco Bresciani, Andrea Ricciardi, Lea
Ce¢, Ervin Dubrovi¢, Ilona Fried, Laurence Cole ¢ altri.

10 Dal lavoro di SaANsa SIMPER (Zidovi u Rijeci i liburnijskoj Istri u svjetlu fasistickog antisemitizma (1938.-1943.), Zidovska
vjerska zajednica Bet Israel u Hrvatskoj, Zagreb, 2018, pp. 181-182) si evince che le autorita comunali fiumane — fasciste e per
di pit in gran parte provenienti dalla penisola, non autoctone — si impegnarono con zelo nel censimento degli “appartenenti alla
razza ebraica”.

11 Eppure, anche tra gli ebrei di Fiume si manifesto una differenza sociale e culturale tra sefarditi e aschenaziti, come fra ebrei
riformati e ortodossi, e di questo divario ¢ testimone proprio Santarcangeli quando descrive i suoi primi giorni nel carcere: gli
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stimoniano le ricerche di Silvia Bon, di Rina Brumini e soprattutto i dettagliati accertamenti
di Sanja Simper, gli ebrei di Fiume erano bene inseriti e completamente “fiumanizzati”.'> La
famiglia Schweitzer, con il padre di Santarcangeli medico ed egli stesso avvocato, ovviamen-
te rappresentava 1’¢lite cittadina. Anche in senso materiale erano benestanti e godevano di un
alto prestigio sociale ed economico."

Le leggi razziali del 1938, nonostante tutti i brutti presagi e segni premonitori che le hanno
precedute, hanno colto gli ebrei di sorpresa, e cosi anche gli ebrei di Fiume. Molti erano gli
ebrei completamente integrati nella societa italiana, con sviluppato un patriottismo fervente'
che si ¢ manifestato durante la Grande guerra nella loro partecipazione tra le file del Regio
Esercito. Cosi come, per contro, molti ebrei aderirono al fascismo e rimasero stupefatti quan-
do videro il regime ritorcersi anche contro di loro.

Succede cosi anche a Fiume, dove un compagno di scuola di Leo Valiani (e doveva esserlo
anche di Santarcangeli), Giovanni Friedmann, non sopporto I’esclusione dal partito fascista
e si tolse la vita.'> Cosi come anche molti ebrei in tutta Italia, molte decine, dei quali tra i piu
conosciuti era I’editore Angelo Formiggini, editore modenese, uomo colto e grande umori-
sta, che una mattina di novembre del 1938 sali sul campanile del Duomo, la Ghirlandina, e
si getto nel vuoto. Le leggi fasciste lo avrebbero privato del suo lavoro che coincideva con
la sua vita. Gli ebrei italiani furono attoniti, increduli. Umberto Saba scrive: «Sono un poeta
italiano che, per essere nato da madre ebrea, saro, cosi all’improvviso, tagliato fuori dalla vita
del mio paese che ho tanto amato»'®.

I1 gia citato Formiggini scrive nella lettera di commiato: «Non posso rinunciare a cio che

considero un mio preciso dovere... io debbo dimostrare 1’assurditda malvagia dei provvedi-
menti razzisti»'’.

ortodossi non erano molto integrati nella societa secolare flumana. Lo menziona anche ne 11 porto dell aquila decapitata, Val-
lecchi, Firenze, 1969.

12 Bon, Sivia, Le comunita ebraiche della Provincia del Carnaro. Fiume e Abbazia, Societa di studi fiumani, Roma 2004; BRumi-
NI, RINA, La Comunita ebraica di Fiume, Universita Popolare di Trieste, Trieste, 2015; SIMPER, SANJA, op.cit. Del resto, anche
Santarcangeli usa lo stesso termine — ebrei “fiumanizzati” — nelle sue memorie, ossia nell’opera I/ porto dell’aquila decapitata,
op.cit., p. 92.

13 Infatti, come riporta Sanja Simper nell’opera citata, la Commissione Regionale per gli Ebrei di libera professione presso la Corte
di Appello ha inserito il medico Paolo Schweitzer, anche se riconosciuto apolide, nella lista speciale di professionisti di origine
ebrea ai quali viene concesso il permesso di esercitare la loro professione. SIMPER, SANJA, op.cit., p. 300.

14 Paolo Santarcangeli si sente un patriota italiano e in questa veste si presenta volontario alla guerra in Africa del 1935. Qui si
guadagna i gradi di ufficiale e percio soffre un’umiliazione pesante quando deve restituire le mostrine con i gradi e la sciabola
di ufficiale, sebbene non in una cerimonia umiliante come quella subita dal capitano Dreyfus in Francia.

15 Giovanni (Hans) Friedmann si tolse la vita nel 1940, quindi ¢ probabile anche che si uccise per sottrarsi alla reclusione, dopo
essere stato radiato dal PNF.

16 Nella lettera a Sandro Penna, 23 luglio 1938. In: SaBA, UMBERTO, Lettere a Sandro Penna 1920-1945 (a cura di Roberto Deidier),
Archinto, Milano, 1997.

17 CALABI MODIGLIANI, SERENA, Formiggini, filosofo del ridere, «Corriere della Sera», 27 settembre 2007.
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Gli ebrei vengono estromessi dalle scuole, dalle universita, dai servizi pubblici, dagli albi
dei professionisti'®, e dunque neanche i Schweitzer possono piu esercitare le loro professioni,
Paolo quella di avvocato, il padre quella di medico. A dire il vero, non la possono esercita-
re con gli “ariani”, ma possono ancora svolgere ’attivita professionale nel ristretto circolo
degli appartenenti alla “razza ebraica”.'® Fino all’ultimo, Paolo tenta di mantenere il decoro
e la dignita della sua professione, e sembra che a Fiume siano pitt miti nell’applicare que-
ste leggi, o almeno riescano a far sopravvivere gli ebrei con il lavoro in nero, e sembra che
cosi 1 Schweitzer ad arrivare fino al 1940, fino alla dichiarazione di guerra di Mussolini alla
Francia e all’Inghilterra, il 10 di giugno di quell’anno. Per gli ebrei di Fiume c’era ancora
un'aggravante: con la promulgazione delle leggi razziali del 1938 entro in vigore a Fiume
un decreto, secondo il quale la cittadinanza italiana veniva revocata a tutti gli ebrei che non
la avessero ricevuta prima del 1919%, e da questo decreto furono pesantemente danneggiati
gli ebrei flumani, i quali erano diventati sudditi italiani solo dopo il 1924, quando Fiume fu
annessa all’Italia. Fiume subi I’esperienza dell’esodo molto prima dell’esodo degli italiani
del secondo dopoguerra. Infatti, I’esodo degli ebrei di Fiume ebbe tre ondate: la prima fu nel
1918, quando molti ebrei appartenenti al ceto borghese, imprenditori ungheresi ma anche
molti impiegati statali fino al 1918, cio¢ burocrati, fecero ritorno a Budapest con le loro fami-
glie; la seconda ondata avvenne dopo il 1924, quando la citta venne annessa all’Italia e molti
appartenenti alle etnie mitteleuropee tornarono nei loro luoghi d’origine; infine, nel 1938 si
ebbe la terza ondata dell’esodo ebreo da Fiume, dopo la proclamazione delle Leggi razziali,
anche se questo esodo non ¢ affatto paragonabile, in termini numerici, all’esodo degli italiani
del secondo dopoguerra.

I1 10 giugno del 1940 I’Italia entro in guerra a fianco della Germania e rispetto a piu di
2500 ebrei a Fiume all’inizio del Novecento, successivamente ne furono rilevati 750 dalle
stesse fonti ebraiche, come testimonio il rabbino Arminio Klein, uno dei pochi sopravvissuti
(154 in tutto) alla Shoah. Con I’entrata in guerra dell’Italia fascista, nel giugno 1940 furono
internate le persone di “razza ebraica”, cittadini stranieri di sesso maschile dell’eta compre-
sa tra i 18 e 60 anni, mentre le donne vennero mandate in soggiorno obbligatorio.?! E poi,
quando nell’aprile 1941 I’Italia si preparava all’attacco alla Jugoslavia e tutta la popolazione

18 CAPRISTO, ANNALISA, Le leggi antiebraiche, in Fascismo. Quel che é stato, quel che rimane, a cura di Gianfranco Pasquino,
Treccani, Roma, 2022. Da vedere anche il lavoro fondamentale di riferimento per la persecuzione ebraica fascista di MICHELE
SARFATTI, Gli ebrei nell’ltalia fascista: vicende, identita, persecuzione, Einaudi, Torino, 2000; edizione riveduta e ampliata nel
2018.

19 Per quanto riguarda I’esercizio della professione da parte degli avvocati ebrei, il colpo di grazia verra assestato nel 1939, con
I’entrata in vigore della legge n. 1054 del 29 giugno 1939, con cui il regime interviene, con grande rigore, vietando agli ebrei
I"esercizio della professione di avvocato, procuratore e patrocinatore legale. Gli avvocati ebrei potevano continuare a esercitare
la loro professione solo a favore di clienti ebrei purché venissero iscritti in “elenchi speciali”. Cfr. BRusco, CARLO, La cultura
giuridica e le leggi razziali: avvocati e giudici ebrei, in Questione giustizia, fascicolo 2/2018.

20 Sanja Simper nell’opera citata (pp. 243-249) spiega nel dettaglio il funzionamento di queste leggi.

21 SIMPER, SANIA, op.cit., p. 240 e pp. 356-378.
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civile fu evacuata nei dintorni della regione, gli ebrei furono trasferiti in vagoni chiusi mentre
quelli piu in vista, come Pal Schweitzer, furono mandati al confino un anno prima, dopo la
dichiarazione italiana di guerra alla Francia e alla Gran Bretagna.*

Una settimana dopo ’entrata in guerra dell’Italia avviene la retata, la noche brava, come la
descrive Santarcangeli. E incomincia il calvario di un uomo fiero e orgoglioso, un intellettuale
che afferra con I’acume dell’intelletto quello che sta succedendo e che sta per succedere, a diffe-
renza del padre, incredulo, affetto dagli stereotipi del vivere comune nell’ Austro-Ungheria, che
non puo credere che il figlio vada al confino senza aver commesso alcun atto improprio verso il
regime. Ma Pal/Paolo capisce che questa ¢ la logica insita nel sistema, nella “tirannia” come la
chiama, e anche se rimane nauseato dall’opportunismo e dalla viscidita dei funzionari fascisti,
non porta rancore verso personaggi come il commissario Palattucci, quello che dopo mise a
repentaglio la propria vita per salvare ebrei, ma sembra anche slavi e antifascisti, dalla morsa
del regime, e che mori in un campo di sterminio.* Interessante ¢ il dialogo di Santarcangeli con
il commissario Palatucci al momento dell’arresto — «Eccoci dunque arrivati al fondo della ver-
gogna. [...] Ora Lei ci puo guardare a testa alta e noi dobbiamo chinare la fronte. Ci perdoni»?*.
— ma piu significativo ¢ il fatto che Palatucci aveva discusso con un collega, appena ebbero il
sentore delle misure che stavano per colpire gli ebrei, se preavvisare Santarcangeli in segreto ¢
facilitare una sua fuga in Jugoslavia. Cio testimonia due fatti: lo status elitario di Santarcangeli
a Fiume e D’attivita, gia sovversiva a quel tempo, di Palatucci.

La resistenza di Santarcangeli non ¢, pero, la stessa dei due Levi, di Valiani®, dei fratelli
Rosselli (anch’essi ebrei), uccisi in Francia: ¢ una resistenza individuale e, possiamo dire,
introversa in certi aspetti, egli non vuole lasciarsi sopraffare dalla disperazione e crea un
mondo tutto suo per resistere a ¢ combattere il totalitarismo del fascismo. Durante il confino
assume un ruolo attivo nell’organizzazione della vita quotidiana dei detenuti, prima durante
la detenzione a Torretta, a Fiume, e poi nel campo di concentramento di Tortoreto. E quando
suo padre riesce, probabilmente anche corrompendo dei funzionari fascisti, a tirarlo fuori dal
campo e farlo mandare in un confino meno rigido, egli riesce a costruire un mondo tutto suo,
immergendosi nelle opere dei mistici, traducendo sotto falso nome per sopravvivere alle dure
circostanze del confino, ed infine riesce anche a vendere delle proprieta famigliari per potersi
sistemare in una casa tutta sua durante il confino a Trieste. Riesce poi a fuggire da Trieste ed
inizia il suo lungo periodo di clandestinita con la complicita di una parte del clero cattolico,

22 CorrotTtl, ENZO0, 1l fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia, Laterza, Bari-Roma, 2008. Per la situazione specifica degli
ebrei fiumani si veda anche BRUMINI RINA, op.cit., pp. 64-76.

23 CosLoviCH, MARCO, Giovanni Palatucci. Una giusta memoria, Mephite, Atripalda, 2008. Si veda anche ZAKOSEK, Boris, Gio-
vanni Palatucci. Rijecki Pravednik medu narodima izmedu mita i stvarnosti, in Susacka revija, n. 52, pp. 83-91.

24 SANTARCANGELIL, PAOLO, In cattivita babilonese, cit., p. 47.

25 Nell’introduzione al libro /n cattivita babilonese, Valiani scrive: «Paolo ed io eravamo antifascisti. lo lo ero per un convincimen-
to socialista, certo generico, vago, ma per allora molto radicato. Paolo lo era per istinto. Egli faceva gia parte, potenzialmente,
di una aristocrazia spirituale». SANTARCANGELI, PAOLO, In cattivita babilonese, cit., p. 10.
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quello a basso livello, e cosi arriva alla fine della guerra.

Secondo Primo Levi ed altri intellettuali ex-deportati che hanno riflettuto sulla loro espe-
rienza, le strategie di sopravvivenza attivate erano molteplici. Tutti insistono sulla necessita
di cambiare al piu presto il proprio codice morale e intellettuale.?® Tuttavia, rilevano pure la
necessita di porsi un preciso limite, oltre il quale si sprofonda nella zona grigia, si diventa
complici dei carnefici e si paga dunque un prezzo eccessivamente alto per la propria soprav-
vivenza. Lo avverte anche Santarcangeli durante la sua permanenza da confinato a Perugia.

Santarcangeli subisce la perdita del padre durante questo suo travaglio, riesce a salvare
la madre e si adopera, durante la clandestinita, per aiutare gli altri a sopravvivere in una
situazione di ristrettezze e di pericoli di essere scoperti e soppressi. E in queste situazioni,
come scrive Levi, risulta determinante la capacita di mantenere dei microcosmi di solidarieta,
dando vita a quel particolare fenomeno che egli chiama nosismo, cio¢ un egoismo allargato
ad un’altra persona o ad un piccolo circolo, con cui si crea un piccolo gruppo di persone
chiuso all’esterno, ma che al suo interno sviluppa delle normali regole di solidarieta. Il codice
morale ¢ intellettuale permette all’individuo, anche quando si trova solo, come ¢ successo a
Santarcangeli durante le vicissitudini del suo confino e della sua clandestinita, di coltivare la
propria dignita umana che gli ¢ stata tolta dal fascismo.?’

E percio, dopo questa sua esperienza nella quale egli scopre e sviluppa una nuova sen-
sibilita poetica e letteraria, attraverso le traduzioni dei mistici, da Santa Teresa d’Avilla a
Meister Eckhart, egli ¢ in grado di capire la potenza distruttiva delle ideologie totalitarie e di
comprendere quello che stava per succedere e che successe anche nella sua Fiume. Il libro di
Santarcangeli si conclude in un modo inusuale, con un resoconto del destino degli ebrei fiu-
mani ¢ con uno scritto sul destino di Fiume che per lui, ungherese italianizzato, era una citta
che apparteneva, culturalmente, alla civilta italiana, nonostante i suoi riverberi cosmopolitici.

Partendo, percio, da questa sua disposizione verso il totalitarismo sopravvissuto, Santar-
cangeli sviluppa una sensibilita critica anche verso il comunismo in quanto ideologia che
impone una dittatura e limita la liberta di pensiero e di critica, ed in questo condivide le idee
e le posizioni del suo amico di scuola, Leo Valiani. Che merita, dopo 1’edizione in croato
dell’opera di Santarcangeli, di essere conosciuto a Fiume, anch’egli, dal pubblico croato. E
Santarcangeli merita di essere onorato proprio a Fiume, in questi tempi, per quello che ha
dato non solo alla civilta flumana, ma anche per la sua opposizione e la sua critica del fasci-
smo e di ogni assoggettamento dello spirito umano nei labirinti del potere politico arbitrario.

L’anabasi di Santarcangeli fa parte del retaggio e della cultura antifascista, nonché della
cultura fiumana, e questo fatto deve essere trasmesso anche alle nuove generazioni, in vista
delle sfide attuali — di un mondo ancora in bilico e in pericolo di ricadere nel caos globale,
e delle nostre societa — italiana e croata — a rischio di perdere quegli anticorpi che questi tre

26 LEvi, PriMO, Se non ora, quando?, in LEvi, PRIMO, Opere, vol. 3 (a cura di Marco Belpoliti), Biblioteca di Repubblica — I’E-
spresso, Roma, 2009.
27 BRAVO, ANNA, Ricordando Primo Levi, che cerco la sua strada nel buio, in Bet Magazine, Roma, 27 settembre 2019.

Atti del Convegno | Labirinti e porti di Paolo Santarcangeli



autori ebrei, ma italiani e dunque europei, ci hanno trasmesso con le loro opere.
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Santarcangeli i fasizam. O ,babilonskom suzanjstvu*
Paola Santarcangelija

SazZetak:

U radu se razmatra iskustvo Drugog svjetskog rata iz perspektive Paola Santarcangelija,
rijeckog autora Zidovskog podrijetla, te njegov odnos s fasizmom. Polazisna su tocka analize
stranice njegova djela U babilonskom suzanjstvu. Ratne zgode i nezgode mladoga Zidova
iz Julijske krajine, koji je k tome jo$ i RijeCanin, u kojem autor nudi vrijedno svjedocanstvo
o holokaustu nad talijanskim Zidovima i fasistickom totalitarizmu, iskustvo koje se u radu
usporeduje s onim Prima Levija i Carla Levija. Iz njegove memorijalisticke proze izranjaju
duboka promisljanja o ljudskoj nemoci pred destruktivnoscu totalitarizama opcéenito.
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SAGGIO SCIENTIFICO ORIGINALE

Martina Sankovic lvancic

ERAVAMO COME SOSPESI NEL NULLA.
IN CATTIVITA BABILONESE
TRA CRITICA SOCIALE E INTROSPEZIONE

Abstract del contributo:

La narrazione autobiografica proposta da Santarcangeli in una delle sue opere di maggior
successo, In cattivita babilonese, svolge una duplice funzione: si tratta di uno specchio in cui
["autore cerca di scorgere e ricostruire il suo riflesso, prima e dopo le tragiche vicende che
hanno travolto le vite di molti ebrei e fiumani, ma anche di un momento di analisi antropologica
e sociologica, in cui ’autore analizza il comportamento degli individui e della societa in situa-
zioni limite come la guerra. Fa da sfondo alle vicende un panorama fiumano ora vissuto ora
sognato da lontano, prima ambiente famigliare poi citta straniera, ricordato tramite [’'unico

espediente capace di offrire conforto: la parola.

Se ¢ vero, come disse un nostro pensatore, che «minoranza ¢ impegno [...], nean-
che la maggioranza dovrebbe considerare sé stessa «a legibus soluta» e violare la
legge umana e divina di non recare offesa al prossimo.!

Senza omettere momenti di vita privata e riflessioni intimistiche, in questo romanzo auto-
biografico Santarcangeli narra le memorie delle persecuzioni razziali e politiche. La sua ¢ una
doppia sciagura, come sottolinea nel sottotitolo Avventure e disavventure in tempo di guerra
di un giovane giuliano ebreo e fiumano per giunta: perseguitato in quanto ebreo, fugge dalla

1 SANTARCANGELI, PAOLO, Prefazione in MORGANI, TEODORO, Gli Ebrei di Fiume e di Abbazia (1441-1945), Carucci, Roma,
1979, p. 23.
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citta natia in cerca di un riparo e, in quanto italiano, a conclusione del conflitto mondiale non
ha la possibilita di farvi ritorno. O peggio, cio a cui vorrebbe far ritorno, a suo avviso, non
esiste piu.

Struttura e tecniche narrative

Nonostante 1’asprezza dei temi trattati, la narrazione di Santarcangeli nell’opera /n catti-
vita babilonese ¢ intrisa di umorismo. Gia nella nota di copertina, usando 1’espressione «per
giuntay, 1’autore suggerisce 1’intonazione dell’opera: accanto al rammarico del dramma su-
bito, introduce regolarmente commenti dettati dall’ironia e dall’autoironia, concepiti nel suo
trattato sul comico quali strumenti di autodifesa, nonché quali tratti distintivi dell’umorismo
ebraico.?

Dal punto di vista formale, il romanzo santarcangeliano puo essere definito un’autobio-
grafia, genere che consente all’autore di congiungere la narrazione storica a momenti di in-
trospezione. La coincidenza tra autore, narratore e protagonista ci riporta a un’annotazione
di Hannah Arendt: per quanto I’identita personale non possa essere scambiata con un’altra,
spiega la filosofa, essa mantiene «una sorta di curiosa intangibilita che elude tutti gli sforzi
di una definizione verbale non equivoca».’ Secondo Arendt, il chi & costituito da una sorta
di unicita genetica del singolo, dall’incatalogabilita di un’esistenza particolare, mentre il che
cosa rappresenta la costruzione sociale di un individuo, ovvero le competenze da esso rag-
giunte per influenza della societa. Non appena si cerca di esplicare chi uno ¢, inevitabilmente
si ¢ portati a dire piuttosto che cosa uno ¢&*: Santarcangeli si definisce giovane, giuliano,
ebreo e fiumano. Anche In cattivita babilonese sara la societa a dettare in gran parte 1’iden-
tita, ma non tanto attraverso le condizioni imposte (1’ideologia, 1’incarcerazione, il confino),
quanto mediante I’interiorizzazione di quei momenti di vita sociale che 1’autore riconoscera
come propri, come consoni al suo carattere e ai suoi valori.

Nel volume dedicato alla scrittura autobiografica, il critico letterario Andrea Battistini
afferma che, nel dover parlare di sé, lo scrittore tendera sempre ad “aggiustare” in qualche
modo la realta dei fatti, a volte per giustificarsi, altre per la complessita degli eventi, che non
si lasciano contemplare da chi vi ¢ immerso. Infatti, anche «quando ci si guarda allo spec-
chio, istintivamente ci si mette in posa, rinunziando all’abituale naturalezza».’ In aggiunta
a questo, la scrittura proprio nella sua essenza spinge a cristallizzare in una forma definitiva
¢ immobile la dinamicita della vita, adducendo la sua incostanza ¢ varieta a irrigidirsi entro

Cfr. SANTARCANGELL, PAOLO, Homo ridens. Estetica, filologia, psicologia e storia del comico, Leo S. Olschki, Firenze, 1989, p. 300.
ARENDT, HANNAH, Vita activa, Bompiani, Milano, 1989, p. 132.

CAVARERO, ADRIANA, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 97.

BATTISTINI, ANDREA, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, 11 Mulino, Bologna, 1990, p. 8.
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le convenzioni dei generi letterari. Un’altra prospettiva sull’argomento ¢ quella assunta da
Ernst Bernhard, secondo cui lo scrittore nel proprio destino individuale ricerca I’uomo intero,
con una presa di coscienza al contempo personale e collettiva.®

A entrambe le teorizzazioni si puod certamente accostare 1’esempio santarcangeliano, in
quanto lo scrittore flumano da un lato non nasconde il ruolo apologetico della scrittura (ad es.
nella spiegazione delle motivazioni per cui non si € arruolato con gli antifascisti), dall’altro
lato eleva le proprie disavventure a esperienza universale, affrontata da migliaia di ebrei. Cio
¢ sottolineato soprattutto nei punti in cui mette in evidenza i particolari delle storie altrui: cosi
da una moira, un fato comune, la narrazione si dirama nelle varie scabrose peculiarita che la
guerra ha comportato per ogni singola vittima.

In ultima analisi, I’autobiografia non si limita a narrare, ma comporta sempre un valore
ermeneutico. Dalle infinite angolature con cui viene visto un soggetto, consegue non la ri-
produzione della vicenda cronologica nel passato, ma la rappresentazione di un ordine creato
attraverso la sintesi compositiva.” Attraverso la segmentazione in brevi capitoli e I’intreccio
di tematiche diverse, nell’aspetto formale Santarcangeli rende agevole la lettura, invogliando
il lettore a proseguire, mentre nel contempo frammenta la struttura dell’opera, quasi a rispec-
chiare la modalita percettiva della memoria.

Ideologia o necessita

La narrazione ha inizio con la colorita e vivida descrizione, non esente da sferzate umo-
ristiche, della convocazione dei fiumani nella Piazza Dante di Fiume, il 10 giugno 1940. A
proposito della stessa giornata, di cui Santarcangeli annota il folle entusiasmo delle masse,
Osvaldo Ramous nel suo libro commenta:

La folla che grido insulti dalla piazza Dante in quel giorno oggi ¢ dispersa. Attende
nelle proprie case con trepidazione il totale sfacelo. E gli altri individui che allora
erano pronti a commettere anche un assassinio, ora temono la violenza altrui, quel-
la violenza ch’essi stessi hanno contribuito a scatenare.®

Come Ramous, Santarcangeli non rientrava tra coloro che appoggiavano il sistema po-
litico appena sovvertito, ma neppure tra chi inneggiava al nuovo dominatore che avrebbe
perseverato a governare per almeno un decennio con la politica della violenza e dell’oppres-
sione.’ Nel capitolo introduttivo 1’autore spiega la sua mancata adesione al fascismo, dettata
non solo dal sentimento interiore di resistenza, ma dal semplice buon senso: «la conseguenza

Cfr. BERNHARD, ERNST, Mitobiografia, Adelphi, Milano, 1969.

BATTISTINI, ANDREA, op.cit., p. 16.

Ramous, OsVALDO, 1/ cavallo di cartapesta, Edit, Fiume, 2007, p. 104.

Cft. KLINGER, WILLIAM; MAZZIERI, SILVANA, L 'istruzione italiana a Fiume. Vol. I, Comunita degli Italiani di Fiume, Fiume, 2022.
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logica, il corollario evidente di un minimo di senso del rispetto di sé stessi e del decorox.'
Eppure tra i documenti d’archivio figurano la sua tessera di iscrizione al GUF e la respinta
adesione al partito fascista. Parimenti, nel carteggio Valich-Morovich troviamo delle allusio-
ni relative alla collaborazione di Ramous con delle testate culturali fasciste. Quanto riferito,
in realta, non dovrebbe destare troppo stupore, prendendo in considerazione il fatto che in un
periodo dittatoriale le uniche testate esistenti sono quelle appoggiate dal partito al potere e,
di conseguenza, anche per scrivere di letteratura gli autori devono sottostare a editori la cui
politica non condividono. Si applica il medesimo discorso a Santarcangeli, il quale, dovendo
esercitare 1’attivita di avvocato (finché cio gli fu concesso, come specificato nel romanzo),
non avrebbe potuto evitare la documentazione che attestava la sua appartenenza al sistema
politico dominante a Fiume.

In entrambi i casi, come per molti altri letterati italiani, il contatto con il regime non era
dettato dalla condivisione dell’ideologia fascista, bensi dalla necessita e dalla schiacciante op-
pressione esercitata da parte del Governo. Del resto, come affermato dallo stesso Santarcangeli,
appoggiare il fascismo sarebbe risultato un gesto assurdo, dal momento in cui in tal ideologia a
partire dal *38 era insita la discriminazione della cultura di cui lui stesso faceva parte.

La critica sociale: cosa eravamo noi?

Rispetto all’opera precedente, I/ porto dell’aquila decapitata, in questo romanzo c¢’¢ un
notevole cambiamento di registro, la tendenza a un lessico che si avvicina maggiormente alla
cruda realta, descritta con fedele naturalismo. Osserva Ilona Fried che i personaggi disumani
sono veramente pochi (anche nei ritratti dei fascisti), mentre sono piuttosto le situazioni ad
apparire estremamente umilianti, prive di senso e fortemente drammatiche.!' A proposito
del commissario che non permette all’autore di vedere il padre, neanche a seguito del lungo
viaggio affrontato per incontrarlo, Santarcangeli scrive:

Cosa eravamo noi, per quel commissario? Come ci giudicava, come ci vedeva, lui,
meridionale, piuttosto incolto, adusato a piccole beghe e ai delinquenti comuni? Per
poterci giudicare gli mancava, intanto — se non per sua natura, certo per una defor-
mazione professionale — il senso sufficiente o necessario del rispetto per la liberta.'

L’essere umano si adegua al contesto sociale, alla posizione assunta in funzione della so-
cieta, e adempie il suo dovere senza sottoporre al vaglio della ragione le proprie azioni. Lo ri-
badira pure Hannah Arendt, spiegando in La banalita del male che i burocrati colpevoli delle
mostruosita della Seconda guerra mondiale erano in realta persone “terribilmente normali”,

10 SANTARCANGELIL, PAOLO, I cattivita babilonese, Del Bianco, Udine, 1987, p. 22.
11 FRrIED, ILONA, Fiume citta della memoria 1868-1945, Del Bianco, Udine, 2005, p. 325.
12 SANTARCANGELIL, PAOLO, In cattivita babilonese, cit., p. 74.
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che pero non riflettevano sugli ordini che venivano dati loro e si limitavano a eseguirli."
La scrittura di Santarcangeli si propone come una testimonianza delle stragi della Seconda
guerra mondiale, dell’esodo, della dispersione dei fiumani, della morte di una citta e di una
cultura; in sostanza, della banalita di quel male che nell’arco di qualche decennio ha portato
quasi alla scomparsa di un’identita." Da In cattivita babilonese emerge la consapevolezza
dell’autore del fatto che per conoscere la propria identita, come spiega Alasdair Maclntyre,
sia necessario narrare prima la propria storia.'’

Con I’affermazione delle nuove disposizioni del Regno, Santarcangeli viene costretto a
rassegnare le dimissioni all’Unione degli Ufficiali in congedo. Racconta che prima di que-
sto momento aveva approfittato di ogni occasione per mettersi in divisa, solo per avere la
soddisfazione di esprimere il suo ancora inintaccato orgoglio, la resistenza nonostante tut-
to: «Guardate, ci sono ancora, questa ancora non me 1’avete tolta».!® Seguiranno a breve
I’incarcerazione e il confino, momenti che all’interno della narrazione faranno emergere un
interessante contrasto tra la prospettiva disincantata dell’autore e I’ingenua ottica di suo pa-
dre. Dinanzi all’assurdita delle vicende che investono 1’autore, il padre gli chiede se abbia
cospirato contro i fascisti, se si sia compromesso con qualche dichiarazione in pubblico, se
abbia fatto il gradasso. Non riesce a darsi una spiegazione plausibile del motivo per il quale
avrebbero dovuto confinarlo:

La risposta di mio padre fu [talmente] sublime nella sua ingenuita impostata sul
modo di pensare dell’*honnet’homme” ottocentesco, educato al rispetto naturale
delle leggi ed alla fiducia dello Stato (connaturato nei sudditi dell’ex impero au-
stro-ungarico)."”

Successivamente, al commento intimistico dell’autore, in cui I’attrito generato tra i valori
del padre e il modus operandi degli ufficiali si rivela un espediente utile a sottolineare I’irra-
zionalita degli eventi, si sostituira una descrizione naturalistica dei fatti.

Santarcangeli descrive passo per passo il percorso mediante il quale gli ebrei venivano
spogliati di ogni veste civile, di cid che rende I’'uomo membro di una societa. Un esilio non
solo geografico, ma anche spirituale, un bestiale annullamento dell’individuo che lo riduce a
“essere di natura” subordinandolo a quanti detengono il potere e a quanti vi si conformano.

L’incarcerazione costituisce un ulteriore passo nell’annientamento della dignita umana:
verra sottoposto all’umiliazione della “ispezione personale” e gli verranno sottratti tutti gli
oggetti in suo possesso. Come 1’Orlando ariostesco che, spogliato dell’armatura viene priva-
to del suo status sociale, con la conseguente perdita di senno, il protagonista di /n cattivita

13 Cfr. ARENDT, HANNAH, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano, 2019.
14 FRIED, ILONA, op. cit., p. 325.

15 BATTISTINI, ANDREA, op.cit., p. 16.

16 SANTARCANGELIL, PAOLO, In cattivita babilonese, cit., p. 25.

17 Ivi, p. 23.
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babilonese senza i suoi averi si trova spaesato, indifeso, derubato del ruolo che ritiene incarni
la sua identita.

A partire da questo momento, come puntualizzato da Bertolt Brecht in Terrore e miseria
del Terzo Reich,'® ’esito delle vicende ¢ ineluttabile e non suscettibile a mutamenti, sottratto
completamente alla volonta degli interessati. Santarcangeli ritrae quaranta uomini rinchiusi
in un’aula, «tutti educati ad un certo rispetto di sé e degli altri»," segregati all’interno di una
scuola. Un edificio simbolico, come 1’aquila decapitata, con il quale I’autore vuole ironizzare
sulla cruda lezione di vita che quell’esperienza avrebbe impartito loro. Ridotti a galline nella
stia, spiega: «Obbligarci ad orinare e, peggio, defecare in pubblico, in un secchio, era il primo
e forse inconscio anello di una procedura di disumanizzazione e di privazione della dignita
personale».?

L’esperienza traumatica vissuta da Santarcangeli non riesce a far vacillare il suo senso
d’orgoglio e di dignita, grazie ai quali, attraverso un’attenta introspezione, In cattivita babi-
lonese fara emergere ’identita di un uomo e di uno scrittore che continua a lottare.

L'introspezione: conoscere l'identita dell'uomo e dello
scrittore

Introducendo dettagli della sua vita privata, Santarcangeli riesce a sottolineare il contrasto
tra quella che dovrebbe essere la quotidianita, la vita di ogni uomo, e 1’assurdita a cui questa
viene ridotta dalla guerra. Analizzando sé stesso, propone anche delle considerazioni interes-
santi sulla psiche umana e sulle ricadute della violenza e della reclusione.

Del 18 giugno 1940, giorno in cui viene arrestato, 1’autore ricordera ogni minimo detta-
glio («soffiava un leggero boriny,?' tornava a casa da Abbazia ecc.) come uno scenario che
sia stato ripercorso mentalmente innumerevoli volte, non tanto per trovarvi una spiegazione,
quanto per riassaporare gli ultimi minuti trascorsi in liberta prima di venir travolto dalla Sto-
ria. In carcere il tempo sembrera fermarsi, sara sospeso, perduto.

Dinanzi alla sempre piu precaria presenza del sentimento di speranza, Santarcangeli uomo
diventera sempre piu vulnerabile e aprira la strada al fungo corruttore della rassegnazione.
Racconta quindi delle occupazioni che ha dovuto trovare per restare sé stesso: dapprima si €
dedicato allo studio dello spagnolo, poi si ¢ fatto mandare una chitarra. Cita un interessante
aneddoto sui funzionari coloniali inglesi che, confinati in Africa, la sera si mettevano lo

18 Il riferimento ¢ soprattutto alla scena riguardante i due panettieri che vengono arrestati, I’'uno per aver usato la farina, I’altro per
non averlo fatto. Cfr. BRECHT, BERTOLT, Terrore e miseria del Terzo Reich, Einaudi, Torino, 1997.

19 SANTARCANGELL, PAOLO, In cattivita babilonese, cit., p. 55.

20 Ibidem.

21 Ivi,p.37.
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smoking per non perdersi, per non stravaccarsi nel nihil. In questo passo? Santarcangeli en-
tra nel meccanismo della coscienza umana: 1’uomo intreccia a tal punto il concetto di identita
alla societa in cui vive, alle sue regole e ai codici di civilta che, per ricordare di esserne mem-
bro e per continuare a esistere come individuo, ha bisogno di mettere in atto una convenzione
davanti a sé stesso. Diviene attore ¢ spettatore della medesima messa in scena. In senso pi-
randelliano ¢ come se ponesse una maschera davanti a sé per non perdere la propria identita.

Alcuni carcerati del campo di internamento di Tortoreto possono recarsi alle fiere di paese,
andare al mare e stare fuori tutto il giorno, sino all’imbrunire. Tuttavia, non ¢’¢ beneficio che
possa compensare loro la liberta: «L’incertezza e I’inutilita della nostra situazione, la totale
mancanza di qualsiasi prospettiva, la noia di quella esistenza s’insinuavano giorno dopo gior-
no tra le pieghe dell’animo. Eravamo come sospesi nel nullay.?

Dopo aver ottenuto un trasferimento a Perugia ed essere giunto a Virli, persiste nell’autore
il senso di alienazione. Sorge un contrasto tra la sua interiorita e il paesaggio mozzafiato: «lo
non avevo occhi per esso. Ero, in un certo senso, come murato in me stesso, in una vita che
sentivo dimezzata. [...] Non avevo niente da dire a nessuno, nemmeno a me stesso».>* La mu-
sica per lui resta I'unica “risorsa umanizzante”. Rivalutera I’importanza della parola appena
nell’atto della scrittura dei suoi capolavori flumani.

A guerra conclusa, il ritorno dell’autore nella citta natale ridestera in lui il senso d’ama-
rezza, di delusione e di estraneita. La citta ¢ contemporaneamente uguale e completamente
diversa: uguali le vie, gli edifici, altra la gente. Scrivera: «Le citta hanno in proprio un odore
nazionale: finché ci si vive, magari non ci si fa caso. [...] Gli odori erano diversi».” La casa di
Santarcangeli, ceduta prima a un finanziario tedesco durante I’amministrazione nazi-fascista,
viene automaticamente assegnata a terzi durante il periodo jugoslavo. I suoi mobili vengono
accatastati nell’ex ambulatorio paterno, con tanto di timbri e sigilli.

Santarcangeli, privato un’ultima volta della sua citta, ferito nell’intimo, si dice condannato
allo stato d’animo dell’'uomo di frontiera, da cui soltanto il potere salvifico della letteratura
potra liberarlo. Soltanto il testo scritto potra risalire alla radice comune di tutti gli uomini,
annullando le distanze e facendolo sentire nuovamente a casa: «Unico bene e possesso indi-
cabile ¢ la PAROLA, la sola capace di vincere la lontananza e di annullare i confini, unico
balsamo per lenire I’aridita della solitudine. La Parola, che affonda le radici nella Lontananza
e nella Naturay.?

22 Ivi,p.72.
23 Ivi, p. 81.
24 Ivi, p. 150.
25 Ivi, p. 220.
26 Ivi, p.235.
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Osjecali smo se kao da plutamo u nistavilu:
U babilonskom suZanjstvu izmedu drustvene kritike i
introspekcije

SazZetak

Autobiografska naracija koju Santarcangeli koristi u jednom od svojih najuspjesnijih dje-
la, U babilonskom suzanjstvu, ima dvojaku funkciju: ogledalo je to u kojem autor pokusava
uociti i rekonstruirati svoj odraz, prije i nakon tragicnih dogadaja koji su zadesili zZivote
mnogih Zidova i Rijecana, ali i trenutak antropoloske i socioloske analize, u kojem autor
analizira ponasanje pojedinaca i drustva u ekstremnim situacijama, kao Sto je rat. U poza-
dini dogadanja rijecka je panorama koju u jednom trenu dozivijava, a ve¢ u drugom sanja
izdaleka, isprva poznato okruzenje, a zatim nepoznati grad kojeg se sjec¢a posredstvom jedi-
nog sredstva koje mu moze pruziti utjehu: rijeci.
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SAGGIO SCIENTIFICO ORIGINALE

Corinna Gerbaz Giuliano

LA PROSPETTIVA DELLESILIO NELLA
NARRATIVA DI PAOLO SANTARCANGELI

Abstract del contributo:

Attraverso [’analisi di alcuni passi tratti dalle opere 11 porto dell’aquila decapitata e In cattivita
babilonese di Paolo Santarcangeli, il contributo intende fare una ricognizione sulla duplice condi-
zione di esiliato vissuta dall’autore. Santarcangeli vive [’esilio da ebreo che deve affrontare le leggi
razziali e, di conseguenza, da confinato nei campi di concentramento, nonché da italiano che si trova
costretto ad abbandonare la propria citta natale. Queste vicende segneranno [’esistenza dell autore

e daranno vita a riflessioni profonde che si ritrovano nelle pagine dei volumi in questione.
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La produzione letteraria di Pal Schweitzer!, in arte Paolo Santarcangeli?, ¢ varia e comprende
il genere narrativo’, la lirica* e la saggistica®. Santarcangeli, oltre che in italiano, scrive opere in
prosa e in versi anche in ungherese.® Il presente intervento si prefigge di esaminare 1’esperienza
dell’esilio vissuta dall’autore e presente nelle pagine delle opere 1/ porto dell ’aquila decapitata
e In cattivita babilonese con I’intento di dimostrare che per 1’autore si tratta di un duplice smar-
rimento, di un’identita smembrata per ben due volte nello stesso arco di tempo.

Lo scrittore fiumano appartiene al filone della letteratura dell’esodo e la percezione dell’e-
silio traspare da ogni riga della sua opera. Non a caso 1’autore cita in apertura del suo romanzo
11 porto dell’aquila decapitata una frase tratta da Romeo e Giulietta di William Shakespeare
in cui viene evidenziato il ruolo dello straniero: «Voi conoscete il cuore dello straniero, poiché
foste stranieri nel paese d’Egitto... Amate percio lo straniero!»’. La condizione dello straniero
¢ ben nota a Santarcangeli e questa figura non va intesa come personaggio letterario, bensi, per
dirla con le parole di Pier Aldo Rovatti, lo straniero ¢ I’lo che incontra I’Altro, I’estraneo, il
forestiero; € I’To che incontra sé stesso nelle sembianze di uno straniero.®

1 PAL SCHWEITZER nasce a Fiume il 10 giugno 1909 da Arturo Schweitzer e Anna Baruch, in una famiglia di origini ebraiche e di
madrelingua ungherese. La famiglia ¢ ben integrata nel tessuto cittadino fiumano: il padre ¢ medico e il giovane Pél vive in un
appartamento decoroso. I genitori provvedono a impartire al figlio un’educazione adeguata: questi dapprima viene iscritto alla
scuola elementare ungherese e in seguito al ginnasio Dante Alighieri. Nel suo successivo percorso di istruzione segue i corsi
presso I’Istituto superiore di economia a Vienna, ma solo per un anno. Nel 1932 si laurea in Giurisprudenza presso 1’Universita
di Padova e lavora come procuratore legale fino a quando glielo consentono le leggi vigenti. Allo scoppio della guerra parte
volontario per I’ Africa. Nel 1940 fa ritorno nella sua citta natale, ma viene incarcerato e successivamente internato a Tortoreto.
In seguito, viene trasferito al campo di concentramento di Perugia e, successivamente, ottiene la liberta vigilata a Trieste. Gli
anni delle persecuzioni razziali lasciano una traccia indelebile nel vissuto dell’autore fiumano. Nel 1941 richiede alcuni permessi
di lasciapassare per Fiume per assistere la madre malata, rimasta vedova. Dal 1941 al 1943 risiede con la famiglia a Trieste.
Nel 1943 conosce Ondina che tre anni dopo diventa sua moglie. Lo stesso anno riesce a sfuggire alle retate naziste rifugiandosi
sull’Appennino tosco-emiliano. Lo scrittore ritorna a Fiume con la madre a guerra conclusa, ma il mutamento profondo che
coglie in citta lo inquieta, tant’¢ vero che nel 1947 si congeda per sempre dalla citta natale. Per breve tempo risiede a Trieste,
ospite di Umberto Saba, si rifugia poi in Toscana, in Emilia-Romagna e a Roma. In seguito si trasferisce a Torino, dove si im-
piega presso la Olivetti di Ivrea che lascia alla fine degli anni *60 per dedicarsi all’insegnamento. Nel 1969 vince la cattedra di
Letteratura ungherese all’Universita di Torino, da lui stesso istituita. Muore nel capoluogo piemontese il 22 novembre 1995.

2 Lo scrittore modifica il proprio cognome per onorare il comune romagnolo che lo ha accolto negli anni delle persecuzioni razziali.

3 SANTARCANGELL, PAOLO, I/ porto dell’aquila decapitata, Vallecchi, Firenze, 1969 (le citazioni di questo contributo sono tratte
dalla riedizione Del Bianco, Udine, 1988); 1/ firoco e altri racconti d’amore e disamore, Torino, 1973; In cattivita babilonese,
Del Bianco, Udine, 1987.

4 SANTARCANGELL, PAoLO, Il cuore molteplice, Ubaldini, Roma, 1949; Canzoni della ricca stagione, Ubaldini, Roma, 1951; Morte
d’un guerriero, Ubaldini, Roma, 1966; Resa dei conti, Scheiwiller, Milano, 1976; Lettera agli antipodi, Vallecchi, Firenze,
1981; Specchio dell’illusione, Torino, 1982; Diario del Tigullio, Vallecchi, Firenze, 1989; Confiteor, Scheiwiller, Milano, 1993;
Specchio e diario, Dell’Orso, Alessandria, 1991.

5 SANTARCANGELI, PaoLO, Nuovo Umanesimo, 1948; Hortulus litterarum ossia la magia delle lettere, Scheiwiller, Milano, 1965;
1l libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo, Vallecchi, Firenze, 1967); Santa Teresa d’Avila — Amore Divino, Rusconi,
Milano, 1980, in Peter Sarkozy, Rivista di Studi Ungheresi, novembre 1996; Nekya — La discesa agli Inferi, Uni, Milano, 1981;
Homo ridens. Estetica, filologia, psicologia, storia del comico, Olschki, Firenze, 1989.

6  Perun’indagine dettagliata si rimanda a MAZZIERI-SANKOVIC, GIANNA; GERBAZ GIULIANO, CORINNA, Un fetto di radici. Lettere
italiane: il secondo Novecento a Fiume, collana Le bitte, Gammaro edizioni, Sestri Levante, 2021.

7 SANTARCANGELI, PaoLO, I porto dell aquila decapitata, cit., p. 11.

8  Cfr. RovarTy, PIER ALDO, L io straniero e il silenzio della parola, in JABES, EDMOND, Uno straniero con, sotto il braccio, un libro
di piccolo formato, SE, Milano, 1991, p. 140.
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L’approccio al diverso, all’Altro, delinea la strada dell’alterita presente nella narrativa
dell’autore fiumano, ma cio che emerge ¢ il profondo senso di spaesamento vissuto dallo
scrittore nel sentirsi un diverso, anzi doppiamente diverso: un ebreo italiano di Fiume, diver-
so in quanto appartenente alla minoranza israelitica di Fiume, che a partire dall’introduzione
delle leggi razziali ha dovuto fare i conti con questa diversita, e diverso in quanto italiano
esodato.

L’indagine condotta da Ornella D’Orazio’ inquadra il percorso dell’autore nel suo cam-
mino da esiliato e si sofferma sul suo sentirsi straniero, ma ¢ Martina Sankovi¢ Ivanci¢ a
fornire la giusta collocazione dei due aspetti dell’esilio presenti nelle pagine di narrativa
santarcangeliane. La ricercatrice flumana sottolinea che

[i]l nome di Paolo Santarcangeli ¢ stato menzionato dalla critica soprattutto per
le due opere in cui ha trattato la tematica dell’esilio, da un lato in quanto ebreo
¢ quindi confinato nei campi di concentramento (In cattivita babilonese, 1987) e
dall’altro in quanto italiano che, sopravvissuto all’esperienza nazista e ritornato a
Fiume, si trova straniero in casa propria (/I porto dell aquila decapitata, 1957)."°

1l porto dell’aquila decapitata & una delle opere piu importanti dell’autore, «la monografia
della citta natale»!!. Santarcangeli ricrea nel testo il panorama storico-culturale di Fiume ¢ fa
assaporare al lettore anche 1’atmosfera che all’epoca si respirava in citta. Sankovi¢ Ivanci¢
ci fa notare quanto lo scrittore si soffermi su quei piccoli ¢ abituali gesti quotidiani dei suoi
abitanti, come per esempio «il vociare della mularia per strada, i richiami delle madri alle
finestre, il colore del crepuscolo a Cosala, le trovate dei matti della citta, I’amore per il mare,
I’orgoglio di sentirsi parte di un microcosmo culturale internazionaley.!?

Il volume si compone di 44 capitoli in cui lo scrittore narra in prima persona le vicende
autobiografiche cui fa da sottofondo la grande storia. Questa tecnica permette all’autore di
intrecciare le vicende storiche della citta a quelle personali ¢ il suo romanzo diventa di fatto
«un modo per congedarsi da cio che ¢ perduto e render consapevoli gli abitanti futuri del
tesoro e della tradizione che quel luogo nasconde in sé».'* Nel testo si coglie il senso di smar-
rimento di un uomo che si confronta con una duplice percezione dell’esilio, di ebreo fiumano
e di cittadino fiumano che abbandona il borgo natio e vive la propria esistenza da esiliato e
apolide. Sono significative le parole con le quali afferma che «[e]siste una relazione fisiolo-
gica con la propria cittan'4, in quanto si tratta di una relazione che mantiene un legame fermo

9 D’ORrAzI10, ORNELLA, Paolo Santarcangeli ebreo, fiumano ed esule, in Dizionario Biografico Fiumano, «Fiume Rivista di Studi
Adriatici», anno XX, n. 1-6, Societa di Studi Fiumani, Roma, 2000.

10 SANKOVIC IVANCIC, MARTINA, Vincere il labirinto col sorriso: due motivi centrali del pensiero di Paolo Santarcangeli, «La
battanay, n. 201, EDIT, Fiume, 2016, p. 19.

11 MAZZIERI-SANKOVIC, GIANNA; GERBAZ GIULIANO, CORINNA, op. cit., p. 302.

12 SANKOVIC IVANCIC, MARTINA, op.cit., p. 19.

13 MAZZIERI-SANKOVIC, GIANNA; GERBAZ GIULIANO, CORINNA, op. cit., p. 302.

14 SANTARCANGELI, PaoLO, I/ porto dell aquila decapitata, cit., p. 28.
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e indissolubile con le proprie radici. Ritornare alle radici significa ritrovare sé stessi, ma per
lo scrittore il ritorno alla citta natale si tinge di amarezza. Lo sconforto dell’autore traspare
nel capitolo L ultima visita a Fiume in cui descrive la citta nel suo degrado. Risulta evidente
il suo intento di abbandonare la citta natale, ma questa volta per sempre:

mi preparo a lasciare la citta, in cui sono venuto per poche ore, come un ladro. Ma

se chiudo gli occhi per qualche istante, ¢ come se la Piazza, il Corso si animassero

di una turba di spettri. [...] Noi non sappiamo dove finisce la gioia e dove comincia

il dolore del ricordare, del ricondurre al cuore le immagini trascorse. E, nel difficile

compenetrarsi dei sentimenti, cosa ¢ dolore e cosa ¢ gioia? [...] Solo una cosa si

puo tentare: separare con cura le pagine incollate della propria storia, stando attenti

anon lacerarne i fogli, e decifrare la scrittura che gli anni hanno fatto impallidire.'

La sua testimonianza letteraria parte dal terreno della memoria individuale che si fonde
con quella collettiva di un popolo. Ma qual & la popolazione in questione? E la popolazione
fiumana, unica e irripetibile per certi versi, un mondo variegato, una cittadinanza plurilingue
e multiculturale, aperta all’altro, accogliente, tollerante e ospitale. E altrettanto la Fiume in
cui vive e opera una consistente comunita ebraica di cui I’autore ¢ parte integrante. A partire
dal 1780 in poi i cittadini di fede ebraica trovano dimora nella cittd quarnerina, in quan-
to questa, dopo esser stata proclamata porto franco nel 1719, accoglie colonie di mercanti
stranieri. In citta sono presenti due comunita israelitiche con due rispettivi templi: la prima,
facente parte dell’Unione delle Comunita Israelitiche Italiane a Roma, ¢ la seconda, ovvero
la Comunita degli Ebrei ortodossi, provenienti dall’Europa centro-orientale, appartenente
alla comunita aschenazita. Santarcangeli parla di ebrei ortodossi e di ebrei moderni e afferma:

Coloro di cui ho parlato erano ebrei «ortodossi», come non senza orgoglio, si chia-
mavano da se stessi. Oltre a loro, v’erano tuttavia nella citta, forse piu numerosi,
gli ebrei «moderni», che vestivano e si comportavano come gli altri cittadini e
sempre piu si fondevano con essi. Violavano tranquillamente i precetti rituali e
dietetici, conservandone, semmai, i meno fastidiosi. Venivano, alcuni pochi, da

Trieste e dal resto d’Italia e in tal caso avevano cognomi italiani ed erano quasi tutti

«sefarditi», vale a dire di origine ispano-italiana.'®

La Comunita Israelitica a Fiume viene fondata il 26 novembre 1781 con un diploma sovrano
firmato da Maria Teresa d’Austria e con un regolamento scritto in latino, ed ¢ inizialmente co-
stituita da 25 persone. Nel primo decennio del Novecento la citta di Fiume registra un notevole
incremento demografico, dovuto soprattutto alla costruzione della ferrovia Fiume-Budapest: nel
periodo dal 1863 al 1913 I’incremento ¢ pari al 171%, come dimostra il censimento del 1913."
Il commercio, I’industria e il porto attirano nuovi abitanti: nel 1910 la citta ne conta 49.806, di
cui 24.212 sono italofoni (48,61%), 12.926 slavofoni (25,95%), ugrofoni e altri rappresentano il

15 Ivi, pp. 68-69.
16 Ivi, pp. 95-96.
17  STELLI, GIOVANNL, Storia di Fiume dalle origini ai giorni nostri, Biblioteca dell’immagine, Pordenone, 2017, p. 202.
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25,44%, mentre il 13% sono solo ugrofoni. La comunita ebraica a Fiume cresce notevolmente
durante gli ultimi decenni del governo austroungarico: dai 489 ebrei a Fiume nel 1890, nel 1910
si passa addirittura a 1.696, di cui il 62% di madrelingua ungherese. Dalle parole di Santarcan-
geli si evince la forza e I’unione della comunita israelitica di Fiume, anche se 1’autore sottolinea
quanto 1’eccessivo amalgama con la cittadinanza flumana abbia avuto dei risvolti negativi per gli
stessi ebrei. Lo scrittore flumano sostiene che al momento della proclamazione delle leggi razziali

molti dei nostri ebrei — sposatisi a donne cattoliche, magari convertiti dall’infanzia

o addirittura nati cattolici, e, cido che piu conta, completamente «fiumanizzati» e

alcuni di loro, ahinoi, fascisti «della prima ora» — avevano dimenticato o quasi di

essere tali (voglio dire «ebrei» e non «fascisti»). Furono subito scoperti dai dili-

gentissimi spulciatori dei registri dello Stato Civile, oppure, sotto la minaccia delle

sanzioni proclamate dal governo, si scoprirono e denunciarono da sé.'

Va rilevato che nell’anno 1939, in seguito alla proclamazione delle leggi razziali, la Co-
munita Israelitica di Fiume ¢ la seconda in Italia in rapporto al numero dei propri cittadini
(dopo Trieste). La sorte degli ebrei fiumani, come del resto di tutti gli ebrei, ¢ tristemente nota
a tutti. Queste le parole dell’autore: «Pochi, troppo pochi, sapevano o immaginavano che
sarebbero scivolati lungo una china atroce, fino alla “soluzione finale”, 1a dove, senza volto,
troppe volte, nei secoli — aspettava il Nulla».! Sulle sorti della citta il pensiero di Santarcan-
geli si tinge di profetico e I’autore con grande lucidita afferma:

Chi non fosse interamente fuori di senno, non poteva non prevedere, gia in quel
giugno 1940 — tempo che oggi appare vicino e lontano — che i fascisti e i tedeschi
avrebbero perso la guerra, che Fiume non sarebbe rimasta all’Italia e che colpevoli
e innocenti — sempreché si accetti una tale distinzione — avrebbero pagato nella
stessa misura e senza «discriminazioni». Predissi quindi che gli abitanti della cit-
ta — che, dopo tutto, avevano accettato con molta facilita e talvolta con gioia le
persecuzioni contro gli ebrei, sino a quel tempo loro compagni nelle buone e nelle
cattive fortune — ne avrebbero assunto essi stessi la condizione: sarebbero diventati
ebrei anch’essi, avrebbero imparato che cosa vuol dire andare per paesi nuovi ed
essere respinti dalle soglie delle case.?

Nel testo viene, inoltre, contestualizzato il concetto di diaspora che per lo scrittore fiuma-
no ha un suono amaro ma, al di 1a dell’amarezza, ’autore invita il lettore a imparare il suono
e il contenuto della parola diaspora e a immergerla nel proprio animo:

Fate scendere la parola «diaspora» nel vostro animo e toglietene una sola lettera:
fatela diventare «diaspro»; calcedonio, «iaspis», pietra durissima, ornamento che il

mutare del tempo non intacca: nobile e freddo e prezioso. Fatevi onore. Con «osti-

nato rigore». Solo cosi sopravviverete senza tradire voi stessi e le vostre memorie.?!

18 SANTARCANGELIL, PAOLO, Il porto dell’aquila decapitata, cit., pp. 98-99.
19 Ivi,p. 99.

20 Ivi,p. 157.

21 Ivi,p. 158.
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Le intemperie della vita non cancellano le radici e I’attaccamento al territorio (Santarcan-

geli lo chiama paesaggio) che per I’esule sono di vitale importanza. Dice 1’autore:
Per una specie di inesorabile legge del sentimento, noi siamo tutti figli del nostro
paesaggio. [...] Noi, gli esuli, ci troviamo in una situazione — piu facile e piu dif-
ficile ad un tempo — in cui la presenza del nostro paesaggio ¢ venuta a mancare; e
siamo quindi costretti a ricrearcelo dentro di noi, giorno per giorno.?

La sua riflessione profonda sulla condizione di esiliato emerge dall’ultimo capitolo, Esi-
lio, che chiude il romanzo. Santarcangeli indaga I’etimologia della parola esilio e afferma:
«Esilio viene probabilmente da ex-solium, ex-silium; essere banditi dalle soglie delle case,
aris focisque. Pena spaventosa: estromissione dal corpo sociale. Rescissione delle radici.
Dannazione a vivere ignoto, in paese straniero ¢ quindi barbaro».?

La condizione dell’esule ¢ segnata da un profondo sentimento di incertezza, «dal timore
di restare “fuori giuoco”, di essere solo tollerato al banchetto o al tavolo da giuoco o quello
delle decisioni, e teme di essere costretto a dire grazie anche per le briciole che ne cadono».*

Si chiude cosi la sua indagine, il suo personale scavo memoriale, la sua ridiscesa nell’io
con la quale lo scrittore fiumano rievoca la sua appartenenza alla citta che gli ha dato i natali,
una complessa citta di confine che gli si ripresenta in ogni sfaccettatura della sua esistenza.

L’altro volume di stampo memorialistico ¢ In cattivita babilonese. Avventure e disavven-
ture in tempo di guerra di un giovane giuliano ebreo e fiumano per giunta, in cui 1’autore
ripercorre le vicende legate alle leggi razziali. Si tratta di un’esposizione precisa presentata in
ordine cronologico in cui la narrazione degli avvenimenti viene intercalata dai commenti iro-
nici e autoironici dell’autore. La narrazione ha inizio dagli Antefatti al pasticcio, da quel 10
giugno 1940, giorno del compleanno di Santarcangeli, ma anche data di inizio della guerra, e
a tal proposito I’autore afferma con ironia: «lo Stato italiano mi fece un regalo straordinario:
la dichiarazione di guerra»®.

Da quel proclama le cose cambiano e il prosieguo ¢ scontato, ma non per il padre di San-
tarcangeli. Scrive I’autore:

Seguirono giorni cupi. Cercai di preparare mio padre a quello che prevedevo. Ten-
tai di rendergli chiaro che, se tutti i giovani della mia classe fossero stati richiamati
sotto le armi e poi mandati al fronte o altrove, non mi avrebbero certo lasciato a
casa, per andare tranquillamente in giro, a studiare e a fare I’amore con le ragazze,
soprattutto conoscendo i miei sentimenti politici ¢ non dimenticando la faccenda

della «razzax».?

22 Ivi,p.221.

23 Ivi, p. 268.

24 Ivi,p.222.

25 SANTARCANGELIL, PAOLO, In cattivita babilonese, cit., p. 21.
26 Ivi,p.23.
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La faccenda della razza lo porta alla carcerazione, avvenuta il 18 giugno 1940. Quest’ulti-
ma costituisce un ulteriore passo nell’annientamento della dignita umana: 1’'umiliazione alla
quale questa volta viene sottoposto riguarda 1’ispezione personale. Violando la riservatezza
di un uomo senza colpe, come nel Processo kafkiano, le guardie irrompono nella sfera intima
dell’autore: lo ispezionano mettendone a nudo la persona, privandolo di ogni oggetto in suo
possesso. Oggetti che assumono la funzione dell’armatura degli eroi ariosteschi e segna-
no simbolicamente 1I’immersione dell’individuo nella societa. Come per le civilta primitive,
nelle quali si possedeva cio che si portava addosso, cosi in una moderna primitivita, I’'uomo
spogliato dei suoi oggetti si trova spaesato, indifeso, in un mondo dove senza accessori si ¢
assolutamente subordinati e inutili.?’

Santarcangeli descrive tutti i passaggi che lo portarono alla carcerazione. Nel capitolo
intitolato Le mie prigioni I’autore evidenzia lo spostamento di ruolo: da uomo di giustizia
a carcerato, reo di essere ebreo. A un certo punto del discorso rammenta pure di essersi
rivolto a Palatucci e di quell’incontro ricorda il discorso fatto da un collega di Palatucci.
Questi disse: «”Eccoci dunque arrivati in fondo alla vergogna”. (Ma poi si sarebbe scesi
molto piu in basso.) “Ora Lei ci pud guardare a testa alta e noi dobbiamo chinare la fronte.
Ci perdoni”».?

Le vicende drammatiche vengono intercalate dall’introduzione della quotidianita privata,
per esempio il corteggiamento delle ragazze, i viaggi nelle citta italiane per contrastare la
ridotta liberta di spostamento, 1’ultima notte trascorsa in liberta in compagnia di un’amica di
Abbazia e via dicendo. Nella narrazione si coglie la gravita degli eventi. Sottolinea I’autore:

Venne poi lo stillicidio della privazione a grado a grado di ogni diritto, un sopruso
dopo I’altro; ogni inganno fiutava la coda di quello che lo precedeva [...] Venne il
giorno in cui fui “invitato” a rassegnare le dimissioni dall’Unione degli Ufficiali in
congedo [...] Bene, accettai anche questo. [...] Amavo la mia toga di avvocato e
m’intestardii a difendere un imputato anche I’ultimo giorno in cui mi fu possibile.
Ci fu li un “collega” che disse: «Signor Giudice, lo lasci parlare; tanto, ¢ il canto
del cigno».”

Segue il racconto del trasferimento nel campo di concentramento di Tortoreto che
non ha nulla a che vedere con i campi di sterminio tedeschi. Fa notare I’autore: «Erava-
mo, dopo tutto, in Italia. Nessuno veniva affamato, né torturato, ucciso o maltrattato.*
Emergono dalla narrazione riflessioni profonde sulla condizione di sentirsi un oggetto,
sul sentirsi privato della propria liberta, su quella convivenza forzata, sull’inesorabilita
del tempo che scorre. Per combattere questo forte senso di disagio decide di dedicarsi

27 MAZZIERI-SANKOVIC, GIANNA; GERBAZ GIULIANO, CORINNA, op. cit., pp. 315-316.
28 SANTARCANGELL PAOLO, In cattivita babilonese, cit., p. 47.

29  Ivi, pp. 24-26.

30 Ivi, p. 64.
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allo studio dello spagnolo e di suonare la chitarra. Rimane in citta, trascorre le giornate
in solitudine e traduce per necessita economiche. Nel romanzo, a questo punto, il nar-
ratore protagonista viene trascinato da un accavallarsi di eventi, messo a confronto con
una storia piu grande di lui, descrive avvenimenti che uniscono il suo vissuto personale
alla tragedia collettiva.

Intanto la guerra volge al termine e 1’Istria, Fiume e il Veneto vengono sottoposti a un
comune comando tra il governo jugoslavo e I’armata britannica. Viene decretata la mobili-
tazione delle classi di leva, ma Santarcangeli si rifiuta di combattere tra le file titine e sot-
tolinea: «Non avendo potuto fare la “mia” guerra, non avevo nessuna voglia di fare quella
degli altri»’'. Seguira poi una parentesi a Roma, dove trovera molti amici fiumani che lo
includeranno nel Comitato Giuliano di Liberazione, un gruppo che si assumera il compito di
ribadire al Tavolo della pace 1’esistenza e la consistenza della popolazione italiana nelle zone
contestate e pure il suo contributo alla guerra.*?

In seguito alla creazione della cosiddetta zona B (compresa Fiume), I’autore decide di ri-
tornare nella citta natale ¢ ottiene un documento in cui figura come funzionario del Governo
italiano. La sua narrazione si tinge di amarezza nel ritrovare una citta che non ¢ piu la sua. La
casa di Santarcangeli viene assegnata a terzi, i mobili accatastati nell’ex ambulatorio paterno,
con tanto di timbri e sigilli, e cio fa crescere lo spaesamento dell’autore. Si proietta I’immagi-
ne di un uomo che € «condannato allo stato d’animo dell’uomo di frontiera, si sente alienato
dal mondo in cui vive, diviene profugo, estraneo alla realta vissuta».** Sull’entita dell’esodo
Santarcangeli fornisce delle cifre e rileva che

secondo i dati raccolti nell’agosto del 1985, i nuclei familiari fiumani di cui I’ «As-
sociazione del Libero Comune di Fiume in esilio» possiede I’elenco, ¢ di 5.623 in
Italia e 807 all’Estero (con nuclei di gran lunga predominanti negli Statui Uniti,
Australia e Canada), e quindi con un totale di 6.430 nuclei familiari di cui quell’en-
te conosce la residenza.**

Lo scrittore flumano si interroga su che cosa significhi nascere a Fiume: si tratta di un pro-
cedimento doloroso in quanto, afferma I’autore, i fiumani sono in solitudine, isolati, € sanno
di poter contare solo ed esclusivamente sulle proprie forze. L’essere fiumani ed esiliati va di
pari passo. Sottolinea a tal proposito lo scrittore: «In un qualche modo, siamo doppiamente
esiliati, raggelati in un isolamento che dura da “prima”».** Ma la condizione dell’esiliato
fiumano pesa di piu perché

siamo tutti — noi lontani e, forse, anche quelli rimasti, non meno che i nuovi venuti
— cittadini di una «polisy inesistente. Siamo dominati da un permanente senso di

31 Ivi, p. 197.

32 Cfr. MAZZIERI-SANKOVIC, GIANNA; GERBAZ GIULIANO, CORINNA, op. cit., p. 319.
33 Ivi,p.321.

34 SANTARCANGELI, PAOLO, In cattivita babilonese, cit., p. 257.

35 Ivi,p.232.
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inappartenenza: non apparteniamo al luogo che ci ospita; ed esso non appartiene
a noi. E non apparteniamo pin alla nostra citta natale, perché nella configurazione
che era a noi nota non c’é piu.>
Si conclude cosi il viaggio di discesa di Paolo Santarcangeli nel suo intimo. Cio che
emerge da queste due opere autobiografiche, in cui il narratore si fonde con il protagonista
e percorre le strade tortuose dell’esistenza, ¢ il forte senso di spaesamento e smarrimento
dell’autore che vive I’esperienza della guerra da ebreo e da esule fiumano, un duplice esilio
dunque. I fatti provocano una lacerazione del suo animo e la strada che 1’autore imbocca per
ripristinare la sua dignita di uomo, la affida al potere salvifico della parola scritta.
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Perspektiva egzila u prozi Paola Santarcangelija
Sazetak

Kroz analizu nekoliko odlomaka iz Luke obezglavljena orla i U babilonskom suZanjstvu
Paola Santarcangelija, cilj je rada prepoznati dvostruko stanje svijesti izgnanika koje autor
prozivljava. Santarcangeli Zivi u egzilu kao Zidov koji se mora suociti s rasnim zakonima te,
posljedicno, kao zatvorenik u koncentracijskim logorima, ali i kao Talijan koji je prisiljen
napustiti svoj rodni grad. Ti ¢e dogadaji obiljeziti autorov zivot i dati povod dubokim promi-

Sljanjima koja nalazimo na stranicama ovih djela.
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